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«Lo importante no es lo que nos hace el destino,
sino lo que nosotros hacemos de él.»
FLORENCE NIGHTINGALE
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La lechuza cruzaba el cielo convertida en saeta, atravesaba
nubes, aparecia y desaparecia como lo hacen los pensa-
mientos. Ahora estaba, ahora no estaba. Su baile dibujaba
un camino inexistente: arriba, abajo, derecha, izquierda. Ju-
gaba con los edificios como si fueran compaferos de viaje
y los retaba a emprender el vuelo. Las clpulas centenarias
eran montafias de colores que rompian la monotonia de las
azoteas y el gris oscuro del asfalto. La lechuza volaba, tenia
la cabeza y las alas engastadas al cuerpo, habia dejado de
ser un ave para convertirse en aire. Celia levanté ligeramen-
te los brazos, también ella deseaba volar por encima del
antiguo hospital. De repente, el ave dio un giro inesperado
y se lanzé en picado para cazar a un ratén que paseaba por
el césped. Apenas un instante y los pies del ratén ya no to-
caban el suelo; la lechuza extendid las alas, las batid con
fuerza y desaparecié engullida por la oscuridad. Celia acer-
c6 el rostro al cristal con la esperanza de que apareciera de
nuevo y le contase como eran los pabellones vistos desde
el cielo.
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CAPITULO 1

Dos anos atrds, la reestructuracién del funcionamiento del
hospital la habia obligado a trabajar en el turno de noche.
No le importaba dormir menos horas, lo que realmente
echaba de menos era no estar mas cerca de los enfermos.
Las noches eran largas y siempre que el trabajo se lo permi-
tia iba de una habitacién a otra para ver cémo se encontra-
ban los pacientes. En aquellos paseos nocturnos, Celia se
sentia Florence Nightingale; la mujer que convirtié la enfer-
meria en una profesion la acompafaba desde la infancia.
Candela, la madre de Celia, tenia la fotografia de Nightin-
gale colgada en la pared del pequefio consultorio donde
ponia las inyecciones. Durante afios pensé que la sefiora en
blanco y negro —que miraba, languida, el armarito de los
medicamentos— era alguien de la familia. Siempre que
después de una trastada la castigaban encerrdandola en
aquel cuarto que olia a alcohol y a farmacia, apenas el llan-
to y la rabia se apaciguaban, se sentaba en el suelo y, arro-
pada por el rumor de conversaciones antiguas, hablaba con
la sefiora de la pared. A ella le contaba sus secretos, sus te-
mores, sus odios, y el dia en que Candela le dijo que aque-
lla mujer no tenia nada que ver con sus antepasados no sin-
tié la menor decepcién porque la mujer del retrato, a fuerza
de confidencias, se habia convertido en una buena amiga.
Descubrir que Florence Nightingale habia sido enfermera
en el Hospital de Scutari durante la guerra de Crimea, sa-
ber que los soldados briténicos la habian bautizado con el
sobrenombre de la dama de la ldmpara porque todas las
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noches recorria kilémetros de pasillos de aquel cuartel
transformado en hospital, la entusiasmé. Desde aquel dia,
la dama de la [dmpara, ademas de su cémplice, fue su he-
roina, y aquella mujer que habia luchado por dignificar la
enfermeria se convirtié en un modelo a imitar. Celia queria
ser enfermera, no como su madre, no como las amigas de
su madre, sino como Florence Nightingale, una muchacha
inglesa que se habia rebelado contra las normas y las con-
venciones de una época.

En el otro extremo de la ciudad, una mujer caminaba
por la playa. Contemplaba el mar sin verlo. El agua helada
le mojaba los zapatos, la humedad le subia por las piernas
y los escalofrios la hacian temblar. Caminaba sin prisa, y
cuando llegaba al montén de rocas que le cerraban el pa-
so, daba media vuelta y rehacia el camino en direccién con-
traria. Un paseo que nadie habia observado, porque estaba
demasiado oscuro y hacia demasiado frio para entretenerse
en mirar a aquella mujer, cansada y exhausta, que se obsti-
naba en un absurdo recorrido circular. Horas més tarde, el
cuerpo yacia sobre la arena mojada, tenia el vestido empa-
pado en agua y las puntas del cabello se le habian ensorti-
jado.

Una voz anénima dio el aviso a la policia: jHay una mu-
jer muerta en la playa! Por favor, jvengan rapido!, gritaba.
Poco después la playa se llené de gente uniformada. La si-
rena de la ambulancia, las érdenes de los agentes y el par-
loteo de los curiosos que se acercaban a fisgonear se mez-
claban con un remolino de preguntas.

No habia ni rastro de la lechuza, y Celia se quedd fasci-
nada admirando los pabellones del antiguo hospital, que
se perfilaban como fantasmas en mitad de la noche. El edi-
ficio disefado por Domeénech i Montaner habia sido conce-
bido como un lugar donde la luz, el aire y los espacios ajar-
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dinados fueran esenciales para el confort de los enfermos.
Sin embargo, transcurridos cien afios, aquel hospital dividi-
do en pabellones comunicados por pasillos subterraneos ya
no se avenia con la idea integral de la medicina contempo-
rdnea y fue necesario construir otro nuevo. El nuevo Hospi-
tal de la Santa Creu i Sant Pau se hallaba situado en la par-
te norte del antiguo recinto, entre las calles Mas Casanoves
y Sant Quinti. Se componia de un bloque principal en el
que convergian cuatro bloques como si fueran los dedos
de una mano.

El traslado de un hospital al otro se habia llevado a ca-
bo de forma gradual, y el dia en que los antiguos pabello-
nes ya no eran sino espacios vacios a la espera de ser refor-
mados para convertirse en un espectacular Centro Interna-
cional del Mediterraneo, Celia aceptd que en su vida habia
un antes y un después. Tal vez debia alegrarse de tener el
privilegio de trabajar en un centro recién estrenado, tal vez
debia disfrutar de los amplios pasillos, los suelos brillantes
y felicitarse por tener trabajo en uno de los mejores hospi-
tales de la ciudad. Si, quiza todo eran ventajas, pero no po-
dia evitarlo, echaba de menos los ornamentos de las facha-
das, el techo con trencadis, las clpulas con tejas de cerami-
ca vidriada, los ventanales con cristales emplomados, los
florones, los doseletes, los pinaculos. Aquella noche Celia
tenia envidia de la vieja lechuza que volaba libre por enci-
ma de los tejados del antiguo hospital.

Las sirenas, los gritos de la gente, una voz potente que
exclamaba: jNo estd muerta! jRespira! {No estd muerta! La
mujer de la playa no podia abrir los ojos, ni articular pala-
bra alguna, ni mover el menor musculo. jSefora! ;Oye lo
que le digo? jSefioral, repetia una voz profunda. Pero ella,
tendida en la playa, con las manos hundidas en la arena, no
oia nada, no veia nada, su mundo se habia convertido en
una tela blanca sobre la que se proyectaban las sombras de
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una existencia que ya no le pertenecia. Un par de hombres
la depositaron en la camilla.

En el mismo momento en que Celia salia del hospital y
se abrochaba el abrigo para protegerse del gélido viento
invernal, la ambulancia enfilaba la calle en direccién a la en-
trada de Urgencias de Sant Pau. Habria sido mucho mas ra-
pido llevarla al Hospital del Mar, pero a media tarde un ac-
cidente multiple en la ronda Litoral habia colapsado el ser-
vicio. Celia oy6 el aullido estridente de la sirena, que emer-
gia entre los mil sonidos que generaba la ciudad. No podia
evitarlo. Las sirenas de las ambulancias la ponian en estado
de alerta, un escalofrio le recorria la espalda, los latidos de
su corazén se aceleraban y la pregunta de si llegarian a
tiempo martilleaba en su cabeza. El bostezo donde se acu-
mulaba todo el cansancio de una noche de trabajo quedd
truncado. Apretd los pufios dentro de los bolsillos hasta
que aquel sonido de animal malherido enmudecié. La ten-
sion se le concentraba en un solo punto justo en la base de
la nuca, un punto duro como una piedra que solo se ablan-
daba a fuerza de masajes. Inspiré hondo un par de veces,
se tapd la boca con la bufanda y se apresurd. Deseaba lle-
gar a casa y ver a sus hijos. Desde que habia cambiado de
turno, el desayuno era la Unica comida que compartian los
tres. Trabajar en el turno de noche hacia que llegara mas
cansada, pero le permitia estar mas horas con Abril. La ale-
gria de la nina la resarcia del mutismo de Max. El muchacho
se habia instalado en una adolescencia hermética donde
ella no tenia cabida; todos los dias luchaba por arrancarle
una conversacion —le bastaba con cuatro frases—, y si lo
Unico que conseguia eran tres palabras acompafiadas de
unos cuantos grufiidos, se daba por satisfecha. Max vivia
enclaustrado entre las cuatro paredes de su habitacién, una
especie de santuario repleto de ordenadores, aparatos de
musica, libros y montones de ropa. Todas las noches, antes
de irse al hospital, Celia entraba y, alzando la voz por enci-
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ma de los ensordecedores alaridos de un cantante enlo-
quecido, le decia que tenia la cena en el microondas y le
daba un beso en la coronilla. A veces, después de salir, oia
un adiés desganado con una voz que Celia no reconocia.
iDénde estaba su Max? ;Qué habia sido del nifio alegre y
responsable al que habia criado? Tenia la impresién de que
su hijo habia sido devorado por aquel chico de voz profun-
da y frente llena de granos, que disimulaba bajo un flequi-
llo que le tapaba los ojos. Tenia a un extrano en casa y lu-
chaba por acostumbrarse a ello.

El cielo alin estaba oscuro cuando Celia bajé la escale-
ra del metro. La lechuza seguia en el mismo sitio, el ave ex-
tendié las alas y con un suave aleteo volé hasta la clpula
del pabellén de Sant Manuel, la rodeé un par de veces pa-
ra después dirigirse a la torre del reloj y posarse sobre la
cabeza del dngel que vigilaba el mar. Desde alli, la lechuza
contemplaba el despertar de la ciudad.

El vagén del metro que la llevaba directa a casa iba
hasta los topes. Celia abrazaba el bolso contra el pecho y
lo apretaba con fuerza mientras establecia la lista de lo que
haria a lo largo de la jornada. Hablaria un momento con Ju-
lia —la vecina que se quedaba a dormir con sus hijos—,
desayunaria con los nifios, llevaria a Abril al colegio, dormi-
ria cuatro horas, se tragaria el orgullo antes de llamar a su
madre y se disculparia por haberle colgado el teléfono el
dia anterior. Pensaba en su madre cuando el metro hizo la
primera parada, las puertas del vagén se abrieron de par
en par, la gente salia y entraba. La ciudad era un movimien-
to incesante de rostros desconocidos. Celia tenia una me-
moria privilegiada y con frecuencia reconocia entre aquel
tropel de gente anénima a alguno de los pacientes del hos-
pital. Ellos pocas veces reconocian a la mujer de cabello
negro y rizado como la enfermera que los habia acompafia-
do cuando se retorcian de dolor.
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Aquella fria manana de febrero, Celia no tenia ganas
de ver a nadie, continué con la lista de cosas pendientes
hasta que llegé al punto méas complicado: decidir cémo y
cudndo debia hablar con Guillem. Hacia semanas que in-
tentaba decirle que todo habia terminado. Habia termina-
do porque estaba harta de disimular cuando se encontra-
ban en la cafeteria del hospital. Habia terminado porque lo
que tenian, fuera lo que fuese, no iba a ninguna parte. Ha-
bia terminado porque él nunca dejaria a Helena y ella ja-
mas se lo pediria. Habia terminado porque ya no podia so-
portar encontrarse todas las semanas, siempre los jueves,
siempre a mediodia, siempre en aquel pisito mindsculo de
la calle Entenga donde él habia vivido los primeros afios de
matrimonio. Un piso que tenia colgado el cartel de «Se
vende» desde hacia meses y que nunca se venderia porque
era demasiado pequefo y pedian demasiado dinero. Hacia
semanas que intentaba hablar con Guillem y decirle que to-
do habia terminado, pero cuando él le hablaba con su voz
profunda y sentia sus suaves labios sobre la piel, el deseo
de poner fin a aquellos encuentros se iba al garete y se re-
petia que ya se lo diria, que después de tanto tiempo bien
podia esperar una semana mas. La primera vez que Celia le
habia visto ella era enfermera en practicas y él un joven re-
sidente que estaba terminando la especialidad de cirugia.
El joven doctor Fradera era serio, amable, atractivo, pero
también arisco y distante. Tuvieron que pasar veinte afios
para que Guillem reparara en su existencia, pero para en-
tonces los dos estaban casados y los dos tenian hijos. Pri-
mero fueron conversaciones de trabajo, después hablaron
de las noticias de la prensa, de las peliculas que habian vis-
to el fin de semana, de adénde habian ido de vacaciones.
Siempre que lo tenia cerca, el aire se colmaba de electrici-
dad, y evitaba mirarlo hasta que tuvo la fuerza suficiente
para dar el primer paso.

Desde el interior del bolso, el grito histérico del movil
la reclamaba. Un par de hombres se palparon los bolsillos y
una chica la escruté interrogante. Celia no movié ni una ce-
ja, como si el bolso no fuera suyo y no oyera aquel riiin in-

10



La voz invisible Gisela Pou

sistente. Odiaba hablar rodeada de gente. No respondié.
Tras bajar al andén, sacé el mévil y escuchd el mensaje.
—Tenemos que hablar —dijo la voz densa de Guillem.

La auxiliar guardé la ropa y los zapatos dentro de una
bolsa de plastico. La mujer de la playa no llevaba joyas, ni
bolso, ni mévil, ni nada que los ayudara a saber quién era.
En su historial ponia Nomen nescio. Era una mujer de me-
tro sesenta y siete de estatura y, aunque era de complexion
atlética, no pesaria mas de sesenta kilos. Tenia la piel blan-
ca salpicada de pecas y rozaba la cuarentena. No presenta-
ba ningln signo de violencia, no tenia la menor lesién en la
piel ni ningln hueso roto. Un escaner puso de manifiesto
una leve inflamacién en el cerebro. Le administraron seda-
cion, la monitorizaron y la auxiliar le despinté las ufas de
las manos, que estaban sucias de arena fina. Si la mujer de
la playa hubiera estado consciente, habria oido la voz susu-
rrante de la auxiliar que tarareaba River man mientras hacia
su trabajo. Si la mujer de la playa hubiera estado conscien-
te, habria movido los labios para soltar un chillido de impo-
tencia y les habria explicado que solo era una mujer que
caminaba para no recordar.

Virginia, la auxiliar, manipulaba la esponja con la deli-
cadeza con que se lava a una criatura recién nacida. La piel
de aquella mujer conservaba la humedad del agua y toda
ella olia a mar. Virginia deslizé la esponja por las piernas de
la paciente y, al llegar a los pies, se dio cuenta de que tenia
las plantas completamente tatuadas con nombres propios.

La noticia corria, se difundia, se ampliaba, y en aquel
momento, Celia, ajena a un suceso que iba de boca en bo-
ca por todo el hospital, se encontraba en su casa, arrebuja-
da debajo del ndérdico, tratando de conciliar el suefio, acu-
nada por los gritos de la vecina que se colaban por la clara-
boya y entraban en la habitacién abalanzandose sobre ella.
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Horas mas tarde, en el mismo instante en que Celia desper-
taba, la policia intentaba averiguar la identidad de una mu-
jer que permanecia inconsciente en la unidad de cuidados
intensivos. Le habian fotografiado las plantas de los pies e
investigaban para descubrir quién era. Entre tanto, en la
planta de Geriatria del bloque B, una gata de pelo largo,
gris y blanco, se paseaba por el pasillo indiferente a las mi-
radas atdnitas de la gente.

—;Qué hace eso aqui? —grité la enfermera jefe del
turno de mafana al contemplar a la gata que avanzaba ha-
cia ella con la cola tiesa, haciendo sonar suavemente el cas-
cabel.

La pregunta era errénea, lo importante no era saber
qué hacia, sino cémo habia llegado, o mas importante to-
davia: quién la habia llevado. La gata fue directa a ella y se
frotd contra sus piernas.

—iSacadlo! jSacad a este bicho de aquil —gritaba.

—iYo lo cojo! —exclamé Virginia, que habia acabado
su turno.

La joven sentia gran amor por los animales y los gatos
eran su debilidad. Se le acercé sin miedo. Levanté a la gata
por la nuca y la abrazé como si fuera un bebé. Al instante,
el animal solté un dulce ronroneo y la acechd con ojos te-
Merosos.

—ilLlévatela de aqui ahora mismo! —grit6 la superviso-
ra sin disimular una expresién de asco.

—Lleva collar —dijo una de las enfermeras sefalando
un bonito collar rojo—. Debe de ser de alguien del vecin-
dario.

—iMe trae sin cuidado de dénde haya salido! —gritd
irritada la supervisora, y ordené—: jFuera! jQue se vayal!

Virginia sali¢ del bloque B. Escondié a la gata debajo
del abrigo y se dirigi¢ a la planta 3 del bloque E. No tenia
ninguna duda, aquel bonito animal era la gata de la sefiora
Vinyals.

En cuanto aquella anciana de abundante cabello blan-
co vio a su Xica se le ilumind el rostro. Dejoé caer la galleta

12



La voz invisible Gisela Pou

en el café con leche y el embozo de la sdbana quedd salpi-
cado de diminutas manchas oscuras.

—iVen aqui, bonita mia! jVen con mama! —dijo estiran-
do los brazos para recibirla como si fuera una ofrenda.

—;Doénde estd Candela? —pregunté Virginia al tiempo
que entregaba la gata a su duena.

—Se puede saber dénde te habias metido, picarona?

La sefiora Vinyals acariciaba el suave pelaje de aquel
animal, que ronroneaba feliz.

Virginia no insistié. La memoria de la sefora Vinyals iba
y venia, y mantener una conversacién con ella resultaba di-
ficil. Habia entrado en el hospital por una fractura de fémur,
pero le diagnosticaron problemas de senilidad. Habia mo-
mentos en que creia que estaba en un hotel, otros estaba
convencida de que se encontraba en su casa, y en cierta
ocasién creyd que la habian secuestrado y sus gritos alerta-
ron a toda la planta. La sefiora Vinyals no tenia a nadie que
se hiciera cargo de ella y los servicios sociales estaban bus-
cando una residencia para ingresarla. Entonces no sabian
que su estancia en el hospital se prolongaria mucho mas de
lo previsto. Habria mas fracturas y méas operaciones.

Virginia estaba a punto de llamar a Celia para pedirle
el teléfono de su madre, cuando oyé un repiqueteo de ta-
cones. Candela entré en la habitacion. La gata dormitaba
feliz en el regazo de su ama.

—Menos mal que la has encontrado —exclamé Cande-
la, aliviada al ver a aquel animal que habia entrado camufla-
do dentro de una bolsa de viaje—. He ido un momento a
buscar agua y cuando he vuelto no habia ni rastro de la ga-
ta.

—Tienes que sacarla de aqui o se te caera el pelo —la
amenazo Virginia.

—La sefora Vinyals la necesita. —Mir6 de reojo a la
mujer, que se habia dormido a medio desayunar—. Esta
gata es su familia y, que yo sepa, no estd prohibido que a
los pacientes los visite la familia.

—iCandela, por favor, un animal no es un familiarl —re-
plicé Virginia reprimiendo las ganas de regafiarla.

13
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—En eso si que te doy la razén, porque hay familiares
que no llegan ni a la categoria de animales —dijo con su
sarcasmo habitual.

—Si la supervisora de Geriatria se entera de que eres
tl quien ha traido a la gata, ya puedes despedirte del servi-
cio de voluntariado.

—;Me estds amenazando?

—Te estoy avisando. Y ahora, coge la gata y llévatela a
donde quieras.

—:Y si no lo hago? —replicé retdndola como si fuera
una adolescente.

—Entonces, tendré que comunicarlo.

Candela se mordié el labio. Estuviera de acuerdo o no,
tenia que obedecer.

La sefiora Vinyals, profundamente dormida, solté un le-
ve ronquido. La gata estaba encima de la bandeja y lamia
los restos de galleta que habia en la taza.

Nadie sabria nunca que la responsable de la aparicién
de aquel animal era la madre de Celia. Virginia prometié
que no lo contaria y Candela juré6 que nunca volveria a lle-
var a la gata al hospital. Lo juré, aunque no lo cumpliria.
Candela estaba convencida de que aquel animal era im-
prescindible para la recuperacién de la sefiora Vinyals. El
rumor de que habian encontrado a una gata deambulando
por la planta de Geriatria del bloque B quedd diluido bajo
la noticia de la aparicién de una mujer con los pies tatua-
dos.

Lejos del hospital, Celia, sin saberlo, vivia un dia que
jamas podria olvidar. Cada pequefio detalle tendria la im-
portancia de los grandes acontecimientos, la alegria de
Abril, el silencio de Max, la presencia de Candela y aquel
«Tenemos que hablar» que aparecia sin avisar entre sus
pensamientos decidido a romper la monotonia de una vida
que estaba a punto de cambiar de rumbo. Celia se negé a
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