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«Lo im por tan te no es lo que nos ha ce el des tino,
sino lo que no so tros ha ce mos de él.»

FLO REN CE NIGH TIN GA LE
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I

EL RE TORNO
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La le chu za cru za ba el cie lo con ver ti da en sae ta, atra ve sa ba
nu bes, apa re cía y des apa re cía co mo lo ha cen los pen sa- 
mien tos. Aho ra es ta ba, aho ra no es ta ba. Su bai le di bu ja ba
un ca mino ine xis ten te: arri ba, aba jo, de re cha, iz quier da. Ju- 
ga ba con los edi fi cios co mo si fue ran com pa ñe ros de via je
y los re ta ba a em pren der el vue lo. Las cú pu las cen te na rias
eran mon ta ñas de co lo res que rom pían la mo no to nía de las
azo teas y el gris os cu ro del as fal to. La le chu za vo la ba, te nía
la ca be za y las alas en gas ta das al cuer po, ha bía de ja do de
ser un ave pa ra con ver tir se en ai re. Ce lia le van tó li ge ra men- 
te los bra zos, tam bién ella de sea ba vo lar por en ci ma del
an ti guo hos pi tal. De re pen te, el ave dio un gi ro ines pe ra do
y se lan zó en pi ca do pa ra ca zar a un ra tón que pa sea ba por
el césped. Ape nas un ins tan te y los pies del ra tón ya no to- 
ca ban el sue lo; la le chu za ex ten dió las alas, las ba tió con
fuer za y des apa re ció en gu lli da por la os cu ri dad. Ce lia acer- 
có el ros tro al cris tal con la es pe ran za de que apa re cie ra de
nue vo y le con ta se có mo eran los pa be llo nes vis tos des de
el cie lo.
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CA PÍ TU LO 1
     

Dos años atrás, la rees truc tu ra ción del fun cio na mien to del
hos pi tal la ha bía obli ga do a tra ba jar en el turno de no che.
No le im por ta ba dor mir me nos ho ras, lo que real men te
echa ba de me nos era no es tar más cer ca de los en fer mos.
Las no ches eran lar gas y siem pre que el tra ba jo se lo per mi- 
tía iba de una ha bi ta ción a otra pa ra ver có mo se en contra- 
ban los pa cien tes. En aque llos pa seos noc tur nos, Ce lia se
sen tía Flo ren ce Ni gh tin ga le; la mu jer que con vir tió la en fer- 
me ría en una pro fe sión la acom pa ña ba des de la in fan cia.
Can de la, la ma dre de Ce lia, te nía la fo to gra fía de Ni gh tin- 
ga le col ga da en la pa red del pe que ño con sul to rio don de
po nía las in yec cio nes. Du ran te años pen só que la se ño ra en
blan co y ne gro —que mi ra ba, lán gui da, el ar ma ri to de los
me di ca men tos— era al guien de la fa mi lia. Siem pre que
des pués de una tras ta da la cas ti ga ban en ce rrán do la en
aquel cuar to que olía a al cohol y a far ma cia, ape nas el llan- 
to y la ra bia se apa ci gua ban, se sen ta ba en el sue lo y, arro- 
pa da por el ru mor de con ver sacio nes an ti guas, ha bla ba con
la se ño ra de la pa red. A ella le con ta ba sus se cre tos, sus te- 
mo res, sus odios, y el día en que Can de la le di jo que aque- 
lla mu jer no te nía na da que ver con sus ante pa sa dos no sin- 
tió la me nor de cep ción por que la mu jer del re tra to, a fuer za
de con fi den cias, se ha bía con ver ti do en una bue na ami ga.
Des cu brir que Flo ren ce Ni gh tin ga le ha bía si do en fer me ra
en el Hos pi tal de Scu ta ri du ran te la gue rra de Cri mea, sa- 
ber que los sol da dos bri tá ni cos la ha bían bau ti za do con el
so bre nom bre de la da ma de la lám pa ra por que to das las
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no ches re co rría ki ló me tros de pa si llos de aquel cuar tel
trans for ma do en hos pi tal, la en tu sias mó. Des de aquel día,
la da ma de la lám pa ra, ade más de su cóm pli ce, fue su he- 
ro í na, y aque lla mu jer que ha bía lu cha do por dig ni fi car la
en fer me ría se con vir tió en un mo de lo a imi tar. Ce lia que ría
ser en fer me ra, no co mo su ma dre, no co mo las ami gas de
su ma dre, sino co mo Flo ren ce Ni gh tin ga le, una mu cha cha
in gle sa que se ha bía re be la do contra las nor mas y las con- 
ven cio nes de una épo ca.

En el otro ex tre mo de la ciu dad, una mu jer ca mi na ba
por la pla ya. Con tem pla ba el mar sin ver lo. El agua he la da
le mo ja ba los za pa tos, la hu me dad le su bía por las pier nas
y los es ca lo fríos la ha cían tem blar. Ca mi na ba sin pri sa, y
cuan do lle ga ba al mon tón de ro cas que le ce rra ban el pa- 
so, da ba me dia vuel ta y re ha cía el ca mino en di rec ción con- 
tra ria. Un pa seo que na die ha bía ob ser va do, por que es ta ba
de ma sia do os cu ro y ha cía de ma sia do frío pa ra en tre te ner se
en mi rar a aque lla mu jer, can sa da y exhaus ta, que se obs ti- 
na ba en un ab sur do re co rri do cir cu lar. Ho ras más tar de, el
cuer po ya cía so bre la are na mo ja da, te nía el ves ti do em pa- 
pa do en agua y las pun tas del ca be llo se le ha bían en sor ti- 
ja do.

Una voz anó ni ma dio el avi so a la po li cía: ¡Hay una mu- 
jer muer ta en la pla ya! Por fa vor, ¡ven gan rá pi do!, gri ta ba.
Po co des pués la pla ya se lle nó de gen te uni for ma da. La si- 
re na de la am bu lan cia, las ór de nes de los agen tes y el par- 
lo teo de los cu rio sos que se acer ca ban a fis go near se mez- 
cla ban con un re mo lino de pre gun tas.

No ha bía ni ras tro de la le chu za, y Ce lia se que dó fas ci- 
na da ad mi ran do los pa be llo nes del an ti guo hos pi tal, que
se per fi la ban co mo fan tas mas en mi tad de la no che. El edi- 
fi cio di se ña do por Do mè ne ch i Mon ta ner ha bía si do con ce- 
bi do co mo un lu gar don de la luz, el ai re y los es pa cios ajar- 
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di na dos fue ran es en cia les pa ra el con fort de los en fer mos.
Sin em bar go, trans cu rri dos cien años, aquel hos pi tal di vi di- 
do en pa be llo nes co mu ni ca dos por pa si llos sub te rrá neos ya
no se ave nía con la idea in te gral de la me di ci na con tem po- 
rá nea y fue ne ce sa rio cons truir otro nue vo. El nue vo Hos pi- 
tal de la San ta Creu i Sant Pau se ha lla ba si tua do en la par- 
te nor te del an ti guo re cin to, en tre las ca lles Mas Ca sano ves
y Sant Quin tí. Se com po nía de un blo que prin ci pal en el
que con ver gían cua tro blo ques co mo si fue ran los de dos
de una ma no.

El tras la do de un hos pi tal al otro se ha bía lle va do a ca- 
bo de for ma gra dual, y el día en que los an ti guos pa be llo- 
nes ya no eran sino es pa cios va cíos a la es pe ra de ser re for- 
ma dos pa ra con ver tir se en un es pec ta cu lar Cen tro In ter na- 
cio nal del Me di te rrá neo, Ce lia acep tó que en su vi da ha bía
un an tes y un des pués. Tal vez de bía ale grar se de te ner el
pri vi le gio de tra ba jar en un cen tro re cién es tre na do, tal vez
de bía dis fru tar de los am plios pa si llos, los sue los bri llan tes
y fe li ci tar se por te ner tra ba jo en uno de los me jo res hos pi- 
ta les de la ciu dad. Sí, qui zá to do eran ven ta jas, pe ro no po- 
día evi tar lo, echa ba de me nos los or na men tos de las fa cha- 
das, el te cho con tren ca dís, las cú pu las con te jas de ce rá mi- 
ca vi dria da, los ven ta na les con cris ta les em plo ma dos, los
flo ro nes, los do s ele tes, los pi ná cu los. Aque lla no che Ce lia
te nía en vi dia de la vie ja le chu za que vo la ba li bre por en ci- 
ma de los te ja dos del an ti guo hos pi tal.

Las si re nas, los gri tos de la gen te, una voz po ten te que
ex cla ma ba: ¡No es tá muer ta! ¡Res pi ra! ¡No es tá muer ta! La
mu jer de la pla ya no po día abrir los ojos, ni ar ti cu lar pa la- 
bra al gu na, ni mo ver el me nor mús cu lo. ¡Se ño ra! ¿Oye lo
que le di go? ¡Se ño ra!, re pe tía una voz pro fun da. Pe ro ella,
ten di da en la pla ya, con las ma nos hun di das en la are na, no
oía na da, no veía na da, su mun do se ha bía con ver ti do en
una te la blan ca so bre la que se pro yec ta ban las som bras de
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una exis ten cia que ya no le per te ne cía. Un par de hom bres
la de po si ta ron en la ca mi lla.

En el mis mo mo men to en que Ce lia salía del hos pi tal y
se abro cha ba el abri go pa ra pro te ger se del gé li do vien to
in ver nal, la am bu lan cia en fi la ba la ca lle en di rec ción a la en- 
tra da de Ur gen cias de Sant Pau. Ha bría si do mu cho más rá- 
pi do lle var la al Hos pi tal del Mar, pe ro a me dia tar de un ac- 
ci den te múl ti ple en la ron da Li to ral ha bía co lap sa do el ser- 
vi cio. Ce lia oyó el au lli do es tri den te de la si re na, que emer- 
gía en tre los mil so ni dos que ge ne ra ba la ciu dad. No po día
evi tar lo. Las si re nas de las am bu lan cias la po nían en es ta do
de aler ta, un es ca lo frío le re co rría la es pal da, los la ti dos de
su co ra zón se ace le ra ban y la pre gun ta de si lle ga rían a
tiem po mar ti llea ba en su ca be za. El bos te zo don de se acu- 
mu la ba to do el can s an cio de una no che de tra ba jo que dó
trun ca do. Apre tó los pu ños den tro de los bol si llos has ta
que aquel so ni do de ani mal malhe ri do en mu de ció. La ten- 
sión se le con cen tra ba en un so lo pun to jus to en la ba se de
la nu ca, un pun to du ro co mo una pie dra que so lo se ablan- 
da ba a fuer za de ma sa jes. Ins pi ró hon do un par de ve ces,
se ta pó la bo ca con la bu fan da y se apre su ró. De sea ba lle- 
gar a ca sa y ver a sus hi jos. Des de que ha bía cam bia do de
turno, el des ayuno era la úni ca co mi da que com par tían los
tres. Tra ba jar en el turno de no che ha cía que lle ga ra más
can sa da, pe ro le per mi tía es tar más ho ras con Abril. La ale- 
g ría de la ni ña la re sar cía del mu tis mo de Max. El mu cha cho
se ha bía ins ta la do en una ado les cen cia her mé ti ca don de
ella no te nía ca bi da; to dos los días lu cha ba por arran car le
una con ver sación —le bas ta ba con cua tro fra ses—, y si lo
úni co que con se guía eran tres pa la bras acom pa ña das de
unos cuan tos gru ñi dos, se da ba por sa tis fe cha. Max vi vía
en claus tra do en tre las cua tro pa re des de su ha bi ta ción, una
es pe cie de san tua rio re ple to de or de na do res, apa ra tos de
mú si ca, li bros y mon to nes de ro pa. To das las no ches, an tes
de ir se al hos pi tal, Ce lia en tra ba y, al zan do la voz por en ci- 
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ma de los en sor de ce do res ala ri dos de un can tan te en lo- 
que ci do, le de cía que te nía la ce na en el mi croon das y le
da ba un be so en la co ro ni lla. A ve ces, des pués de salir, oía
un adiós des ga na do con una voz que Ce lia no re co no cía.
¿Dón de es ta ba su Max? ¿Qué ha bía si do del ni ño ale gre y
res pon sa ble al que ha bía cria do? Te nía la im pre sión de que
su hi jo ha bía si do de vo ra do por aquel chi co de voz pro fun- 
da y fren te lle na de gra nos, que di si mu la ba ba jo un fle qui- 
llo que le ta pa ba los ojos. Te nía a un ex tra ño en ca sa y lu- 
cha ba por acos tum brar se a ello.

El cie lo aún es ta ba os cu ro cuan do Ce lia ba jó la es ca le- 
ra del me tro. La le chu za se guía en el mis mo si tio, el ave ex- 
ten dió las alas y con un sua ve ale teo vo ló has ta la cú pu la
del pa be llón de Sant Ma nuel, la ro deó un par de ve ces pa- 
ra des pués di ri gir se a la to rre del re loj y po sar se so bre la
ca be za del án gel que vi gi la ba el mar. Des de allí, la le chu za
con tem pla ba el des per tar de la ciu dad.

El va gón del me tro que la lle va ba di rec ta a ca sa iba
has ta los to pes. Ce lia abra za ba el bol so contra el pe cho y
lo apre ta ba con fuer za mien tras es ta ble cía la lis ta de lo que
ha ría a lo lar go de la jor na da. Ha bla ría un mo men to con Ju- 
lia —la ve ci na que se que da ba a dor mir con sus hi jos—,
des ayu na ría con los ni ños, lle va ría a Abril al co le gio, dor mi- 
ría cua tro ho ras, se tra ga ría el or gu llo an tes de lla mar a su
ma dre y se dis cul pa ría por ha ber le col ga do el te lé fono el
día an te rior. Pen sa ba en su ma dre cuan do el me tro hi zo la
pri me ra pa ra da, las puer tas del va gón se abrie ron de par
en par, la gen te salía y en tra ba. La ciu dad era un mo vi mien- 
to in ce san te de ros tros des co no ci dos. Ce lia te nía una me- 
mo ria pri vi le gia da y con fre cuen cia re co no cía en tre aquel
tro pel de gen te anó ni ma a al guno de los pa cien tes del hos- 
pi tal. Ellos po cas ve ces re co no cían a la mu jer de ca be llo
ne gro y ri za do co mo la en fer me ra que los ha bía acom pa ña- 
do cuan do se re tor cían de do lor.
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Aque lla fría ma ña na de fe bre ro, Ce lia no te nía ga nas
de ver a na die, con ti nuó con la lis ta de co sas pen dien tes
has ta que lle gó al pun to más com pli ca do: de ci dir có mo y
cuán do de bía ha blar con Gui llem. Ha cía se ma nas que in- 
ten ta ba de cir le que to do ha bía ter mi na do. Ha bía ter mi na- 
do por que es ta ba har ta de di si mu lar cuan do se en contra- 
ban en la ca fe te ría del hos pi tal. Ha bía ter mi na do por que lo
que te nían, fue ra lo que fue se, no iba a nin gu na par te. Ha- 
bía ter mi na do por que él nun ca de ja ría a He le na y ella ja- 
más se lo pe di ría. Ha bía ter mi na do por que ya no po día so- 
por tar en con trar se to das las se ma nas, siem pre los jue ves,
siem pre a me dio día, siem pre en aquel pi si to mi nús cu lo de
la ca lle En tença don de él ha bía vi vi do los pri me ros años de
ma tri mo nio. Un pi so que te nía col ga do el car tel de «Se
ven de» des de ha cía me ses y que nun ca se ven de ría por que
era de ma sia do pe que ño y pe dían de ma sia do di ne ro. Ha cía
se ma nas que in ten ta ba ha blar con Gui llem y de cir le que to- 
do ha bía ter mi na do, pe ro cuan do él le ha bla ba con su voz
pro fun da y sen tía sus sua ves la bios so bre la piel, el de seo
de po ner fin a aque llos en cuen tros se iba al ga re te y se re- 
pe tía que ya se lo di ría, que des pués de tan to tiem po bien
po día es pe rar una se ma na más. La pri me ra vez que Ce lia le
ha bía vis to ella era en fer me ra en prác ti cas y él un jo ven re- 
si den te que es ta ba ter mi nan do la es pe cia li dad de ci ru gía.
El jo ven doc tor Fra de ra era se rio, ama ble, atrac ti vo, pe ro
tam bién aris co y dis tan te. Tu vie ron que pa sar vein te años
pa ra que Gui llem re pa ra ra en su exis ten cia, pe ro pa ra en- 
ton ces los dos es ta ban ca sa dos y los dos te nían hi jos. Pri- 
me ro fue ron con ver sacio nes de tra ba jo, des pués ha bla ron
de las no ti cias de la pren sa, de las pe lícu las que ha bían vis- 
to el fin de se ma na, de adón de ha bían ido de vaca cio nes.
Siem pre que lo te nía cer ca, el ai re se col ma ba de elec tri ci- 
dad, y evi ta ba mi rar lo has ta que tu vo la fuer za su fi cien te
pa ra dar el pri mer pa so.

Des de el in te rior del bol so, el gri to his té ri co del mó vil
la re cla ma ba. Un par de hom bres se pal pa ron los bol si llos y
una chi ca la es cru tó in te rro gan te. Ce lia no mo vió ni una ce- 
ja, co mo si el bol so no fue ra su yo y no oye ra aquel ri i in in- 
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sis ten te. Odia ba ha blar ro dea da de gen te. No res pon dió.
Tras ba jar al an dén, sacó el mó vil y es cu chó el men sa je.

—Te ne mos que ha blar —di jo la voz den sa de Gui llem.

La au xi liar guar dó la ro pa y los za pa tos den tro de una
bol sa de plás ti co. La mu jer de la pla ya no lle va ba jo yas, ni
bol so, ni mó vil, ni na da que los ayu da ra a sa ber quién era.
En su his to rial po nía No men nes cio. Era una mu jer de me- 
tro se s en ta y sie te de es ta tu ra y, aun que era de com ple xión
atlé ti ca, no pe sa ría más de se s en ta ki los. Te nía la piel blan- 
ca sal pi ca da de pe cas y ro za ba la cua ren te na. No pre sen ta- 
ba nin gún sig no de vio len cia, no te nía la me nor le sión en la
piel ni nin gún hue so ro to. Un es cá ner pu so de ma ni fies to
una le ve in fla ma ción en el ce re bro. Le ad mi nis tra ron se da- 
ción, la mo ni to ri za ron y la au xi liar le des pin tó las uñas de
las ma nos, que es ta ban su cias de are na fi na. Si la mu jer de
la pla ya hu bie ra es ta do cons cien te, ha bría oí do la voz su su- 
rran te de la au xi liar que ta ra rea ba Ri ver man mien tras ha cía
su tra ba jo. Si la mu jer de la pla ya hu bie ra es ta do cons cien- 
te, ha bría mo vi do los la bios pa ra sol tar un chi lli do de im po- 
ten cia y les ha bría ex pli ca do que so lo era una mu jer que
ca mi na ba pa ra no re cor dar.

Vir gi nia, la au xi liar, ma ni pu la ba la es pon ja con la de li- 
ca de za con que se la va a una cria tu ra re cién na ci da. La piel
de aque lla mu jer con ser va ba la hu me dad del agua y to da
ella olía a mar. Vir gi nia des li zó la es pon ja por las pier nas de
la pa cien te y, al lle gar a los pies, se dio cuen ta de que te nía
las plan tas com ple ta men te ta tua das con nom bres pro pios.

La no ti cia co rría, se di fun día, se am plia ba, y en aquel
mo men to, Ce lia, aje na a un su ce so que iba de bo ca en bo- 
ca por to do el hos pi tal, se en contra ba en su ca sa, arre bu ja- 
da de ba jo del nór di co, tra tan do de con ci liar el sue ño, acu- 
na da por los gri tos de la ve ci na que se co la ban por la cla ra- 
bo ya y en tra ban en la ha bi ta ción aba lan zán do se so bre ella.
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Ho ras más tar de, en el mis mo ins tan te en que Ce lia des per- 
ta ba, la po li cía in ten ta ba ave ri guar la iden ti dad de una mu- 
jer que per ma ne cía in cons cien te en la uni dad de cui da dos
in ten si vos. Le ha bían fo to gra fia do las plan tas de los pies e
in ves ti ga ban pa ra des cu brir quién era. En tre tan to, en la
plan ta de Ge ria tría del blo que B, una ga ta de pe lo lar go,
gris y blan co, se pa sea ba por el pa si llo in di fe ren te a las mi- 
ra das ató ni tas de la gen te.

—¿Qué ha ce eso aquí? —gri tó la en fer me ra je fe del
turno de ma ña na al con tem plar a la ga ta que avan za ba ha- 
cia ella con la co la tie sa, ha cien do so nar sua ve men te el cas- 
ca bel.

La pre gun ta era erró nea, lo im por tan te no era sa ber
qué ha cía, sino có mo ha bía lle ga do, o más im por tan te to- 
da vía: quién la ha bía lle va do. La ga ta fue di rec ta a ella y se
fro tó contra sus pier nas.

—¡Sacad lo! ¡Sacad a es te bi cho de aquí! —gri ta ba.
—¡Yo lo co jo! —ex cla mó Vir gi nia, que ha bía aca ba do

su turno.
La jo ven sen tía gran amor por los ani ma les y los ga tos

eran su de bi li dad. Se le acer có sin mie do. Le van tó a la ga ta
por la nu ca y la abra zó co mo si fue ra un be bé. Al ins tan te,
el ani mal sol tó un dul ce ron ro neo y la ace chó con ojos te- 
me ro sos.

—¡Llé va te la de aquí aho ra mis mo! —gri tó la su per vi so- 
ra sin di si mu lar una ex pre sión de as co.

—Lle va co llar —di jo una de las en fer me ras se ña lan do
un bo ni to co llar ro jo—. De be de ser de al guien del ve cin- 
da rio.

—¡Me trae sin cui da do de dón de ha ya sali do! —gri tó
irri ta da la su per vi so ra, y or de nó—: ¡Fue ra! ¡Que se va ya!

Vir gi nia salió del blo que B. Es con dió a la ga ta de ba jo
del abri go y se di ri gió a la plan ta 3 del blo que E. No te nía
nin gu na du da, aquel bo ni to ani mal era la ga ta de la se ño ra
Vin yals.

En cuan to aque lla an cia na de abun dan te ca be llo blan- 
co vio a su Xi ca se le ilu mi nó el ros tro. De jó caer la ga lle ta
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en el ca fé con le che y el em bo zo de la sá ba na que dó sal pi- 
ca do de di mi nu tas man chas os cu ras.

—¡Ven aquí, bo ni ta mía! ¡Ven con ma má! —di jo es ti ran- 
do los bra zos pa ra re ci bir la co mo si fue ra una ofren da.

—¿Dón de es tá Can de la? —pre gun tó Vir gi nia al tiem po
que en tre ga ba la ga ta a su due ña.

—¿Se pue de sa ber dón de te ha bías me ti do, pi ca ro na?
La se ño ra Vin yals aca ri cia ba el sua ve pe la je de aquel

ani mal, que ron ro nea ba fe liz.
Vir gi nia no in sis tió. La me mo ria de la se ño ra Vin yals iba

y ve nía, y man te ner una con ver sación con ella re sul ta ba di- 
fí cil. Ha bía en tra do en el hos pi tal por una frac tu ra de fé mur,
pe ro le diag nos ti ca ron pro ble mas de se ni li dad. Ha bía mo- 
men tos en que creía que es ta ba en un ho tel, otros es ta ba
con ven ci da de que se en contra ba en su ca sa, y en cier ta
oca sión cre yó que la ha bían se cues tra do y sus gri tos aler ta- 
ron a to da la plan ta. La se ño ra Vin yals no te nía a na die que
se hi cie ra car go de ella y los ser vi cios so cia les es ta ban bus- 
can do una re si den cia pa ra in gre sar la. En ton ces no sa bían
que su es tan cia en el hos pi tal se pro lon ga ría mu cho más de
lo pre vis to. Ha bría más frac tu ras y más ope ra cio nes.

Vir gi nia es ta ba a pun to de lla mar a Ce lia pa ra pe dir le
el te lé fono de su ma dre, cuan do oyó un re pi que teo de ta- 
co nes. Can de la en tró en la ha bi ta ción. La ga ta dor mi ta ba
fe liz en el re ga zo de su ama.

—Me nos mal que la has en contra do —ex cla mó Can de- 
la, ali via da al ver a aquel ani mal que ha bía en tra do ca mu fla- 
do den tro de una bol sa de via je—. He ido un mo men to a
bus car agua y cuan do he vuel to no ha bía ni ras tro de la ga- 
ta.

—Tie nes que sa car la de aquí o se te cae rá el pe lo —la
ame na zó Vir gi nia.

—La se ño ra Vin yals la ne ce si ta. —Mi ró de re ojo a la
mu jer, que se ha bía dor mi do a me dio des ayu nar—. Es ta
ga ta es su fa mi lia y, que yo se pa, no es tá prohi bi do que a
los pa cien tes los vi si te la fa mi lia.

—¡Can de la, por fa vor, un ani mal no es un fa mi liar! —re- 
pli có Vir gi nia re pri mien do las ga nas de re ga ñar la.
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—En eso sí que te doy la ra zón, por que hay fa mi lia res
que no lle gan ni a la ca te go ría de ani ma les —di jo con su
sar cas mo ha bi tual.

—Si la su per vi so ra de Ge ria tría se en te ra de que eres
tú quien ha traí do a la ga ta, ya pue des des pe dir te del ser vi- 
cio de vo lun ta ria do.

—¿Me es tás ame na zan do?
—Te es toy avi san do. Y aho ra, co ge la ga ta y llé va te la a

don de quie ras.
—¿Y si no lo ha go? —re pli có re tán do la co mo si fue ra

una ado les cen te.
—En ton ces, ten dré que co mu ni car lo.
Can de la se mor dió el la bio. Es tu vie ra de acuer do o no,

te nía que obe de cer.
La se ño ra Vin yals, pro fun da men te dor mi da, sol tó un le- 

ve ron qui do. La ga ta es ta ba en ci ma de la ban de ja y la mía
los res tos de ga lle ta que ha bía en la ta za.

Na die sa bría nun ca que la res pon sa ble de la apa ri ción
de aquel ani mal era la ma dre de Ce lia. Vir gi nia pro me tió
que no lo con ta ría y Can de la ju ró que nun ca vol ve ría a lle- 
var a la ga ta al hos pi tal. Lo ju ró, aun que no lo cum pli ría.
Can de la es ta ba con ven ci da de que aquel ani mal era im- 
pres cin di ble pa ra la re cu pe ra ción de la se ño ra Vin yals. El
ru mor de que ha bían en contra do a una ga ta deam bu lan do
por la plan ta de Ge ria tría del blo que B que dó di lui do ba jo
la no ti cia de la apa ri ción de una mu jer con los pies ta tua- 
dos.

Le jos del hos pi tal, Ce lia, sin sa ber lo, vi vía un día que
ja más po dría ol vi dar. Ca da pe que ño de ta lle ten dría la im- 
por tan cia de los gran des acon te ci mien tos, la ale g ría de
Abril, el si len cio de Max, la pre sen cia de Can de la y aquel
«Te ne mos que ha blar» que apa re cía sin avi sar en tre sus
pen sa mien tos de ci di do a rom per la mo no to nía de una vi da
que es ta ba a pun to de cam biar de rum bo. Ce lia se ne gó a


