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LA CANCION DEL PRODUCTOR
POR MIGUEL GINER

Sin ti es sin nada

1
No se siente preparado, pero tampoco tiene claro que
vaya a estarlo nunca. Si ha pasado por todo lo demés, la
velada no serd un obstaculo insalvable, tan solo un trédmite
mas molesto que quedarse en casa cambiando canales.

De optar por lo ultimo, la nostalgia terminaria por apare-
cer de cualquier forma: quiza por un recuerdo ocasional de
alguna pelicula compartida, quizé por algin momento dis-
traido en que su cabeza terminard volviendo alld donde
siempre quiere hacerlo, o incluso en el peor de los casos
podria ser una cancion.

Por ello no se plantea cambios en el guién. Ademas, lo
suyo nunca ha sido buscar excusas: admitié el reencuentro,
y esa es una decision firme, lo que procede es calzarse y
salir de casa. Paso a paso.

Puerta, ascensor, botén de alarma del coche, ajustar el
asiento del conductor... los trdmites se van sucediendo y
los resuelve sin mas complejidad que seguir su propia con-
catenacion. En algin momento le sorprende la tranquilidad
con que sigue avanzando, casi le alegra su autocontrol ante
el reencuentro. No se le escapa que eso mismo podria ser
el sintoma de algo peor.

La cuestién no es nueva. jEsta siendo efectivo al gestio-
nar sus emociones o sencillamente en algun lugar se estéan
reagrupando esperando la sefial para embestir? ;No seria
eso al menos un sintoma humano, no seria lo verdadera-
mente preocupante no tener ni esa reaccién en la recdma-
ra?

Tanto da. Llega a destino. La noche es agradable, el frio
timido y soportable. Ha aparcado en la plaza reservada y
sube por las escaleras desnudas, ni una sola presencia a la
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vista, tan solo la luz del interior hace intuir algo de vida. Sin
detenerse mira hacia el horizonte y contempla los jardines
pulcramente cuidados, el manso cielo de estrellas obser-
vando con indiferencia, sin la complicidad de sonido al-
guno mas allé del riego y su friccion mecanica. Su falta de
emotividad parece contagiosa.

En la entrada principal nadie le recibe, la extensa barra
del bar, vacia. Conoce demasiado la época del afio como
para hacer contrastar la situacion con la de los poblados
meses de verano, dias en que solo estando ebrio le parecia
posible disfrutar de sus estancias desbordadas. Apenas una
melodia uniformemente distribuida a lo largo de la sala y
vinculada a un televisor —aquello fue decisién suya, siempre
le gustaba que funcionara asi mientras él estaba presente—
le acompanan en su incursion.

Las voces se hacen mas evidentes a medida que avanza.
Las ha escuchado desde unos metros antes de la entrada a
la zona del restaurante -que no estard en su momento de
mayor apogeo pero si fideliza clientela-, acceso que él evita
por un lateral direccién al reservado, donde las que suenan,
todavia indistinguibles, resultan ya familiares.

El brusco silencio es forzadamente corto. Un saludo con-
junto a modo de reaccién reflejo y sonrisas que saltan co-
mo resortes confirman lo acertado del ensayo. Algunos
ojos muestran la contencién de expresiones mas efusivas,
otros incluso evitan la mirada. El cumple con su parte: abra-
za, besa, da palmada, tiempo a quien lo necesite antes de
aproximarse, y quien mas cerca pudiera estar de incumplir
su parte del papel, logra hacerlo motivado por la inmensa
labor de equipo del resto.

—Me gusta tu colgante— dice con tono firme y de apa-
rente alegria sincera.

—Si, veo que lo recuerdas— le responde una de las co-
mensales, armada con una copa de agua para evitar que el
fino hilo del control termine por resquebrajarse; tampoco él
planea beber vino.

Prosigue dando la mano con firmeza. Con el tercer hom-
bre al que saluda, encadena un abrazo, asegurando que
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cuando sus caras estan cerca sus 0jos sigan firmes, sus son-
risas inquebrantables.

Elige su lugar, sin necesidad de que nadie le indique cudl
es. La primera vez que se sienta alli, frente al lugar donde
solia hacerlo. Por supuesto, todo son parejas.

—Sefor Variand, desconocia que hubiera llegado— ex-
presa con tono grave y ademan fatalista el encargado. En-
tra tras él como si ello implicara un error imperdonable.

—Acabo de hacerlo, no te preocupes Robert. Como ves,
conozco el camino.— Su sonrisa, inalterable.

Robert se acerca a él tratando de buscar la siguiente fra-
se, entre disculpas y ofrecimientos que se salen del proto-
colo habitual. ;Cémo solia tratar con el duefo cuando lle-
gaba? Ha pasado demasiado tiempo.

Frank intuye que también le debe un saludo y cumple
con él sin levantarse del asiento.

—Es un placer volver a verle...— Su tono de voz y sobre
todo su mirada compungida parece van a arruinar la esceni-
ficacién, pero la profesionalidad termina imponiéndose.

—Lo mismo digo— repone Frank, entre lo cortante y lo
alegre-. Vamos a ver qué tomamos esta noche...

—Desea usted ver la carta de vinos...?

—No— le interrumpe—. Es decir, si, sdquela. Veamos
qué desean nuestros comensales.

Las conversaciones, como si de balas de fogueo se trata-
se, se suceden en forma de intentos improductivos. Logran
cumplir su funcién por acumulacién: evitar cualquier silen-
cio. Suelen involucrarle todas y su escasa extension es la
consecuencia légica de tratar de esquivar demasiados te-
mas. Quienes si beben vino, mayoritariamente hombres, in-
tervienen menos, lo hacen generalmente a modo de apro-
bacidn breve y excesivamente entusiasta al tema concreto.
Refuerzan de alguna manera un hilo conductor débil que fi-
nalmente se quiebra en conversaciones de grupos mas re-
ducidos.

Algunas parejas guardan silencio, tratan de contener los
mensajes que lanzarian sus miradas cuando estas se cruzan.
A él lo arropan los amigos estratégicamente situados a sus
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flancos. Lo tienen aparentemente facil: él siempre sabe qué
decir, qué contar o preguntar.

—Es cierto, y yo esperaba un modelo menos agresivo,
pero cuando subes se nota la marca. Tiene un toque sobrio
que para un coche de esa clase, con el aspecto deportivo
exterior, choca. Supongo que con el tiempo envejecera
bien...— Su inmersién en la conversacion parece absoluta.

—Son muy elegantes. Aun recuerdo el que tuviste duran-
te afos... jcomo te deshiciste de él? ;No te darian mucho,
no?

—No fue decisién mia, a poco que hubiera aguantado
sin dar problemas, lo habria mantenido...

Incluso parece que el tema realmente le interesa.

—Ah... pensaba que lo diste para cambiarlo por nin-
guno...

—No, no. Me habrian dado poco. Algo insultante para su
valor, por esa cantidad, mejor que no me dieran nada, y de
alguna manera es lo que... lo que...

La distancia es tan grande.

...lo que terminé...

sucediendo.

Anthony expresa inquietud creciente con sus ojos, duda
qué puede estar pasando, por qué se estd deshaciendo en
pedazos la normalidad. El efecto es expansivo, a su alrede-
dor las conversaciones cesan a gran velocidad. Todos en si-
lencio, con rostros inquietos de incomprensién, observan-
dole y escrutando el vacio total que refleja su mirada.

El silencio lo hace todo comprensible.

Suena.

La cancion.

—iHaced algo!— El show ha terminado, la voz femenina
se agrava en sus ordenes y expresa seriedad y dramatismo.
Ya no hay atisbo de las sonrisas fingidas con que las que lo
han recibido y con la que adornaban las conversaciones for-
zadas.

—iPor Dios, que alguien la parel— Otra voz, también fe-
menina muestra habito a la hora de dar érdenes en otro im-
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perativo igual de inGtil que el de su amiga.

Dos de los hombres salen de la sala corriendo. Frank, por
el contrario, se levanta lenta y ordenadamente. Sus movi-
mientos hacia la puerta se ven ligeramente interrumpidos
por otra mujer que le coge de la manga, él coloca su mano
derecha sobre la de ella, que entiende con su gesto pacifi-
co que debe dejarle. Sigue su camino hacia el exterior, la
cancién es mas evidente.

Ve a sus amigos internandose por la puerta al final de la
barra, probablemente buscando a un Robert que esta vez si
la ha hecho buena (no hay mando visible, la altura de la te-
levision obligaria practicamente a tirar piedras para apagar-
la). La sala principal vuelve a estar vacia, toda para él, que
aparenta deslizarse camino a un destino que siempre debié
entender inevitable.

La cancién suena ahora muy cerca. La ve. Como la susu-
rra. Coémo la expira con dolor perceptible cuando se le en-
tornan los ojos en cada uno de los gestos medidos del vi-
deoclip ejecutado con asombrosa naturalidad.

Toda para él.

2

Fue en una terraza que poco tenia que ver con la que
ahora queda a sus espaldas. Hasta esta Ultima, y pese a
que él se encontraba a cientos de kilémetros de distancia,
se extendia la celebracion en su nombre: por aquel enton-
ces el restaurante ya era suyo y vivia uno de sus momentos
de apogeo en aquella noche en honor de su admirado pro-
pietario.

En esos dias la intromisién constante de los premios en
su vida la sobrellevaba ayudado por la practica, que habia
ido creciendo apoyada en la constancia con que se acumu-
laban. Influia en su estabilidad que su nueva funcién le de-
jaba menos expuesto, en un punto confortable por alejarle
del protagonismo absoluto de otros tiempos. Su éxito pare-
cia igualmente constante, pero le resultaba mas facil de
asumir.
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Curiosamente, la época en que mas atencion directa ha-
bia obtenido de los medios —en la primera parte de su ca-
rrera—, habia obtenido mucho menos reconocimiento;
ahora ademas podia trabajar con mucha mas comodidad y
recursos, sin perder tanto tiempo entregandose al marke-
ting o adaptandose a sus exigencias: si antes todo el traba-
jo recaia sobre él, ahora su funcién se limitaba a localizar las
piezas adecuadas, a hacerlas funcionar. Habia llegado a ser
el engranaje més importante de un mecanismo que en la
parte de produccién integraba todo su talento polifacético,
y en esa labor era intratable, no habia otro igual.

Resultaba por tanto comprensible que, atendiendo a sus
circunstancias y en un entorno como el de la gala de aque-
lla noche, el nimero de elogios recibidos superara lo hu-
manamente digerible. No habia suficiente vino ni suficien-
tes dosis de realidad con que intentar el equilibrio, si se-
guia frente a ellos terminaria o por vomitar su grandeza en
sus caros trajes de noche, o por convertirse en una diva de
las que habla de si misma en tercera persona. Era momento
de tomar aire.

Consumada su fuga, mirar desde una esquina de la soli-
taria terraza a la imponente presencia blanca sobre el mar
oscuro —limitado pues a brindar el reflejo de esa gran luna
—, le parecia el paraiso. Efimero como todos: el sonido de
la apertura de puertas anuncié intromision.

El ni se giré. Se preparé para recibir mas halagos. Felici-
taciones por los premios recibidos. Comentarios de voca-
cion jocosa. Alguna pregunta sorprendida sobre qué hacia
alli, como si no fuera obvio.

No le dijo nada. Quedd igualmente mirando el horizonte
en silencio, le dejé espacio para la curiosidad, con la que
de reojo la observaria para ver como su cabello se movia a
través de las caricias de la brisa que ambos disfrutaban.
Fue él quien al mirarla la desperté.

—ijAh...I Lo... No sabia que... que...—Le reconoce—.
No sabia que hubiera nadie.

—Si, de hecho no estoy aqui. —Se pausa—. Como tu.
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Le sonrie. Su sonrisa es complice en brillos con el relu-
ciente y cefiido traje que viste, propio de una noche de
fiesta con auténtico sentido del espectaculo. Es hermoso
como para hacer lucir a cualquiera que pueda ajustarse a
sus exigentes dimensiones, y con todo resulta anodino para
quien llegue a apreciarla a ella por encima de sus adornos.

El parece hacerlo. Con la frialdad de la experiencia, pues-
to que las conoce a todas. A sus grandezas, a sus miserias.
A su inevitable falta de equilibrio ante un éxito que sera
mas o menos fugaz, pero siempre necesariamente confuso.
Podran ser solo las marionetas de una maquinaria que qui-
z4 no las necesite mucho tiempo, pero en esa fase de sus
vidas las desorientard perversamente haciéndolas creer que
son ellas las que marcan el ritmo.

Algo muy distinto a lo de Frank. Sin problemas de au-
toestima, obligado a recluirse y a desconfiar de todo aquel
que se le acerca. Con dinero y destacando en un puesto
como el suyo, lo primero ya lo hace demasiado apetecible,
lo segundo —y mas en fiestas como esa— le convierte en
el objetivo prioritario.

¢Ventajas? ;Una noche toérrida con posibles malentendi-
dos a todos los niveles? ;Ellas creyendo que eso le impone
obligaciones, la prensa destripdndole si estas malinterpre-
tan su funcién y deciden rentabilizarlo por esa via?

Conoce las reglas, sabe las consecuencias. Por eso en
momentos como ese guarda silencio. Espera la siguiente
frase y con naturalidad responderd a la defensiva. Apostaria
a que va a ser un halago. Lo haria para acertar.

—Tienes una de las canciones que mas me han emocio-
nado nunca. Casi todas las que tienes me parecen sinceras.
Pero hay una que cuando la escucho me motiva a querer
seguir escribiendo, para tratar de dar alguna vez con una
parecida.

iSinceras? ;No es él, y ahora mas que nunca, un merce-
nario de la musica? jun tipo que escribe para otros, que
arregla, que contrata especialistas y disefia una funcién a
medida? ;Queda algo de sinceridad en ese negocio? Le
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parece mas facil que nunca qué decir y qué hacer en una
composicion para lograr el siguiente superventas...

—; Cuél?— Se ve forzado a preguntar.

—«Te suplico, quédate».

Guarda silencio. Uno de sus temas. De los suyos, suyos.
Es decir, de los que canté en su primera época. Entonces él
llevaba las riendas de toda su carrera, que en el mejor de
los casos podria calificarse de mediocre.

—Por... jpor qué esa?

—Te sales de la cancién. Es como si conocieras las reglas
tan bien que pasaras gran parte de ella haciendo una can-
cion a medida de la radioférmula... para luego abandonar
esas reglas y desgarrarla, dejando a un lado lo que tu voz
te permite. Como si todo fuera una mentira menos ese tra-
mo. Es una ladstima que tuvieran tanto éxito las versiones
que otros hicieron después, tras escuchar la tuya, siempre
suenan a imitaciones, y sin embargo ya nadie recuerda la
original.

Se queda mirdndola un segundo. Ya no le parece hermo-
sa. Ya no es la chica con opciones a ser la més bella de una
fiesta repleta de caras bonitas para que el show luzca. Por
no hablar de esa raza especial de mujeres de fisico desco-
munal elegidas como acompafantes de exhibicién por
hombres poderosos, con cargo a distintos tipos de factura-
cion. Nada que ver.

Es Unica.

Si era lo que buscaba, lo ha logrado: la quiere para su pr-
oxima cancion.

3

—Estoy asombrada. La letra me parece enorme, te diria
que de lo mejor que he leido.— Sus ojos rebosan entusias-
mo, él, por el contrario, en su contencién casi aparenta es-
tar aburrido.

—Me alegro— responde cortante—. Vamos pues a em-
pezar.
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La idea ha quedado clara. Ha estado dias ordenando las
pistas con las que ella podrd poner voz al tema, y pese a
que el resultado final poco tendra que ver con lo que ahora
estdn dando forma, su interpretacion saldré de esas graba-
ciones. Es su manera habitual de hacer las cosas, la apreta-
da agenda de Andrea dificilmente permitird un hueco para
grabaciones adicionales (si son necesarias lo forzara, pero
no sera sencillo).

Cuando él asiente con la cabeza, ya estd mentalizada.
Antes le ha explicado que quiere tres formas diferentes de
cantarla, una desde lo que ha llamado una suave melanco-
lia, otra con desconsuelo y una dltima con un matiz de opti-
mismo enérgico.

Ella no ha tenido que hacer demasiados esfuerzos. Ape-
nas ha alargado mas un parpadeo, y con los ojos cerrados
y en el silencio del estudio, enfocando hacia la neutralidad
de la pared en tono gris mortecino, se ha sumergido en el
lugar donde la esperan sus recuerdos tristes. Un almacén
lleno. Normalmente ha de esperar a que una habitacién de
hotel fria y de lujo indtil, un dia de resaca, de lluvia o algun
desencuentro variado provoque que esos demonios se li-
beren. Casi siempre excusas nimias, pero en todo caso algo
mejor que cuando espontdneamente y sin causa alguna esa
misma pena brota a traicion.

Cuando se encuentra asi nunca es capaz de tratar de
componer. La idea de cantar salvo que esté en la agenda -
momento para el piloto automatico- le parece incluso inco-
herente. Es cuando empieza a amainar, cuando vuelve a
sentir el control, cuando recupera la energia y la inspira-
cion.

Lo que no sucede nunca es que ella se asome voluntaria-
mente a buscar tristeza donde seguro que puede encon-
trarla. A los tépicos que en su caso son su vida: un padre
cegado por el alcohol y la furia destrozando la casa que un
dia iba a ser el escenario de un cuento de hadas; su primer
chico haciendo puré sus sesos a 210 kilémetros hora ape-
nas hora y media tras su primer beso; su madre indiferente
a ese dolor explicando de alguna manera extravagante que
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aquello incluso podria ahorrarle el mismo infierno que ha
vivido con su marido (del que por fortuna ya nada saben)...

Su carrera de éxito tampoco ha sido un camino de rosas:
las falsas promesas de atajar camino a lo méas alto, los po-
bres diablos vendiendo viajes al estrellato con noches de
drogas, las amigas que sin excepcién nunca lo fueron (in-
cluyendo a la pequefia Rose, que ni sabe si seguird viva tras
la tercera sobredosis)... pero al menos se lo ponen facil si
quiere melancolia.

Asomandose de refiléon a ese pozo de miserias, cree te-
ner bastante. Cuando la percusion y el piano marcan desde
sus auriculares el inicio del camino, da buena cuenta del
control de su voz que comienza susurrando con dulzura.
Hay pena, pero también esperanza, probable reflejo de lo
que significa para ella esa grabacién. Lo que no parece tan
claro es que esté cinéndose al tono que buscaba en esa
primera version.

Frank capta un matiz claramente diferente de lo previsto,
pero no se plantea corregirla. El tono le parece bello, enca-
dena las frases como si las hubiera cantado cientos de ve-
ces y a través de épocas diferentes: parece un tema madu-
ro. Quiere saber dénde se dirige, cuando acabe esta prime-
ra interpretacion verd cémo orientar una segunda, cuando
cumpla el ciclo pactado de las tres grabaciones diferencia-
das ird a por los cortes concretos. Para ello toma notas so-
bre una de las fotocopias con letra y partitura que ahora
mira sin pestafiear mientras con sus auriculares la escucha
cantar. Pasea la pluma por la mitad del primer folio cuando
se detiene y alza la mirada.

La voz suave se ha rasgado y sube. Es el primer estribillo
y en él la combinaciéon de melancolia y esperanza que de-
bia administrar en distintas grabaciones, viene con lo que él
interpreta como un matiz de condena. Apenas ha comenza-
do la funcién y sin embargo Andrea parece estar contenien-
do las lagrimas. Esa primera toma habra que repetirla por
mas motivos: sin las anotaciones que deberia estar realizan-
do le sirve de poco. Y pese a ello no va a volver a mirar la
partitura hasta que ella deje de cantar.

10
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El encadenado de las frases sigue creciendo: ha marcado
un ritmo muy alto desde el inicio y duda que el climax tras
el tercer estribillo y alrededor del solo de guitarra manten-
ga una voz coherente. Para ella no hay ya otro camino; cé-
mo se las ha ingeniado Frank para escribir una letra que la
conmueva hasta ese extremo es un misterio que con todo
no la sorprende, los elogios a una de sus canciones el dia
que se conocieron eran rigurosamente ciertos.

Frank contempla absorto la grabacion mas apasionada
de un tema que ha escuchado en estudio. Inevitablemente
coincide en su cabeza el recuerdo de lo que estd presen-
ciando con la composicién que ella cité el dia que se cono-
cieron. «Te suplico, quédate» tiene un peso especial en su
carrera, bajo el nombre «Siempre conmigo» es la que més
ingresos le ha generado en concepto de royalties: dos in-
terpretaciones diferentes —una producida por él, otra una
suerte de experimento dance— contribuyeron a que su
nombre se conociera en la industria. Tiempo después, ya
consolidado, la tercera versién a cargo de la chica prodigio
del blues de hace cuatro afos —y de la que sabe poco
desde entonces—, arrasé y se convirtié en la Unica que
realmente respeta. Pero aln asi, ni esta le sugiere la mitad
que la que él grabd en sus primeros afios: mientras la chica
de los blues cantaba tirando de portentosa voz, él lo hacia
con el alma.

Andrea hace ambas cosas a la vez. Y sigue modulando
los tonos a medida que se suceden los Ultimos versos. Las
lagrimas brotan pasado el uUltimo estribillo y él casi cree que
va a terminar gimoteando junto a ella. No da crédito, el es-
tudio ha sido siempre tan romantico desde su perspectiva
como una oficina de correos: poco importa el descorazona-
dor contenido de las letras que entre cartas mueven los
comprometidos funcionarios. Cufio sobre albaran... y a otra
cosa.

Al concluir se hace el silencio y ella se aparta con una
mano las ldgrimas. A su manera se siente culpable enten-
diendo que ha fallado. El sigue desconcertado observando-
la. Quisiera darle una préxima instruccién, animarla, felici-

11



La cancién del productor Miguel Giner

tarla, incluso censurarla antes que seguir observandola en
silencio. Pero la cancién ya no importa. La ama como no re-
cuerda haber amado a nadie.

4

La inspiracién alimentada por su terca obcecacién con
Andrea le tiene encerrado durante dias. La segunda jorna-
da junto a ella le ha hecho ajustar versos y le ha propuesto
cambios en la letra, algo que inicialmente le ha sorprendi-
do, pero que, tras ver el resultado, le ha dejado enorme-
mente satisfecha. De hecho le ha dedicado una sonrisa tan
entregada tras leer la version definitiva que casi le ha hecho
dudar si lanzarse a abrazarla.

Cuando varias jornadas después Andrea parte camino a
su siguiente compromiso, trata de mostrarse frio y distante,
incluso los besos de despedida le han forzado a ser él
quien mire al muro grisdceo del estudio. Sin duda el experi-
mento de componer un tema para ella se le ha ido de las
manos.

Pasa largas jornadas saltando de corte en corte entre dis-
tintas versiones. Ha llegado a trabajar con cinco diferentes
que ha intentado pulir con igual esmero para luego compa-
rarlas cuando tienen un nivel de similar elaboracion.

Es con la sexta, surgida una noche tras volver a empezar
de cero en un impulso durante la cena, cuando siente que
las piezas encajan o al menos lo hacen de una forma refres-
cante. Hay tramos con su voz desnuda, otros con los instru-
mentos encadenandose con sutileza mientras crecen hacia
el desenlace. A las dos de la mafiana estéd tan convencido
del resultado que decide que ha de sacarse esa composi-
cion de la cabeza de la mejor forma que sabe: sale del es-
tudio, busca el Unico bar abierto en la zona, y a cuatro dé-
lares y medio por unidad decide llenarse den cerveza mien-
tras escucha temas repletos de fuerza que incluyen a los
Rolling y a los Sex Pistols.

El movimiento no es nuevo. Vuelve al estudio y con los
oidos adaptados a éxitos consolidados y algo de alcohol en
las venas, entiende que su forma de escuchar y sus nuevos

12
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ajustes van a alterarse justo como necesita: no hay tema
nuevo que resista la comparacién con un clasico. Dispuesto
a poner los pies sobre la tierra y a olvidar la satisfaccion
exaltada de los Ultimos ajustes, empieza haciendo una co-
pia —por lo que pueda pasar—y de ahi pasa a escuchar la
cancién. Momento en que, ahora si, llora.

La vuelve a reproducir hasta tres veces mas, la Ultima
anotando posibles cambios con los que pasaréd dos horas
para alcanzar el limite méximo de su obstinacién. Finalmen-
te a las seis de la mafiana se va a casa y duerme. Se dice
que necesita una semana sin volver al estudio, que ha de
alejarse y desconectar.

Son las siete de la tarde cuando tras un impulso que le
ha llevado a la ducha y de ahi al coche, entra de nuevo en
el estudio. Algunos en el edificio le han mirado de reojo, él
apenas ha levantado la mano para saludar a un par con los
que ha intercambiado conversaciones de ascensor en algu-
na ocasién. Su ritmo acelerado transmite urgencia y com-
promiso, nadie osaria modificar su trayectoria.

Coge su version final, vuelve a ponerse los auriculares, y
especulando con el grado de decepcién al volver a enfren-
tarse a algo que antes de despertarse crefa anormalmente
redondo, termina quedando incluso mas asombrado que
antes: la ha escuchado tras horas sin descanso y tras un
breve descanso, tras contrastarla sin alcohol y con alcohol,
la ha puesto a prueba con prejuicios y con resaca... puede
concluir que nunca le ha pasado nada similar con tema al-
guno. «Dentro de ti» como titulo provisional le parece aho-
ra que merece un nombre mejor. Ni le importa con qué tra-
tard de ensafiarse la critica cuando el éxito sea demasiado
grande como para que algunos no lo usen para darselas de
esnobs y ningunearla cuando no calificarla de agotadora;
tanto da lo que lleguen a machacarla las radios tras so-
breexplotarla, después de escucharla tantas veces cree te-
nerla ajustada para superar esa prueba.

No tiene dudas, ha compuesto su mejor cancién hasta la
fecha. Ha contado con los mejores instrumentos y los ha
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La cancién del productor Miguel Giner

empleado a pleno rendimiento. El Unico pero, que se ha
enamorado perdidamente de uno de ellos.

5

Puede que diez afios atras robar dos minutos de una ra-
dio local fueran una aspiracién que le quitara el suefio.
Ahora, no obstante, si aprieta lo suficiente puede lograr los
cuatro mas valiosos de la industria sin que nadie le cuestio-
ne. Ha necesitado decir mas bien poco, no en vano ella es
una estrella del momento y él tiene una de las mejores
agendas en su movil. «No te arrepentiras», «te daré un mo-
mento para la historia» son frases que han salido de su bo-
ca sin que ninguno de sus interlocutores cuestionen lo ro-
tundo de las mismas. El las cree a pies juntillas, pero los
nervios son inevitables: no es lo mismo que sea uno de sus
clientes quien se la juegue con un tema que él se ha limita-
do a ajustar, que una cancién compuesta por él se haga pu-
blica con una repercusion absoluta lograda tirando perso-
nalmente de su prestigio. Tiene en sus manos una interpre-
tacion en la entrega de premios con mayor seguimiento, re-
transmitida en directo alrededor de lo largo y ancho del
mundo en un afio particularmente jugoso en nominados. El
marco, insuperable. La tensién... inevitable.

Andrea, que aparece como candidata a alzar el premio a
mejor videoclip musical, estd muy poco interesada por la
posibilidad de llevarse ese galardén. Lo del video le suena
a alusion a su fisico, la canciéon del mismo le parecia correc-
ta hace unas semanas, ahora es tan valiosa para ella como
la melodia que suena cuando le llaman al movil.

Nunca ha sentido tanto interpretando un tema como con
«Dentro de ti» (el nombre finalmente no ha variado, cosa
que a ambos les importa poco) y esta serd la primera vez
que lo hace en directo. Y qué directo.

Su enfoque es claro, aprovechar las innumerables veces
que la ha ensayado en los Ultimos dias para cefirse a una
versiéon lo mas contenida posible, con los momentos justos
para entregarse en los dos Ultimos estribillos. La idea, de-
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