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LA CAN CIÓN DEL PRO DUC TOR
POR MI GUEL GI NER

 
I’
 

Sin ti es sin na da
 
1

No se sien te pre pa ra do, pe ro tam po co tie ne cla ro que
va ya a es tar lo nun ca. Si ha pa sa do por to do lo de más, la
ve la da no se rá un obs tá cu lo in sal va ble, tan so lo un trá mi te
más mo les to que que dar se en ca sa cam bian do ca na les.

De op tar por lo úl ti mo, la nos tal gia ter mi na ría por apa re- 
cer de cual quier for ma: qui zá por un re cuer do oca sio nal de
al gu na pe lícu la com par ti da, qui zá por al gún mo men to dis- 
traí do en que su ca be za ter mi na rá vol vien do allá don de
siem pre quie re ha cer lo, o in clu so en el peor de los ca sos
po dría ser una can ción.

Por ello no se plan tea cam bios en el guión. Ade más, lo
su yo nun ca ha si do bus car ex cu sas: ad mi tió el reen cuen tro,
y esa es una de ci sión fir me, lo que pro ce de es cal zar se y
salir de ca sa. Pa so a pa so.

Puer ta, as cen sor, bo tón de alar ma del co che, ajus tar el
asien to del con duc tor… los trá mi tes se van su ce dien do y
los re suel ve sin más com ple ji dad que se guir su pro pia con- 
ca te na ción. En al gún mo men to le sor pren de la tran qui li dad
con que si gue avan zan do, ca si le ale gra su au to con trol an te
el reen cuen tro. No se le es ca pa que eso mis mo po dría ser
el sín to ma de al go peor.

La cues tión no es nue va. ¿Es tá sien do efec ti vo al ges tio- 
nar sus emo cio nes o sen ci lla men te en al gún lu gar se es tán
rea gru pan do es pe ran do la se ñal pa ra em bes tir? ¿No se ría
eso al me nos un sín to ma hu ma no, no se ría lo ver da de ra- 
men te preo cu pan te no te ner ni esa reac ción en la re cá ma- 
ra?

Tan to da. Lle ga a des tino. La no che es agra da ble, el frío
tí mi do y so por ta ble. Ha apar ca do en la pla za re ser va da y
su be por las es ca le ras des nu das, ni una so la pre sen cia a la
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vis ta, tan so lo la luz del in te rior ha ce in tuir al go de vi da. Sin
de te ner se mi ra ha cia el ho ri zon te y con tem pla los jar di nes
pul cra men te cui da dos, el man so cie lo de es tre llas ob ser- 
van do con in di fe ren cia, sin la com pli ci dad de so ni do al- 
guno más allá del rie go y su fric ción me cá ni ca. Su fal ta de
emo ti vi dad pa re ce con ta gio sa.

En la en tra da prin ci pal na die le re ci be, la ex ten sa ba rra
del bar, va cía. Co no ce de ma sia do la épo ca del año co mo
pa ra ha cer contras tar la si tua ción con la de los po bla dos
me ses de ve rano, días en que so lo es tan do ebrio le pa re cía
po si ble dis fru tar de sus es tan cias des bor da das. Ape nas una
me lo día uni for me men te dis tri bui da a lo lar go de la sa la y
vin cu la da a un te le vi sor –aque llo fue de ci sión su ya, siem pre
le gus ta ba que fun cio na ra así mien tras él es ta ba pre sen te–
le acom pa ñan en su in cur sión.

Las vo ces se ha cen más evi den tes a me di da que avan za.
Las ha es cu cha do des de unos me tros an tes de la en tra da a
la zo na del res tau ran te -que no es ta rá en su mo men to de
ma yor apo geo pe ro sí fi de li za clien te la-, ac ce so que él evi ta
por un la te ral di rec ción al re ser va do, don de las que sue nan,
to da vía in dis tin gui bles, re sul tan ya fa mi lia res.

El brus co si len cio es for za da men te cor to. Un salu do con- 
jun to a mo do de reac ción re fle jo y son ri sas que sal tan co- 
mo re sor tes con fir man lo acer ta do del en sa yo. Al gu nos
ojos mues tran la con ten ción de ex pre sio nes más efu si vas,
otros in clu so evi tan la mi ra da. Él cum ple con su par te: abra- 
za, be sa, da pal ma da, tiem po a quien lo ne ce si te an tes de
apro xi mar se, y quien más cer ca pu die ra es tar de in cum plir
su par te del pa pel, lo gra ha cer lo mo ti va do por la in men sa
la bor de equi po del res to.

—Me gus ta tu col gan te— di ce con tono fir me y de apa- 
ren te ale g ría sin ce ra.

—Sí, veo que lo re cuer das— le res pon de una de las co- 
men sa les, ar ma da con una co pa de agua pa ra evi tar que el
fi no hi lo del con trol ter mi ne por res que bra jar se; tam po co él
pla nea be ber vino.

Pro si gue dan do la ma no con fir me za. Con el ter cer hom- 
bre al que salu da, en ca de na un abra zo, ase gu ran do que
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cuan do sus ca ras es tán cer ca sus ojos si gan fir mes, sus son- 
ri sas in que bran ta bles.

Eli ge su lu gar, sin ne ce si dad de que na die le in di que cuál
es. La pri me ra vez que se sien ta allí, fren te al lu gar don de
so lía ha cer lo. Por su pues to, to do son pa re jas.

—Se ñor Va riand, des co no cía que hu bie ra lle ga do— ex- 
pre sa con tono gra ve y ade mán fa ta lis ta el en car ga do. En- 
tra tras él co mo si ello im pli ca ra un error im per do na ble.

—Aca bo de ha cer lo, no te preo cu pes Ro bert. Co mo ves,
co noz co el ca mino.— Su son ri sa, inal te ra ble.

Ro bert se acer ca a él tra tan do de bus car la si guien te fra- 
se, en tre dis cul pas y ofre ci mien tos que se sa len del pro to- 
co lo ha bi tual. ¿Có mo so lía tra tar con el due ño cuan do lle- 
ga ba? Ha pa sa do de ma sia do tiem po.

Frank in tu ye que tam bién le de be un salu do y cum ple
con él sin le van tar se del asien to.

—Es un pla cer vol ver a ver le…— Su tono de voz y so bre
to do su mi ra da com pun gi da pa re ce van a arrui nar la es ce ni- 
fi ca ción, pe ro la pro fe sio na li dad ter mi na im po nién do se.

—Lo mis mo di go— re po ne Frank, en tre lo cor tan te y lo
ale gre-. Va mos a ver qué to ma mos es ta no che…

—¿De sea us ted ver la car ta de vi nos…?
—No— le in te rrum pe—. Es de cir, sí, sá que la. Vea mos

qué de sean nues tros co men sa les.
Las con ver sacio nes, co mo si de ba las de fo gueo se tra ta- 

se, se su ce den en for ma de in ten tos im pro duc ti vos. Lo gran
cum plir su fun ción por acu mu la ción: evi tar cual quier si len- 
cio. Sue len in vo lu crar le to das y su es ca sa ex ten sión es la
con se cuen cia ló gi ca de tra tar de es qui var de ma sia dos te- 
mas. Quie nes sí be ben vino, ma yo ri ta ria men te hom bres, in- 
ter vie nen me nos, lo ha cen ge ne ral men te a mo do de apro- 
ba ción bre ve y ex ce si va men te en tu sias ta al te ma con cre to.
Re fuer zan de al gu na ma ne ra un hi lo con duc tor dé bil que fi- 
nal men te se quie bra en con ver sacio nes de gru pos más re- 
du ci dos.

Al gu nas pa re jas guar dan si len cio, tra tan de con te ner los
men sa jes que lan za rían sus mi ra das cuan do es tas se cru zan.
A él lo arro pan los ami gos es tra té gi ca men te si tua dos a sus
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flan cos. Lo tie nen apa ren te men te fá cil: él siem pre sa be qué
de cir, qué con tar o pre gun tar.

—Es cier to, y yo es pe ra ba un mo de lo me nos agre si vo,
pe ro cuan do su bes se no ta la mar ca. Tie ne un to que so brio
que pa ra un co che de esa cla se, con el as pec to de por ti vo
ex te rior, cho ca. Su pon go que con el tiem po en ve je ce rá
bien…— Su in mer sión en la con ver sación pa re ce ab so lu ta.

—Son muy ele gan tes. Aún re cuer do el que tu vis te du ran- 
te años… ¿có mo te des hi cis te de él? ¿No te da rían mu cho,
no?

—No fue de ci sión mía, a po co que hu bie ra aguan ta do
sin dar pro ble mas, lo ha bría man te ni do…

In clu so pa re ce que el te ma real men te le in te re sa.
—Ah… pen sa ba que lo dis te pa ra cam biar lo por nin- 

guno…
—No, no. Me ha brían da do po co. Al go in sul tan te pa ra su

va lor, por esa canti dad, me jor que no me die ran na da, y de
al gu na ma ne ra es lo que… lo que…

 
La dis tan cia es tan gran de.
…lo que ter mi nó…
su ce dien do.
An thony ex pre sa in quie tud cre cien te con sus ojos, du da

qué pue de es tar pa san do, por qué se es tá des ha cien do en
pe da zos la nor ma li dad. El efec to es ex pan si vo, a su al re de- 
dor las con ver sacio nes ce san a gran ve lo ci dad. To dos en si- 
len cio, con ros tros in quie tos de in com pren sión, ob ser ván- 
do le y es cru tan do el va cío to tal que re fle ja su mi ra da.

El si len cio lo ha ce to do com pren si ble.
Sue na.
La can ción.
—¡Ha ced al go!— El show ha ter mi na do, la voz fe men i na

se agra va en sus ór de nes y ex pre sa se rie dad y dra ma tis mo.
Ya no hay atis bo de las son ri sas fin gi das con que las que lo
han re ci bi do y con la que ador na ban las con ver sacio nes for- 
za das.

—¡Por Dios, que al guien la pa re!— Otra voz, tam bién fe- 
men i na mues tra há bi to a la ho ra de dar ór de nes en otro im- 
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pe ra ti vo igual de inú til que el de su ami ga.
Dos de los hom bres sa len de la sa la co rrien do. Frank, por

el con tra rio, se le van ta len ta y or de na da men te. Sus mo vi- 
mien tos ha cia la puer ta se ven li ge ra men te in te rrum pi dos
por otra mu jer que le co ge de la man ga, él co lo ca su ma no
de re cha so bre la de ella, que en tien de con su ges to pa cí fi- 
co que de be de jar le. Si gue su ca mino ha cia el ex te rior, la
can ción es más evi den te.

Ve a sus ami gos in ter nán do se por la puer ta al fi nal de la
ba rra, pro ba ble men te bus can do a un Ro bert que es ta vez sí
la ha he cho bue na (no hay man do vi si ble, la al tu ra de la te- 
le vi sión obli ga ría prác ti ca men te a ti rar pie dras pa ra apa gar- 
la). La sa la prin ci pal vuel ve a es tar va cía, to da pa ra él, que
apa ren ta des li zar se ca mino a un des tino que siem pre de bió
en ten der ine vi ta ble.

La can ción sue na aho ra muy cer ca. La ve. Có mo la su su- 
rra. Có mo la ex pi ra con do lor per cep ti ble cuan do se le en- 
tor nan los ojos en ca da uno de los ges tos me di dos del vi- 
deo clip eje cu ta do con asom bro sa na tu ra li dad.

To da pa ra él.
 

2
Fue en una te rra za que po co te nía que ver con la que

aho ra que da a sus es pal das. Has ta es ta úl ti ma, y pe se a
que él se en contra ba a cien tos de ki ló me tros de dis tan cia,
se ex ten día la ce le bra ción en su nom bre: por aquel en ton- 
ces el res tau ran te ya era su yo y vi vía uno de sus mo men tos
de apo geo en aque lla no che en ho nor de su ad mi ra do pro- 
pie ta rio.

En esos días la in tro mi sión cons tan te de los pre mios en
su vi da la so bre lle va ba ayu da do por la prác ti ca, que ha bía
ido cre cien do apo ya da en la cons tan cia con que se acu mu- 
la ban. In fluía en su es ta bi li dad que su nue va fun ción le de- 
ja ba me nos ex pues to, en un pun to con for ta ble por ale jar le
del pro ta go nis mo ab so lu to de otros tiem pos. Su éxi to pa re- 
cía igual men te cons tan te, pe ro le re sul ta ba más fá cil de
asu mir.
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Cu rio sa men te, la épo ca en que más aten ción di rec ta ha- 
bía ob te ni do de los me dios —en la pri me ra par te de su ca- 
rre ra—, ha bía ob te ni do mu cho me nos re co no ci mien to;
aho ra ade más po día tra ba jar con mu cha más co mo di dad y
re cur sos, sin per der tan to tiem po en tre gán do se al ma rke- 
ting o adap tán do se a sus exi gen cias: si an tes to do el tra ba- 
jo re caía so bre él, aho ra su fun ción se li mi ta ba a lo ca li zar las
pie zas ade cua das, a ha cer las fun cio nar. Ha bía lle ga do a ser
el en gra na je más im por tan te de un me ca nis mo que en la
par te de pro duc ción in te gra ba to do su ta len to po li fa cé ti co,
y en esa la bor era in tra ta ble, no ha bía otro igual.

Re sul ta ba por tan to com pren si ble que, aten dien do a sus
cir cuns tan cias y en un en torno co mo el de la ga la de aque- 
lla no che, el nú me ro de elo gios re ci bi dos su pe ra ra lo hu- 
ma na men te di ge ri ble. No ha bía su fi cien te vino ni su fi cien- 
tes do sis de rea li dad con que in ten tar el equi li brio, si se- 
guía fren te a ellos ter mi na ría o por vo mi tar su gran de za en
sus ca ros tra jes de no che, o por con ver tir se en una di va de
las que ha bla de sí mis ma en ter ce ra per so na. Era mo men to
de to mar ai re.

Con su ma da su fu ga, mi rar des de una es qui na de la so li- 
ta ria te rra za a la im po nen te pre sen cia blan ca so bre el mar
os cu ro –li mi ta do pues a brin dar el re fle jo de esa gran lu na
—, le pa re cía el pa raí so. Efí me ro co mo to dos: el so ni do de
la aper tu ra de puer tas anun ció in tro mi sión.

Él ni se gi ró. Se pre pa ró pa ra re ci bir más hala gos. Fe li ci- 
ta cio nes por los pre mios re ci bi dos. Co men ta rios de vo ca- 
ción jo co sa. Al gu na pre gun ta sor pren di da so bre qué ha cía
allí, co mo si no fue ra ob vio.

No le di jo na da. Que dó igual men te mi ran do el ho ri zon te
en si len cio, le de jó es pa cio pa ra la cu rio si dad, con la que
de re ojo la ob ser va ría pa ra ver có mo su ca be llo se mo vía a
tra vés de las ca ri cias de la bri sa que am bos dis fru ta ban.
Fue él quien al mi rar la la des per tó.

—¡Ah…! Lo… No sa bía que… que…—Le re co no ce—.
No sa bía que hu bie ra na die.

—Sí, de he cho no es toy aquí. —Se pau sa—. Co mo tú.
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Le son ríe. Su son ri sa es cóm pli ce en bri llos con el re lu- 
cien te y ce ñi do tra je que vis te, pro pio de una no che de
fies ta con au ténti co sen ti do del es pec tá cu lo. Es her mo so
co mo pa ra ha cer lu cir a cual quie ra que pue da ajus tar se a
sus exi gen tes di men sio nes, y con to do re sul ta ano dino pa ra
quien lle gue a apre ciar la a ella por en ci ma de sus ador nos.

Él pa re ce ha cer lo. Con la frial dad de la ex pe rien cia, pues- 
to que las co no ce a to das. A sus gran de zas, a sus mi se rias.
A su ine vi ta ble fal ta de equi li brio an te un éxi to que se rá
más o me nos fu gaz, pe ro siem pre ne ce sa ria men te con fu so.
Po drán ser so lo las ma rio ne tas de una ma qui na ria que qui- 
zá no las ne ce si te mu cho tiem po, pe ro en esa fa se de sus
vi das las de so rien ta rá per ver sa men te ha cién do las creer que
son ellas las que mar can el rit mo.

Al go muy dis tin to a lo de Frank. Sin pro ble mas de au- 
toes ti ma, obli ga do a re cluir se y a des con fiar de to do aquel
que se le acer ca. Con di ne ro y des ta can do en un pues to
co mo el su yo, lo pri me ro ya lo ha ce de ma sia do ape te ci ble,
lo se gun do —y más en fies tas co mo esa— le con vier te en
el ob je ti vo prio ri ta rio.

¿Ven ta jas? ¿Una no che tó rri da con po si bles ma len ten di- 
dos a to dos los ni ve les? ¿Ellas cre yen do que eso le im po ne
obli ga cio nes, la pren sa des tri pán do le si es tas ma lin ter pre- 
tan su fun ción y de ci den ren ta bi li zar lo por esa vía?

Co no ce las re glas, sa be las con se cuen cias. Por eso en
mo men tos co mo ese guar da si len cio. Es pe ra la si guien te
fra se y con na tu ra li dad res pon de rá a la de fen si va. Apos ta ría
a que va a ser un hala go. Lo ha ría pa ra acer tar.

—Tie nes una de las can cio nes que más me han emo cio- 
na do nun ca. Ca si to das las que tie nes me pa re cen sin ce ras.
Pe ro hay una que cuan do la es cu cho me mo ti va a que rer
se guir es cri bien do, pa ra tra tar de dar al gu na vez con una
pa re ci da.

¿Sin ce ras? ¿No es él, y aho ra más que nun ca, un mer ce- 
na rio de la mú si ca? ¿un ti po que es cri be pa ra otros, que
arre gla, que con tra ta es pe cia lis tas y di se ña una fun ción a
me di da? ¿Que da al go de sin ce ri dad en ese ne go cio? Le
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pa re ce más fá cil que nun ca qué de cir y qué ha cer en una
com po si ción pa ra lo grar el si guien te su per ven tas…

—¿Cuál?— Se ve for za do a pre gun tar.
—«Te su pli co, qué da te».
Guar da si len cio. Uno de sus te mas. De los su yos, su yos.

Es de cir, de los que can tó en su pri me ra épo ca. En ton ces él
lle va ba las rien das de to da su ca rre ra, que en el me jor de
los ca sos po dría ca li fi car se de me dio cre.

—Por… ¿por qué esa?
—Te sa les de la can ción. Es co mo si co no cie ras las re glas

tan bien que pa sa ras gran par te de ella ha cien do una can- 
ción a me di da de la ra dio fór mu la… pa ra lue go aban do nar
esas re glas y des ga rrar la, de jan do a un la do lo que tu voz
te per mi te. Co mo si to do fue ra una men ti ra me nos ese tra- 
mo. Es una lás ti ma que tu vie ran tan to éxi to las ver sio nes
que otros hi cie ron des pués, tras es cu char la tu ya, siem pre
sue nan a imi ta cio nes, y sin em bar go ya na die re cuer da la
ori gi nal.

Se que da mi rán do la un se gun do. Ya no le pa re ce her mo- 
sa. Ya no es la chi ca con op cio nes a ser la más be lla de una
fies ta re ple ta de ca ras bo ni tas pa ra que el show luz ca. Por
no ha blar de esa ra za es pe cial de mu je res de fí si co des co- 
mu nal ele gi das co mo acom pa ñan tes de exhi bi ción por
hom bres po de ro sos, con car go a dis tin tos ti pos de fac tu ra- 
ción. Na da que ver.

Es úni ca.
Si era lo que bus ca ba, lo ha lo gra do: la quie re pa ra su pr- 

óxi ma can ción.
 

3
 
—Es toy asom bra da. La le tra me pa re ce enor me, te di ría

que de lo me jor que he leí do.— Sus ojos re bo san en tu sias- 
mo, él, por el con tra rio, en su con ten ción ca si apa ren ta es- 
tar abu rri do.

—Me ale gro— res pon de cor tan te—. Va mos pues a em- 
pe zar.
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La idea ha que da do cla ra. Ha es ta do días or de nan do las
pis tas con las que ella po drá po ner voz al te ma, y pe se a
que el re sul ta do fi nal po co ten drá que ver con lo que aho ra
es tán dan do for ma, su in ter pre ta ción sal drá de esas gra ba- 
cio nes. Es su ma ne ra ha bi tual de ha cer las co sas, la apre ta- 
da agen da de An drea di fí cil men te per mi ti rá un hue co pa ra
gra ba cio nes adi cio na les (si son ne ce sa rias lo for za rá, pe ro
no se rá sen ci llo).

Cuan do él asien te con la ca be za, ya es tá men ta li za da.
An tes le ha ex pli ca do que quie re tres for mas di fe ren tes de
can tar la, una des de lo que ha lla ma do una sua ve me lan co- 
lía, otra con des con sue lo y una úl ti ma con un ma tiz de op ti- 
mis mo enér gi co.

Ella no ha te ni do que ha cer de ma sia dos es fuer zos. Ape- 
nas ha alar ga do más un par pa deo,  y con los ojos ce rra dos
y en el si len cio del es tu dio, en fo can do ha cia la neu tra li dad
de la pa red en tono gris mor te cino, se ha su mer gi do en el
lu gar don de la es pe ran sus re cuer dos tris tes. Un al ma cén
lleno. Nor mal men te ha de es pe rar a que una ha bi ta ción de
ho tel fría y de lu jo inú til, un día de re saca, de llu via o al gún
des en cuen tro va ria do pro vo que que esos de mo nios se li- 
be ren. Ca si siem pre ex cu sas ni mias, pe ro en to do ca so al go
me jor que cuan do es pon tá nea men te y sin cau sa al gu na esa
mis ma pe na bro ta a trai ción.

Cuan do se en cuen tra así nun ca es ca paz de tra tar de
com po ner. La idea de can tar sal vo que es té en la agen da –
mo men to pa ra el pi lo to au to má ti co– le pa re ce in clu so in co- 
he ren te. Es cuan do em pie za a amai nar, cuan do vuel ve a
sen tir el con trol, cuan do re cu pe ra la ener gía y la ins pi ra- 
ción.

Lo que no su ce de nun ca es que ella se aso me vo lun ta ria- 
men te a bus car tris te za don de se gu ro que pue de en con- 
trar la. A los tó pi cos que en su ca so son su vi da: un pa dre
ce ga do por el al cohol y la fu ria des tro zan do la ca sa que un
día iba a ser el es ce na rio de un cuen to de ha das; su pri mer
chi co ha cien do pu ré sus se sos a 210 ki ló me tros ho ra ape- 
nas ho ra y me dia tras su pri mer be so; su ma dre in di fe ren te
a ese do lor ex pli can do de al gu na ma ne ra ex tra va gan te que
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aque llo in clu so po dría aho rrar le el mis mo in fierno que ha
vi vi do con su ma ri do (del que por for tu na ya na da sa ben)…

Su ca rre ra de éxi to tam po co ha si do un ca mino de ro sas:
las fal sas pro me sas de ata jar ca mino a lo más al to, los po- 
bres dia blos ven dien do via jes al es tre lla to con no ches de
dro gas, las ami gas que sin ex cep ción nun ca lo fue ron (in- 
clu yen do a la pe que ña Ro se, que ni sa be si se gui rá vi va tras
la ter ce ra so bre do sis)… pe ro al me nos se lo po nen fá cil si
quie re me lan co lía.

Aso mán do se de re fi lón a ese po zo de mi se rias, cree te- 
ner bas tan te. Cuan do la per cu sión y el piano mar can des de
sus au ri cu la res el ini cio del ca mino, da bue na cuen ta del
con trol de su voz que co mien za su su rran do con dul zu ra.
Hay pe na, pe ro tam bién es pe ran za, pro ba ble re fle jo de lo
que sig ni fi ca pa ra ella esa gra ba ción. Lo que no pa re ce tan
cla ro es que es té ci ñén do se al tono que bus ca ba en esa
pri me ra ver sión.

Frank cap ta un ma tiz cla ra men te di fe ren te de lo pre vis to,
pe ro no se plan tea co rre gir la. El tono le pa re ce be llo, en ca- 
de na las fra ses co mo si las hu bie ra can ta do cien tos de ve- 
ces y a tra vés de épo cas di fe ren tes: pa re ce un te ma ma du- 
ro. Quie re sa ber dón de se di ri ge, cuan do aca be es ta pri me- 
ra in ter pre ta ción ve rá có mo orien tar una se gun da, cuan do
cum pla el ci clo pac ta do de las tres gra ba cio nes di fe ren cia- 
das irá a por los cor tes con cre tos. Pa ra ello to ma no tas so- 
bre una de las fo to co pias con le tra y par ti tu ra que aho ra
mi ra sin pes ta ñear mien tras con sus au ri cu la res la es cu cha
can tar. Pa sea la plu ma por la mi tad del pri mer fo lio cuan do
se de tie ne y al za la mi ra da.

La voz sua ve se ha ras ga do y su be. Es el pri mer es tri bi llo
y en él la com bi na ción de me lan co lía y es pe ran za que de- 
bía ad mi nis trar en dis tin tas gra ba cio nes, vie ne con lo que él
in ter pre ta co mo un ma tiz de con de na. Ape nas ha co men za- 
do la fun ción y sin em bar go An drea pa re ce es tar con te nien- 
do las lá gri mas. Esa pri me ra to ma ha brá que re pe tir la por
más mo ti vos: sin las ano ta cio nes que de be ría es tar rea li zan- 
do le sir ve de po co. Y pe se a ello no va a vol ver a mi rar la
par ti tu ra has ta que ella de je de can tar.
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El en ca de na do de las fra ses si gue cre cien do: ha mar ca do
un rit mo muy al to des de el ini cio y du da que el clí max tras
el ter cer es tri bi llo y al re de dor del so lo de gui ta rra man ten- 
ga una voz co he ren te. Pa ra ella no hay ya otro ca mino; có- 
mo se las ha in ge nia do Frank pa ra es cri bir una le tra que la
con mue va has ta ese ex tre mo es un mis te rio que con to do
no la sor pren de, los elo gios a una de sus can cio nes el día
que se co no cie ron eran ri gu ro sa men te cier tos.

Frank con tem pla ab sor to la gra ba ción más apa sio na da
de un te ma que ha es cu cha do en es tu dio. Ine vi ta ble men te
coin ci de en su ca be za el re cuer do de lo que es tá pre sen- 
cian do con la com po si ción que ella ci tó el día que se co no- 
cie ron. «Te su pli co, qué da te» tie ne un pe so es pe cial en su
ca rre ra, ba jo el nom bre «Siem pre con mi go» es la que más
in gre sos le ha ge ne ra do en con cep to de ro yal ties: dos in- 
ter pre ta cio nes di fe ren tes —una pro du ci da por él, otra una
suer te de ex pe ri men to dan ce— con tri bu ye ron a que su
nom bre se co no cie ra en la in dus tria. Tiem po des pués, ya
con so li da do, la ter ce ra ver sión a car go de la chi ca pro di gio
del blues de ha ce cua tro años —y de la que sa be po co
des de en ton ces—, arra só y se con vir tió en la úni ca que
real men te res pe ta. Pe ro aún así, ni es ta le su gie re la mi tad
que la que él gra bó en sus pri me ros años: mien tras la chi ca
de los blues can ta ba ti ran do de por ten to sa voz, él lo ha cía
con el al ma.

An drea ha ce am bas co sas a la vez. Y si gue mo du lan do
los to nos a me di da que se su ce den los úl ti mos ver sos. Las
lá gri mas bro tan pa sa do el úl ti mo es tri bi llo y él ca si cree que
va a ter mi nar gi mo tean do jun to a ella. No da cré di to, el es- 
tu dio ha si do siem pre tan ro mánti co des de su perspec ti va
co mo una ofi ci na de co rreos: po co im por ta el des co ra zo na- 
dor con te ni do de las le tras que en tre car tas mue ven los
com pro me ti dos fun cio na rios. Cu ño so bre al ba rán… y a otra
co sa.

Al con cluir se ha ce el si len cio y ella se apar ta con una
ma no las lá gri mas. A su ma ne ra se sien te cul pa ble en ten- 
dien do que ha fa lla do. Él si gue des con cer ta do ob ser ván do- 
la. Qui sie ra dar le una pr óxi ma ins truc ción, ani mar la, fe li ci- 
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tar la, in clu so cen su rar la an tes que se guir ob ser ván do la en
si len cio. Pe ro la can ción ya no im por ta. La ama co mo no re- 
cuer da ha ber ama do a na die.

 
4

La ins pi ra ción ali men ta da por su ter ca ob ce ca ción con
An drea le tie ne en ce rra do du ran te días. La se gun da jor na- 
da jun to a ella le ha he cho ajus tar ver sos y le ha pro pues to
cam bios en la le tra, al go que ini cial men te le ha sor pren di- 
do, pe ro que, tras ver el re sul ta do, le ha de ja do enor me- 
men te sa tis fe cha. De he cho le ha de di ca do una son ri sa tan
en tre ga da tras leer la ver sión de fi ni ti va que ca si le ha he cho
du dar si lan zar se a abra zar la.

Cuan do va rias jor na das des pués An drea par te ca mino a
su si guien te com pro mi so, tra ta de mos trar se frío y dis tan te,
in clu so los be sos de des pe di da le han for za do a ser él
quien mi re al mu ro gri sá ceo del es tu dio. Sin du da el ex pe ri- 
men to de com po ner un te ma pa ra ella se le ha ido de las
ma nos.

Pa sa lar gas jor na das sal tan do de cor te en cor te en tre dis- 
tin tas ver sio nes. Ha lle ga do a tra ba jar con cin co di fe ren tes
que ha in ten ta do pu lir con igual es me ro pa ra lue go com pa- 
rar las cuan do tie nen un ni vel de si mi lar ela bo ra ción.

Es con la sex ta, sur gi da una no che tras vol ver a em pe zar
de ce ro en un im pul so du ran te la ce na, cuan do sien te que
las pie zas en ca jan o al me nos lo ha cen de una for ma re fres- 
can te. Hay tra mos con su voz des nu da, otros con los ins tru- 
men tos en ca de nán do se con su ti le za mien tras cre cen ha cia
el des en la ce. A las dos de la ma ña na es tá tan con ven ci do
del re sul ta do que de ci de que ha de sa car se esa com po si- 
ción de la ca be za de la me jor for ma que sa be: sa le del es- 
tu dio, bus ca el úni co bar abier to en la zo na, y a cua tro dó- 
la res y me dio por uni dad de ci de lle nar se den cer ve za mien- 
tras es cu cha te mas re ple tos de fuer za que in clu yen a los
Ro lling y a los Sex Pis tols.

El mo vi mien to no es nue vo. Vuel ve al es tu dio y con los
oí dos adap ta dos a éxi tos con so li da dos y al go de al cohol en
las ve nas, en tien de que su for ma de es cu char y sus nue vos
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ajus tes van a al te rar se jus to co mo ne ce si ta: no hay te ma
nue vo que re sis ta la com pa ra ción con un clá si co. Dis pues to
a po ner los pies so bre la tie rra y a ol vi dar la sa tis fac ción
exal ta da de los úl ti mos ajus tes, em pie za ha cien do una co- 
pia —por lo que pue da pa sar—y de ahí pa sa a es cu char la
can ción. Mo men to en que, aho ra sí, llo ra.

La vuel ve a re pro du cir has ta tres ve ces más, la úl ti ma
ano tan do po si bles cam bios con los que pa sa rá dos ho ras
pa ra al can zar el lí mi te má xi mo de su obs ti na ción. Fi nal men- 
te a las seis de la ma ña na se va a ca sa y duer me. Se di ce
que ne ce si ta una se ma na sin vol ver al es tu dio, que ha de
ale jar se y des co nec tar.

Son las sie te de la tar de cuan do tras un im pul so que le
ha lle va do a la du cha y de ahí al co che, en tra de nue vo en
el es tu dio. Al gu nos en el edi fi cio le han mi ra do de re ojo, él
ape nas ha le van ta do la ma no pa ra salu dar a un par con los
que ha in ter cam bia do con ver sacio nes de as cen sor en al gu- 
na oca sión. Su rit mo ace le ra do trans mi te ur gen cia y com- 
pro mi so, na die osa ría mo di fi car su tra yec to ria.

Co ge su ver sión fi nal, vuel ve a po ner se los au ri cu la res, y
es pe cu lan do con el gra do de de cep ción al vol ver a en fren- 
tar se a al go que an tes de des per tar se creía anor mal men te
re don do, ter mi na que dan do in clu so más asom bra do que
an tes: la ha es cu cha do tras ho ras sin des can so y tras un
bre ve des can so, tras contras tar la sin al cohol y con al cohol,
la ha pues to a prue ba con pre jui cios y con re saca… pue de
con cluir que nun ca le ha pa sa do na da si mi lar con te ma al- 
guno. «Den tro de ti» co mo tí tu lo pro vi sio nal le pa re ce aho- 
ra que me re ce un nom bre me jor. Ni le im por ta con qué tra- 
ta rá de en sa ñar se la crí ti ca cuan do el éxi to sea de ma sia do
gran de co mo pa ra que al gu nos no lo usen pa ra dár se las de
es nobs y nin gu near la cuan do no ca li fi car la de ago ta do ra;
tan to da lo que lle guen a ma cha car la las ra dios tras so- 
breex plo tar la, des pués de es cu char la tan tas ve ces cree te- 
ner la ajus ta da pa ra su pe rar esa prue ba.

No tie ne du das, ha com pues to su me jor can ción has ta la
fe cha. Ha con ta do con los me jo res ins tru men tos y los ha
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em plea do a pleno ren di mien to. El úni co pe ro, que se ha
ena mo ra do per di da men te de uno de ellos.

 
5
 

Pue de que diez años atrás ro bar dos mi nu tos de una ra- 
dio lo cal fue ran una as pi ra ción que le qui ta ra el sue ño.
Aho ra, no obs tan te, si aprie ta lo su fi cien te pue de lo grar los
cua tro más va lio sos de la in dus tria sin que na die le cues tio- 
ne. Ha ne ce si ta do de cir más bien po co, no en vano ella es
una es tre lla del mo men to y él tie ne una de las me jo res
agen das en su mó vil. «No te arre pen ti rás», «te da ré un mo- 
men to pa ra la his to ria» son fra ses que han sali do de su bo- 
ca sin que nin guno de sus in ter lo cu to res cues tio nen lo ro- 
tun do de las mis mas. Él las cree a pies jun ti llas, pe ro los
ner vios son ine vi ta bles: no es lo mis mo que sea uno de sus
clien tes quien se la jue gue con un te ma que él se ha li mi ta- 
do a ajus tar, que una can ción com pues ta por él se ha ga pú- 
bli ca con una re per cu sión ab so lu ta lo gra da ti ran do per so- 
nal men te de su pres ti gio. Tie ne en sus ma nos una in ter pre- 
ta ción en la en tre ga de pre mios con ma yor se gui mien to, re- 
trans mi ti da en di rec to al re de dor de lo lar go y an cho del
mun do en un año par ti cu lar men te ju go so en no mi na dos. El
mar co, in su pe ra ble. La ten sión… ine vi ta ble.

An drea, que apa re ce co mo can di da ta a al zar el pre mio a
me jor vi deo clip mu si cal, es tá muy po co in te re sa da por la
po si bi li dad de lle var se ese ga lar dón. Lo del ví deo le sue na
a alu sión a su fí si co, la can ción del mis mo le pa re cía co rrec- 
ta ha ce unas se ma nas, aho ra es tan va lio sa pa ra ella co mo
la me lo día que sue na cuan do le lla man al mó vil.

Nun ca ha sen ti do tan to in ter pre tan do un te ma co mo con
«Den tro de ti» (el nom bre fi nal men te no ha va ria do, co sa
que a am bos les im por ta po co) y es ta se rá la pri me ra vez
que lo ha ce en di rec to. Y qué di rec to.

Su en fo que es cla ro, apro ve char las in nu me ra bles ve ces
que la ha en sa ya do en los úl ti mos días pa ra ce ñir se a una
ver sión lo más con te ni da po si ble, con los mo men tos jus tos
pa ra en tre gar se en los dos úl ti mos es tri bi llos. La idea, de- 


