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Luisa
31 de diciembre

Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de ha-
berse tomado un lumumba triple, decide que va a buscarse
una novia nueva. Quizad «nueva» no sea la palabra adecua-
da. La chica no tiene que ser ni guapa ni dulce. De hecho,
ni siquiera hace falta que sea divertida. Sélo tiene que darle
un poco de calor. Como una de esas chicas que se sienten
las reinas de su casa. De esas que siempre tararean una
cancion o le echan la bronca al marido porque se le ha cai-
do un poco de cacao al suelo. ;Qué mas podria pedir? No
mucho. ;Y qué tiene él para ofrecerle a una mujer? No mu-
cho. El tiempo sélo complicara las cosas; dentro de un par
de afos esa mujer también tendrd que vaciarle el orinal,
afeitarle la barba y quitarle los zapatos cuando vuelva a ca-
sa después de un dia entero al volante, si es que para en-
tonces todavia puede seguir conduciendo. Dentro de un
par de afios.

Parece como si el lado de la montafa que queda a
unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo esté os-
curo. Si sigue sentado durante unos minutos, vera aparecer
las estrellas. Y, si se queda quieto un rato mas, vera el fino
halo que desprenden las estrellas fugaces al cruzar el firma-
mento. El silencio aumenta y ahoga el calor que ha hecho
durante el dia. Las piedras siguen crujiendo sutilmente, el
viento constante sopla en do mayor, las olas embisten la
costa y suenan como un bajo. Erhard nota cémo la sangre
fluye por sus venas. El silencio hace que, durante toda la
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noche, tenga unas ganas tremendas de llorar. El silencio es
tan rotundo que se fusiona con la noche y con los ojos
abiertos de Erhard, aunque parezca que los tenga cerrados.
Por eso le gusta vivir tan lejos de todo. Donde nunca hay
nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy. Ahi estan las estrellas vy,
aunque siempre han estado en el cielo, nunca las habia
sentido tan cerca. Al principio, ve sélo unos puntitos, luego
aparecen los signos del zodiaco y el cinturén de Oridn...
Después toda la galaxia, que parece un viejo mapa perfora-
do que almacena ecos del Big Bang.

Hace diecisiete anos y nueve meses desde la ultima
vez.

Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa, jus-
to en el lugar donde ella le rozé con la mano cuando se
despidieron esa misma tarde. Le habia invitado a ir con
ellos por la noche. Habia sonado como una propuesta he-
cha a medias, con desgana.

—Tengo otro plan —habia contestado a regafiadien-
tes, como solo saben hacerlo los viejos.

—Venga, hombre, animate —le habia insistido ella con
dulzura.

—No, gracias. Es demasiado elegante para mi.

Eso era verdad. Beatriz no comenté nada al respecto.
Pero Raul si:

—TU eres una de las personas mas elegantes que co-
nozco.

Pero ya no se volvié a hablar mas del tema. Cuando
empezaron a sacar las copas de champén, bes6 a Beatriz
en la mejilla, le desed felices fiestas y bajé a la calle. Raul se
fue con él.

—Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con una
multitud.

Silén, el tendero, les desed un feliz Ao Nuevo desde
la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre
todo a Radl, alli todo el mundo le conoce. Erhard se acercd
al coche y volvié a notar la inquietud que siempre le ace-
chaba por esas fechas. Un afio mas, igual al anterior; otro
aflo que también se ha hecho de rogar.
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«Salud, amigo mio. Estd bien cargadito de conac.» Le
quema por dentro hasta llegar al estbmago. La noche es
célida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quizad por-
que esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se se-
paran sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fragan-
cia que desprende también sale de ese lugar. Joder. Intenta
no pensar en ella. No deberia perder el tiempo fantasean-
do con esa muchacha.

La hija de la peluquera. En ella si que puede pensar.
Tiene algo especial.

Nunca la ha visto en persona. Sélo una vez, y de lejos.
Pero muy a menudo mira una fotografia suya colgada en la
pelugueria. Piensa en ella. La imagina en situaciones coti-
dianas. Pequefias escenas, como el momento en que la chi-
ca entra en la peluqueria y la campanilla de la puerta suena
a sus espaldas. Se la imagina sentada delante, apoyada so-
bre la mesa mientras él termina su cena. O en la cocina, la
de él, preparando algo que humea y salpica sobre los fogo-
nes. En realidad, es demasiado joven para él y sequramen-
te tenga intereses muy diferentes a los suyos. Ademas,
tampoco es su tipo de mujer. ;Qué le dice un hombre a
una muchacha asi para impresionarla? Seguro que ni siquie-
ra le gusta cocinar. Debe de ser de esas que se pasan las
horas hablando por teléfono con sus amigos, como hacen
todos los jévenes hoy en dia. A lo mejor, para cenar, come
los fideos directamente de la caja de cartdn y sin levantar la
vista de la pantalla del ordenador. En la foto de la peluque-
ria es una adolescente: parece la inocencia personificada,
con abundantes rizos y unas enormes gafas masculinas. No
es guapa, pero tampoco es de las que pasan desapercibi-
das. Ahora debe de rondar los treinta afos, y, por lo visto,
sigue siendo una chica dulce y lista... Pero, claro, eso es lo
que dice la madre, y vete a saber si es verdad. La Unica vez
que vio a la chica la reconocié enseguida por su melena ru-
bia y rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espal-
da muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; pa-
recia una mujer segura de si misma. Cruzaba deprisa por-
que un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante,
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parecia incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien
por qué piensa tanto en ella. Serd cosa de esta isla, que lo
devora por dentro. El viento gime cuando choca contra las
rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodia solita-
ria que se repite constantemente en el piano.

La culpable de todo este lio es Petra. Y su voz tan es-
candalosa y estridente. La voz con la que trata de apaciguar
a los clientes de su peluqueria. A veces dice cosas razona-
bles y a veces contradictorias, sin importarle que uno esté
hojeando una revista o leyendo un articulo sobre el equipo
de fatbol de la isla. Una mujer dura que cree que el carifio
se tiene que exigir. Le masajea la cabeza a Erhard sin dejar
de hablarle de su hija. Le cuenta cosas como que la nifia se
ha ido a vivir sola, que se ha comprado una moto, que ha
conseguido un cliente nuevo, que ha dejado a su novio y
que le encantaria tener nietos. A ella. A la hija no. Y, hace
unos meses, de repente le soltd: «Ojald mi hija saliera con
alguien como tu». Asi, tal cual. Lo dijo mirandole a los ojos
a través del espejo. Y luego: «Mi hija no es como las de-
mas, pero tl tampoco lo eres». Se habian reido un poco
con ese comentario. Mas ella que él, la verdad.

Erhard se habia quedado pasmado. Nadie deberia sol-
tar una cosa asi y quedarse tan ancho. Vender a su hija de
esa manera, delante de sus narices. ;Qué significaba?
¢Ahora se suponia que tenia que invitarla a salir? ;Acaso no
sabe Petra como le llaman en la ciudad? ;No se ha dado
cuenta de que le falta un dedo? ;Y no le parece importante
la diferencia de edad? Se llevan, por lo menos, treinta afios.
Erhard debe de tener la edad de la madre, o incluso mas.
Pero la verdad es que Erhard se siente atraido por la situa-
cion. Una generacion que echa una mano hacia atras para
estirar la proxima hacia delante, como ese dibujo de Escher
que muestra dos manos que se dibujan la una a la otra.
Cinco dedos en una mano y cinco en la otra. 5 + 5.

«Ojald mi hija saliera con alguien como tu», habia di-
cho. Alguien como él.

No él, sino «alguien» como él.
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.Y qué significa eso? ;Que hay muchos hombres como
Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi una
vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no se
cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del
mundo; hoy aqui, mafiana tan sélo el recuerdo de algo que
olia muy mal.

Suenan los fuegos artificiales de la ciudad.

Y si lo hiciera ahora mismo? ;Podria pasar por su casa
y preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ;Ahora mis-
mo? Asi ya estd hecho. Sabe que el lumumba es lo que do-
mina sus acciones. Sabe que el coraje le durard como mu-
cho un par de horas, hasta que se le pase el efecto del al-
cohol. Son las diez y cuarto. Lo méas probable es que esté
en una cena llena de hombres jovenes que lo saben todo
sobre ordenadores. O puede que esté en casa, sola, igual
que él. Tal vez esté mirando ese horrible programa de tele-
vision que emiten cada afio. La madre le ha explicado va-
rias veces dénde vive su hija: «<En uno de los edificios nue-
vos de la calle Palangre. Encima de la tienda de ropa para
bebés». No pasaria nada si se asomara por alli para ver si
estd en casa. Para comprobar si la televisiéon o las luces es-
tan encendidas.

Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga
un par de pantalones rigidos que tenia tendidos. Las cabras
corretean y desaparecen en la oscuridad.
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Baja por el caminito de Alejandro en direccién a la ciudad.

No deberia ir por ahi. Ese camino destroza el coche. Ya
ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El mecéni-
co, Anphil, no para de decirselo: «No vayas por la carretera
del norte, ;vale? Tampoco vayas por el camino de Alejan-
dro. Tu coche no aguanta esos trotes. Tendrds que com-
prarte un Montero o uno de esos Mercedes nuevos si quie-
res ir por esos caminos, porque éste no los resistird». Pero
Erhard no quiere un Montero y, desde luego, no puede
permitirse un Mercedes nuevo. De hecho, aunque pudiera,
no lo querria. El quiere el suyo, el que compré para la em-
presa y trajo de Marruecos. Quiere ese que tiene los asien-
tos amarillentos y el pedal del acelerador tan rigido. A pe-
sar de todo, decide ir por el caminito de Alejandro. Pasa
cerca de la casa vieja de Olivia, donde ahora viven unos
surfistas que dejan las tablas amontonadas sobre el tejado
de la cabafia. También han improvisado un mastil en el que,
al viento, ondean unas bragas rosas. Conviven un par de ti-
pos y sus colegas. Algunas mafianas estdn sentados en el
porche. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la
mano y se parten de risa. Van fumados todo el dia. Si a al-
guien se le ocurriera detener el coche para llamarles la
atencion, no podrian ni levantar el culo de esos muebles
hinchables en los que viven. En ese momento, no hay nadie
en la cabafa, no se ve luz. Deben de estar fuera, en la pla-
ya o en la ciudad.

Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que
tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embria-
guez del cofac barato fluye por su cuerpo. Es un camino
lleno de baches suaves y pequefias piedras. Toda la carro-
ceria tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a
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més de setenta. Nota el cosquilleo y sonrie. También se le
escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace afios
que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los mus-
culos del estémago, una burbuja de aire recorre inmediata-
mente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso le
produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el camino
es descendente. Se acerca a la Ultima curva. Los faros del
coche iluminan una cabra que estd en medio del camino.
Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo retrovisor.
Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No podria haber
llegado hasta alli, jamas se alejaria tanto de casa. La cabra
ya ha desaparecido en la oscuridad.

Esta tan absorto en sus pensamientos que no ve llegar
un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra, de-
masiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el espe-
jo retrovisor aplastado contra la ventanilla.

—Jodido novato —grita en danés, sorprendido de si
mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas.

Se vuelve para ver el otro automovil, pero la noche ya
ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver el
destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el re-
trovisor. El espejo estad roto, partido en ocho finisimas li-
neas: parecen las raices de un arbol.

Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. El vive un
poco mas arriba, en una mansién con caballos que parece
un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito de Ale-
jandro como si lo persiguiera el mismisimo diablo. Conduce
deprisa y con brusquedad. El corazén de Erhard deberia
estar acelerado, pero no es asi. Serd cosa del efecto anes-
tésico del lumumba o de los nervios que siente ante la po-
sibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera.

Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece des-
prenderse del asfalto. Algunos grupos de jévenes tocan los
claxones y cantan a todo pulmén desde sus pequefios co-
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ches. Conduce por la avenida principal, camino del puerto,
para aparcar el coche en la calle Palangre. Estaciona como
puede.

El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar a
su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chica
cuando lo vea alli de pie, en su entrada. «<Buenas noches y
buena entrada de afio —dird—. Te he visto en fotos, en la
peluqueria de tu madre.» Imagina que lleva uno de esos
vestidos veraniegos con tirantes que resbalan y caen por
los hombros. No le importa que lleve gafas. El no es quis-
quilloso.

Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve
que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz
encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor estd mi-
rando la televisién, tomando vino blanco, deseando que al-
guien llame a su puerta para invitarla a salir. Erhard necesita
un trago de algo fuerte que lo anime y lo ayude a desinhi-
birse. No tiene sentido estar alli con cara de circunstancias,
mirdndola como un jodido extranjero. Sube la calle y luego
sigue por la via Ropia. Baja hacia Centro Atlantico. Siempre
hay mucha actividad alli, mucho turista y gente que no co-
noce. Entra en Flicks y se acerca a la barra. Pide un rusty
nail e invita a un par de campesinos a una ronda. Los dos
se dedican al cultivo de olivas y, desde luego, no estén
acostumbrados a la vida nocturna de la ciudad. Su primera
idea era ligarse a unas sefioras, pero resulta que han acaba-
do arrinconados detrés de una palmera, como dos ratonci-
tos asustados que casi ni se atreven a salir de su escondite.
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Quedan dieciocho minutos. En la pared del fondo hay una
tele que emite imégenes de Times Square, y las largas agu-
jas del Big Ben estan llegando a las doce. El camarero grita:
«;Listos para entrar en el nuevo afo?». Suena tan sencillo y
esperanzador... Como si pudiera dejarse atras todo lo viejo
y comenzar el nuevo afio de cero. Sélo llevarse lo nuevo.
Pero lo nuevo no le dice nada. No es lo suyo. No necesita
lo nuevo. No desea nada que sea nuevo. Sélo quiere que
lo viejo se porte bien. Diecisiete minutos. Todavia podria
llamar a su puerta y desearle feliz Afio Nuevo. A lo mejor lo
recibe vestida con un salto de cama, o como se llame eso.
Tal vez haya estado varias horas tomando vino blanco mien-
tras miraba viejos capitulos de la serie 7 vidas, esa que le
gusta a todo el mundo. Y tiene el pelo himedo porque
acaba de darse una ducha refrescante.

Todos quieren salir a la calle en ese mismo momento.
Alguien estd a punto de tirarle del taburete. Paga con un
billete de los grandes y recuerda por qué no frecuenta es-
tos bares para turistas que cobran més de veinte euros por
un whisky y un drambuie. Sigue la multitud y vuelve a la ca-
lle Palangre. Cruza la calle y entra en la porteria. Es un edifi-
cio de la época de Franco; la escalera es muy sencilla y esta
pintada de color azul cobalto. Sube al primer piso y lee los
nombres de las tres puertas del rellano. Se escucha musica
alta desde uno de los pisos, pero no hay ninguna Luisa ni
una L.

Sube un piso mas. Hay una pareja besandose bajo una
l&mpara que emite una luz institucional, pero se separan
avergonzados cuando ven a Erhard, y bajan a la calle.
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Se detiene un momento para recuperar el aliento y lee
los nombres de las placas antes de subir al dltimo piso. Tres
plantas con tres puertas en cada rellano suman nueve puer-
tas.

En el tercer piso, vive un Federico Javier Panos y un tal
Sobrino. Y entre ellos dos vive Luisa Muelas. La placa de su
puerta es grande y dorada. Las letras son grandes, graba-
das en cursiva. Seguramente se la han regalado Petra y su
marido. Es el tipico regalo que los padres hacen a sus hijos
treintafieros cuando, finalmente, abandonan el hogar en el
que han crecido e inician una nueva vida por su cuenta.

Las tres casas de este rellano parecen estar en silencio.
Coloca la oreja en la puerta de Luisa Muelas. Casi estad de-
seando que no esté en casa. Pero se oyen unos sonidos dé-
biles, como de traqueteo, chirridos y murmullos sutiles,
probablemente procedentes del televisor.

Se endereza y llama a la puerta con su mano buena, la
derecha. Golpea la parte de madera lisa que rodea la miri-
lla. Faltan cuatro minutos para las doce. Es muy probable
que el sonido de sus golpes se pierda entre el ruido de los
festejos de la ciudad.

De repente, ve una cara reflejada en la placa.

Es una cara descompuesta. Una cara de suplica, de
confusion, dominada por unos ojos envueltos en capas de
arrugas y piel gastada; todo concluye en una barba que ha-
bla de cansancio y derrota. Es una cara desesperada. Pue-
de ver el amor y el dolor de ese rostro, y también décadas
de alcohol y de soledad. Ve la cara de un observador cinico
que evalla a los demds cegado por sus prejuicios. Es una
cara terriblemente retorcida, inaccesible, desagradable e
imposible de amar. Pero lo peor de todo es que esa cara es
la suya. Es la cara con la que sélo se cruza fugazmente en el
espejo retrovisor del coche, o en los deformados espejos
de algun lavabo publico, o en el escaparate de una tienda,
porque es una cara con la que prefiere no toparse. Sélo tie-
ne una pregunta que hacerle a ese rostro.

«;Qué puedes ofrecer tu?»
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