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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma
de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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1

Lui sa
31 de di ciem bre

Es No che vie ja. Erhard, un po co bo rra cho des pués de ha- 
ber se to ma do un lu mum ba tri ple, de ci de que va a bus car se
una no via nue va. Qui zá «nue va» no sea la pa la bra ade cua- 
da. La chi ca no tie ne que ser ni gua pa ni dul ce. De he cho,
ni si quie ra ha ce fal ta que sea di ver ti da. Só lo tie ne que dar le
un po co de ca lor. Co mo una de esas chi cas que se sien ten
las rei nas de su ca sa. De esas que siem pre ta ra rean una
can ción o le echan la bron ca al ma ri do por que se le ha caí- 
do un po co de ca cao al sue lo. ¿Qué más po dría pe dir? No
mu cho. ¿Y qué tie ne él pa ra ofre cer le a una mu jer? No mu- 
cho. El tiem po só lo com pli ca rá las co sas; den tro de un par
de años esa mu jer tam bién ten drá que va ciar le el ori nal,
afei tar le la bar ba y qui tar le los za pa tos cuan do vuel va a ca- 
sa des pués de un día en te ro al vo lan te, si es que pa ra en- 
ton ces to da vía pue de se guir con du cien do. Den tro de un
par de años.

Pa re ce co mo si el la do de la mon ta ña que que da a
unos me tros de la ca sa hu bie ra des apa re ci do. To do es tá os- 
cu ro. Si si gue sen ta do du ran te unos mi nu tos, ve rá apa re cer
las es tre llas. Y, si se que da quie to un ra to más, ve rá el fi no
ha lo que des pren den las es tre llas fu ga ces al cru zar el fir ma- 
men to. El si len cio au men ta y aho ga el ca lor que ha he cho
du ran te el día. Las pie dras si guen cru jien do su til men te, el
vien to cons tan te so pla en do ma yor, las olas em bis ten la
cos ta y sue nan co mo un ba jo. Erhard no ta có mo la san gre
flu ye por sus ve nas. El si len cio ha ce que, du ran te to da la
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no che, ten ga unas ga nas tre men das de llo rar. El si len cio es
tan ro tun do que se fu sio na con la no che y con los ojos
abier tos de Erhard, aun que pa rez ca que los ten ga ce rra dos.
Por eso le gus ta vi vir tan le jos de to do. Don de nun ca hay
na die. So lo él. Y Lau rel y Hardy. Ahí es tán las es tre llas y,
aun que siem pre han es ta do en el cie lo, nun ca las ha bía
sen ti do tan cer ca. Al prin ci pio, ve só lo unos punti tos, lue go
apa re cen los sig nos del zo día co y el cin tu rón de Orión...
Des pués to da la ga la xia, que pa re ce un vie jo ma pa per fo ra- 
do que al ma ce na ecos del Big Bang.

Ha ce die ci sie te años y nue ve me ses des de la úl ti ma
vez.

Ol fa tea y no ta el per fu me de Bea triz en su ca mi sa, jus- 
to en el lu gar don de ella le ro zó con la ma no cuan do se
des pi die ron esa mis ma tar de. Le ha bía in vi ta do a ir con
ellos por la no che. Ha bía so na do co mo una pro pues ta he- 
cha a me dias, con des ga na.

—Ten go otro plan —ha bía con tes ta do a re ga ña dien- 
tes, co mo so lo sa ben ha cer lo los vie jos.

—Ven ga, hom bre, aní ma te —le ha bía in sis ti do ella con
dul zu ra.

—No, gra cias. Es de ma sia do ele gan te pa ra mí.
Eso era ver dad. Bea triz no co men tó na da al res pec to.

Pe ro Raúl sí:
—Tú eres una de las per so nas más ele gan tes que co- 

noz co.
Pe ro ya no se vol vió a ha blar más del te ma. Cuan do

em pe za ron a sa car las co pas de cham pán, be só a Bea triz
en la me ji lla, le des eó fe li ces fies tas y ba jó a la ca lle. Raúl se
fue con él.

—Buen via je —di jo Erhard al salir y to par se con una
mul ti tud.

Si lón, el ten de ro, les des eó un fe liz Año Nue vo des de
la ace ra de en fren te. Es pro ba ble que se lo de sea ra so bre
to do a Raúl, allí to do el mun do le co no ce. Erhard se acer có
al co che y vol vió a no tar la in quie tud que siem pre le ace- 
cha ba por esas fe chas. Un año más, igual al an te rior; otro
año que tam bién se ha he cho de ro gar.



El ermitaño (Áncora & Delfín) (Spanish Edition) Thomas Rydahl

7

«Salud, ami go mío. Es tá bien car ga di to de co ñac.» Le
que ma por den tro has ta lle gar al es tó ma go. La no che es
cá li da. Sien te el cuer po chis pean te y ca lien te. Qui zá por- 
que es té pen san do en Bea triz y en esa zo na don de se se- 
pa ran sus pe chos y se es con den ba jo la ca mi sa. La fra gan- 
cia que des pren de tam bién sa le de ese lu gar. Jo der. In ten ta
no pen sar en ella. No de be ría per der el tiem po fan ta sean- 
do con esa mu cha cha.

La hi ja de la pe lu que ra. En ella sí que pue de pen sar.
Tie ne al go es pe cial.

Nun ca la ha vis to en per so na. Só lo una vez, y de le jos.
Pe ro muy a me nu do mi ra una fo to gra fía su ya col ga da en la
pe lu que ría. Pien sa en ella. La ima gi na en si tua cio nes co ti- 
dia nas. Pe que ñas es ce nas, co mo el mo men to en que la chi- 
ca en tra en la pe lu que ría y la cam pa ni lla de la puer ta sue na
a sus es pal das. Se la ima gi na sen ta da de lan te, apo ya da so- 
bre la me sa mien tras él ter mi na su ce na. O en la co ci na, la
de él, pre pa ran do al go que hu mea y sal pi ca so bre los fo go- 
nes. En rea li dad, es de ma sia do jo ven pa ra él y se gu ra men- 
te ten ga in te re ses muy di fe ren tes a los su yos. Ade más,
tam po co es su ti po de mu jer. ¿Qué le di ce un hom bre a
una mu cha cha así pa ra im pre sio nar la? Se gu ro que ni si quie- 
ra le gus ta co ci nar. De be de ser de esas que se pa san las
ho ras ha blan do por te lé fono con sus ami gos, co mo ha cen
to dos los jó ve nes hoy en día. A lo me jor, pa ra ce nar, co me
los fi deos di rec ta men te de la ca ja de car tón y sin le van tar la
vis ta de la pan ta lla del or de na dor. En la fo to de la pe lu que- 
ría es una ado les cen te: pa re ce la ino cen cia per so ni fi ca da,
con abun dan tes ri zos y unas enor mes ga fas mas cu li nas. No
es gua pa, pe ro tam po co es de las que pa san des aper ci bi- 
das. Aho ra de be de ron dar los trein ta años, y, por lo vis to,
si gue sien do una chi ca dul ce y lis ta... Pe ro, cla ro, eso es lo
que di ce la ma dre, y ve te a sa ber si es ver dad. La úni ca vez
que vio a la chi ca la re co no ció en se gui da por su me le na ru- 
bia y ri za da. Es ta ba cru zan do la ca lle, an da ba con la es pal- 
da muy rec ta y lle va ba un bol so col gan do del hom bro; pa- 
re cía una mu jer se gu ra de sí mis ma. Cru za ba de pri sa por- 
que un co che pa sa ba a gran ve lo ci dad. No era ele gan te,
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pa re cía in clu so un po co pa to sa. Erhard no sa be muy bien
por qué pien sa tan to en ella. Se rá co sa de es ta is la, que lo
de vo ra por den tro. El vien to gi me cuan do cho ca contra las
ro cas y al do blar las es qui nas. Es co mo una me lo día so li ta- 
ria que se re pi te cons tante men te en el piano.

La cul pa ble de to do es te lío es Pe tra. Y su voz tan es- 
can da lo sa y es tri den te. La voz con la que tra ta de apa ci guar
a los clien tes de su pe lu que ría. A ve ces di ce co sas ra zo na- 
bles y a ve ces contra dic to rias, sin im por tar le que uno es té
ho jean do una re vis ta o le yen do un ar tícu lo so bre el equi po
de fú tbol de la is la. Una mu jer du ra que cree que el ca ri ño
se tie ne que exi gir. Le ma sa jea la ca be za a Erhard sin de jar
de ha blar le de su hi ja. Le cuen ta co sas co mo que la ni ña se
ha ido a vi vir so la, que se ha com pra do una mo to, que ha
con se gui do un clien te nue vo, que ha de ja do a su no vio y
que le en can ta ría te ner nie tos. A ella. A la hi ja no. Y, ha ce
unos me ses, de re pen te le sol tó: «Oja lá mi hi ja salie ra con
al guien co mo tú». Así, tal cual. Lo di jo mi rán do le a los ojos
a tra vés del es pe jo. Y lue go: «Mi hi ja no es co mo las de- 
más, pe ro tú tam po co lo eres». Se ha bían reí do un po co
con ese co men ta rio. Más ella que él, la ver dad.

Erhard se ha bía que da do pas ma do. Na die de be ría sol- 
tar una co sa así y que dar se tan an cho. Ven der a su hi ja de
esa ma ne ra, de lan te de sus na ri ces. ¿Qué sig ni fi ca ba?
¿Aho ra se su po nía que te nía que in vi tar la a salir? ¿Aca so no
sa be Pe tra có mo le lla man en la ciu dad? ¿No se ha da do
cuen ta de que le fal ta un de do? ¿Y no le pa re ce im por tan te
la di fe ren cia de edad? Se lle van, por lo me nos, trein ta años.
Erhard de be de te ner la edad de la ma dre, o in clu so más.
Pe ro la ver dad es que Erhard se sien te atraí do por la si tua- 
ción. Una ge ne ra ción que echa una ma no ha cia atrás pa ra
es ti rar la pr óxi ma ha cia de lan te, co mo ese di bu jo de Es cher
que mues tra dos ma nos que se di bu jan la una a la otra.
Cin co de dos en una ma no y cin co en la otra. 5 + 5.

«Oja lá mi hi ja salie ra con al guien co mo tú», ha bía di- 
cho. Al guien co mo él.

No él, sino «al guien» co mo él.
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¿Y qué sig ni fi ca eso? ¿Que hay mu chos hom bres co mo
Erhard? Hom bres que han he cho lo mis mo du ran te ca si una
vi da en te ra, que son in ca pa ces de dar el pa so, que no se
cues tio nan na da. Un dé bil sil bi do que sa le del cu lo del
mun do; hoy aquí, ma ña na tan só lo el re cuer do de al go que
olía muy mal.

Sue nan los fue gos ar ti fi cia les de la ciu dad.
¿Y si lo hi cie ra aho ra mis mo? ¿Po dría pa sar por su ca sa

y pre gun tar le si quie re salir a dar una vuel ta? ¿Aho ra mis- 
mo? Así ya es tá he cho. Sa be que el lu mum ba es lo que do- 
mi na sus ac cio nes. Sa be que el co ra je le du ra rá co mo mu- 
cho un par de ho ras, has ta que se le pa se el efec to del al- 
cohol. Son las diez y cuar to. Lo más pro ba ble es que es té
en una ce na lle na de hom bres jó ve nes que lo sa ben to do
so bre or de na do res. O pue de que es té en ca sa, so la, igual
que él. Tal vez es té mi ran do ese ho rri ble pro gra ma de te le- 
vi sión que emi ten ca da año. La ma dre le ha ex pli ca do va- 
rias ve ces dón de vi ve su hi ja: «En uno de los edi fi cios nue- 
vos de la ca lle Pa lan gre. En ci ma de la tien da de ro pa pa ra
be bés». No pa sa ría na da si se aso ma ra por allí pa ra ver si
es tá en ca sa. Pa ra com pro bar si la te le vi sión o las lu ces es- 
tán en cen di das.

Se apo ya en la pa red ex te rior de la ca sa y des cuel ga
un par de pan ta lo nes rí gi dos que te nía ten di dos. Las ca bras
co rre tean y des apa re cen en la os cu ri dad.
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Ba ja por el ca mi ni to de Ale jan dro en di rec ción a la ciu dad.
No de be ría ir por ahí. Ese ca mino des tro za el co che. Ya

ha te ni do que re pa rar los ejes un par de ve ces. El me cá ni- 
co, An phil, no pa ra de de cír se lo: «No va yas por la ca rre te ra
del nor te, ¿va le? Tam po co va yas por el ca mino de Ale jan- 
dro. Tu co che no aguan ta esos tro tes. Ten drás que com- 
prar te un Mon te ro o uno de esos Mer ce des nue vos si quie- 
res ir por esos ca mi nos, por que és te no los re sis ti rá». Pe ro
Erhard no quie re un Mon te ro y, des de lue go, no pue de
per mi tir se un Mer ce des nue vo. De he cho, aun que pu die ra,
no lo que rría. Él quie re el su yo, el que com pró pa ra la em- 
pre sa y tra jo de Ma rrue cos. Quie re ese que tie ne los asien- 
tos ama ri llen tos y el pe dal del ace le ra dor tan rí gi do. A pe- 
sar de to do, de ci de ir por el ca mi ni to de Ale jan dro. Pa sa
cer ca de la ca sa vie ja de Oli via, don de aho ra vi ven unos
sur fis tas que de jan las ta blas amon to na das so bre el te ja do
de la ca ba ña. Tam bién han im pro vi sa do un más til en el que,
al vien to, on dean unas bra gas ro sas. Con vi ven un par de ti- 
pos y sus co le gas. Al gu nas ma ña nas es tán sen ta dos en el
por che. Fu man ta ba co en pi pas enor mes, le salu dan con la
ma no y se par ten de ri sa. Van fu ma dos to do el día. Si a al- 
guien se le ocu rrie ra de te ner el co che pa ra lla mar les la
aten ción, no po drían ni le van tar el cu lo de esos mue bles
hin cha bles en los que vi ven. En ese mo men to, no hay na die
en la ca ba ña, no se ve luz. De ben de es tar fue ra, en la pla- 
ya o en la ciu dad.

Lle ga a la pri me ra cur va que bor dea la cos ta, esa que
tan to le gus ta. So bre to do cuan do ha be bi do y la em bria- 
guez del co ñac ba ra to flu ye por su cuer po. Es un ca mino
lleno de ba ches sua ves y pe que ñas pie dras. To da la ca rro- 
ce ría tiem bla. Pier de el con trol del co che cuan do lo po ne a
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más de se ten ta. No ta el cos qui lleo y son ríe. Tam bién se le
es ca pa un pe do: eso ya no le ha ce tan ta gra cia. Ha ce años
que le pa sa y no pue de re me diar lo. Cuan do ten sa los mús- 
cu los del es tó ma go, una bur bu ja de ai re re co rre in me dia ta- 
men te los in tes ti nos pa ra ate rri zar en sus pan ta lo nes. Eso le
pro du ce ali vio, pe ro tam bién cier to do lor. Aho ra el ca mino
es des cen den te. Se acer ca a la úl ti ma cur va. Los fa ros del
co che ilu mi nan una ca bra que es tá en me dio del ca mino.
Erhard pa sa a su la do y la ob ser va por el es pe jo re tro vi sor.
Se pa re ce a Hardy, pe ro no pue de ser él. No po dría ha ber
lle ga do has ta allí, ja más se ale ja ría tan to de ca sa. La ca bra
ya ha des apa re ci do en la os cu ri dad.

Es tá tan ab sor to en sus pen sa mien tos que no ve lle gar
un co che de fren te. Pa sa a su la do co mo una som bra, de- 
ma sia do cer ca. Erhard es cu cha un gol pe se co y ve el es pe- 
jo re tro vi sor aplas ta do contra la ven ta ni lla.

—Jo di do no va to —gri ta en da nés, sor pren di do de sí
mis mo. Pa re ce que no se le han ol vi da do las pa l abro tas.

Se vuel ve pa ra ver el otro au to mó vil, pe ro la no che ya
ha bo rra do sus fa ros ro jos. No va le la pe na salir pa ra ver el
des tro zo. Sim ple men te, ba ja la ven ta ni lla y re co lo ca el re- 
tro vi sor. El es pe jo es tá ro to, par ti do en ocho fi ní si mas lí- 
neas: pa re cen las raíces de un ár bol.

Un Mon te ro ne gro. Se gu ro que era Bi ll Ha ji. Él vi ve un
po co más arri ba, en una man sión con ca ba llos que pa re ce
un ran cho. To dos sa ben que sue le ir por el ca mi ni to de Ale- 
jan dro co mo si lo per si guie ra el mis mí si mo dia blo. Con du ce
de pri sa y con brus que dad. El co ra zón de Erhard de be ría
es tar ace le ra do, pe ro no es así. Se rá co sa del efec to anes- 
té si co del lu mum ba o de los ner vios que sien te an te la po- 
si bi li dad de en con trar se con la hi ja de la pe lu que ra.

Si gue el ca mino y lle ga a Co rra le jo. El ca lor pa re ce des- 
pren der se del as fal to. Al gu nos gru pos de jó ve nes to can los
clá xo nes y can tan a to do pul món des de sus pe que ños co- 
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ches. Con du ce por la ave ni da prin ci pal, ca mino del puer to,
pa ra apar car el co che en la ca lle Pa lan gre. Es ta cio na co mo
pue de.

El plan es ir a ca sa de la hi ja de la pe lu que ra y lla mar a
su puer ta. Se ru bo ri za al ima gi nar se la ca ra de esa chi ca
cuan do lo vea allí de pie, en su en tra da. «Bue nas no ches y
bue na en tra da de año —di rá—. Te he vis to en fo tos, en la
pe lu que ría de tu ma dre.» Ima gi na que lle va uno de esos
ves ti dos ve ra nie gos con ti ran tes que res ba lan y caen por
los hom bros. No le im por ta que lle ve ga fas. Él no es quis- 
qui llo so.

Sin em bar go, cuan do lle ga a la tien da de ju gue tes, ve
que no hay luz en la ca sa. De he cho, no hay ni una so la luz
en cen di da en los tres pi sos del edi fi cio. A lo me jor es tá mi- 
ran do la te le vi sión, to man do vino blan co, de sean do que al- 
guien lla me a su puer ta pa ra in vi tar la a salir. Erhard ne ce si ta
un tra go de al go fuer te que lo ani me y lo ayu de a de si nhi- 
bir se. No tie ne sen ti do es tar allí con ca ra de cir cuns tan cias,
mi rán do la co mo un jo di do ex tran je ro. Su be la ca lle y lue go
si gue por la vía Ro pia. Ba ja ha cia Cen tro Atlánti co. Siem pre
hay mu cha ac ti vi dad allí, mu cho tu ris ta y gen te que no co- 
no ce. En tra en Fli cks y se acer ca a la ba rra. Pi de un rus ty
nail e in vi ta a un par de cam pe si nos a una ron da. Los dos
se de di can al cul ti vo de oli vas y, des de lue go, no es tán
acos tum bra dos a la vi da noc tur na de la ciu dad. Su pri me ra
idea era li gar se a unas se ño ras, pe ro re sul ta que han aca ba- 
do arrin co na dos de trás de una pal me ra, co mo dos ra ton ci- 
tos asus ta dos que ca si ni se atre ven a salir de su es con di te.
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Que dan die cio cho mi nu tos. En la pa red del fon do hay una
te le que emi te imá ge nes de Ti mes Squa re, y las lar gas agu- 
jas del Big Ben es tán lle gan do a las do ce. El ca ma re ro gri ta:
«¿Lis tos pa ra en trar en el nue vo año?». Sue na tan sen ci llo y
es pe ran za dor... Co mo si pu die ra de jar se atrás to do lo vie jo
y co men zar el nue vo año de ce ro. Só lo lle var se lo nue vo.
Pe ro lo nue vo no le di ce na da. No es lo su yo. No ne ce si ta
lo nue vo. No de sea na da que sea nue vo. Só lo quie re que
lo vie jo se por te bien. Die ci sie te mi nu tos. To da vía po dría
lla mar a su puer ta y de sear le fe liz Año Nue vo. A lo me jor lo
re ci be ves ti da con un sal to de ca ma, o co mo se lla me eso.
Tal vez ha ya es ta do va rias ho ras to man do vino blan co mien- 
tras mi ra ba vie jos ca pí tu los de la se rie 7 vi das, esa que le
gus ta a to do el mun do. Y tie ne el pe lo hú me do por que
aca ba de dar se una du cha re fres can te.

To dos quie ren salir a la ca lle en ese mis mo mo men to.
Al guien es tá a pun to de ti rar le del ta bu re te. Pa ga con un
bi lle te de los gran des y re cuer da por qué no fre cuen ta es- 
tos ba res pa ra tu ris tas que co bran más de vein te eu ros por
un whisky y un dram buie. Si gue la mul ti tud y vuel ve a la ca- 
lle Pa lan gre. Cru za la ca lle y en tra en la por te ría. Es un edi fi- 
cio de la épo ca de Fran co; la es ca le ra es muy sen ci lla y es tá
pin ta da de co lor azul co bal to. Su be al pri mer pi so y lee los
nom bres de las tres puer tas del re llano. Se es cu cha mú si ca
al ta des de uno de los pi sos, pe ro no hay nin gu na Lui sa ni
una L.

Su be un pi so más. Hay una pa re ja be sán do se ba jo una
lám pa ra que emi te una luz ins ti tu cio nal, pe ro se se pa ran
aver gon za dos cuan do ven a Erhard, y ba jan a la ca lle.
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Se de tie ne un mo men to pa ra re cu pe rar el alien to y lee
los nom bres de las pla cas an tes de su bir al úl ti mo pi so. Tres
plan tas con tres puer tas en ca da re llano su man nue ve puer- 
tas.

En el ter cer pi so, vi ve un Fe de ri co Ja vier Pa nos y un tal
So brino. Y en tre ellos dos vi ve Lui sa Mue las. La pla ca de su
puer ta es gran de y do ra da. Las le tras son gran des, gra ba- 
das en cur si va. Se gu ra men te se la han re ga la do Pe tra y su
ma ri do. Es el tí pi co re ga lo que los pa dres ha cen a sus hi jos
trein ta ñe ros cuan do, fi nal men te, aban do nan el ho gar en el
que han cre ci do e ini cian una nue va vi da por su cuen ta.

Las tres ca sas de es te re llano pa re cen es tar en si len cio.
Co lo ca la ore ja en la puer ta de Lui sa Mue las. Ca si es tá de- 
sean do que no es té en ca sa. Pe ro se oyen unos so ni dos dé- 
bi les, co mo de tra que teo, chi rri dos y mur mu llos su ti les,
pro ba ble men te pro ce den tes del te le vi sor.

Se en de re za y lla ma a la puer ta con su ma no bue na, la
de re cha. Gol pea la par te de ma de ra li sa que ro dea la mi ri- 
lla. Fal tan cua tro mi nu tos pa ra las do ce. Es muy pro ba ble
que el so ni do de sus gol pes se pier da en tre el rui do de los
fes te jos de la ciu dad.

De re pen te, ve una ca ra re fle ja da en la pla ca.
Es una ca ra des com pues ta. Una ca ra de sú pli ca, de

con fu sión, do mi na da por unos ojos en vuel tos en ca pas de
arru gas y piel gas ta da; to do con clu ye en una bar ba que ha- 
bla de can s an cio y de rro ta. Es una ca ra des es pe ra da. Pue- 
de ver el amor y el do lor de ese ros tro, y tam bién dé ca das
de al cohol y de so le dad. Ve la ca ra de un ob ser va dor cí ni co
que eva lúa a los de más ce ga do por sus pre jui cios. Es una
ca ra te rri ble men te re tor ci da, inac ce si ble, des agra da ble e
im po si ble de amar. Pe ro lo peor de to do es que esa ca ra es
la su ya. Es la ca ra con la que só lo se cru za fu gaz men te en el
es pe jo re tro vi sor del co che, o en los de for ma dos es pe jos
de al gún la va bo pú bli co, o en el es ca pa ra te de una tien da,
por que es una ca ra con la que pre fie re no to par se. Só lo tie- 
ne una pre gun ta que ha cer le a ese ros tro.

«¿Qué pue des ofre cer tú?»


