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A mi padre, ahora que la razén no importa

A Liliana, de mas esta cualquier palabra excepto «gracias»
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¢Coémo describir mi llanto... mi odio... la desesperacion de
haber perdido el paraiso?

Roberto Arlt

Y descubriste que crecias como tus padres. Que papa no
era Dios, ni siquiera un buen vendedor, sino un hombre
tembloroso y aterrado en medio de una pesadilla.

J. P. Donleavy
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Como todos los domingos, el bar del Uruguayo estaba
lleno. Me acerqué a Rolando que, més que sentado, pare-
cia derrumbado sobre la barra. Me subi a una de las ban-
quetas y lo sacudi un poco.

—Esta nocaut, pibe —me dijo el Uruguayo, repasé una co-
pa con un trapo mugriento, la miré a trasluz, la volvio a re-
pasar y la enganché en los viejos rieles de madera que col-
gaban del techo, boca abajo, como si fuera un murciélago.

—~Rolando —dije—, jte olvidaste de lo de mi vieja?

El Uruguayo se agachd hasta desaparecer por completo
debajo del mostrador, reaparecié con el trapo empapado y
se lo apreté a mi amigo contra la nuca.

—Che, bella durmiente —le dijo—, te habla el pibe del Ne-
gro, el Gavilén te habla, che. ;No era que hoy tenias que
darle una clase?

—Lécson ndmber guan —dijo Rolando como si se hubiera
despabilado de repente; se incorpord, levanté una mano
apuntando al techo y volvié a caerse.

—Mejor venite a la noche —me dijo el Uruguayo—, éste
tiene para unas horas de meditacién.

—Lo que pasa es que tenemos hasta el domingo nada mas
—dije, hablando mas para mi que contestdndole al Urugua-
yo; me volvi hacia mi amigo e insisti—. Por qué no te tomas
un café, Rolando —a la vez que le daba un montén de sa-
cudones cortitos.

Mi amigo movié la cabeza diciéndome claramente que si.
Eso me alenté: todavia habia esperanzas. El Uruguayo sir-
vié un café doble y lo puso frente a mi. Lograr que Rolando
se lo tomara fue un problema aparte, porque el café estaba
muy caliente y porque él ni siquiera podia mantener la ca-
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beza en su lugar. Parecia uno de esos perritos con cuello de
resorte que se pegan al tablero de los colectivos. Traté de
sostenerlo mientras el Uruguayo —que habia dado la vuelta
al mostrador— hacia lo que podia para llevarle la taza a la
boca. Hasta que Rolando hizo un movimiento repentino y
derramé café sobre el piso y sobre la chaqueta de mozo
del Uruguayo. Entonces el Uruguayo se calenté: agarrd a
Rolando de los cachetes, se los apreté hasta hacerle despe-
gar los labios, lo obligé a echar la cabeza hacia atras y le
mandé una dosis de café como para cocinarle las tripas.
Rolando lanzé un alarido, se enderezd y, sosteniéndose de
la banqueta de al lado, se puso a gritar: «jYo tengo libros!».
Gritd cuatro veces lo mismo, que tenia libros, y el Uruguayo
le dijo que lo Unico que tenia era un pedo tisico.

El griterio contagié a algunos de los borrachos y el bar —
que era un lugar més bien tranquilo— se agité. Dos cuida-
dores amigos de Rolando aseguraron indignados que de
verdad él tenia libros y que debian tratarlo con mas respe-
to. En una de las mesas hubo un revoleo de dados seguido
de unos manoteos, y mientras alguien recitaba la formacién
de Argentina en el mundial de Inglaterra, un largo zapucai
llegd desde la letrina justo a tiempo para tapar el «Urugua-
yo botén» que otro decia por lo bajo. Hasta que un pelirro-
jo grandote al que llamabamos la Garza aseguré que la
Provincia Oriental del Uruguay habia sido siempre argenti-
na y que debian devolverla.

—ijA ver si se calman un poquito porque si no llamo a la ta-
querial —grit6 el Uruguayo, y golped varias veces el mos-
trador con el culo de una botella—. Te das cuenta, pibe —
me dijo—, uno se embrutece entre estos monos.

—Cuéntas se tom6? —le pregunté, porque lo Unico que a
mi me importaba era Rolando.

—Acé solamente dos —me contestd, y golped un poco
mas, aunque ya no era necesario porque las cosas se ha-
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bian calmado; siempre se calmaban los &nimos cuando se
nombraba la taqueria.

—Espero que no siga —dije, y me senti mas deprimido que
nunca en la vida.

—Por més que quiera, por hoy quedate tranquilo. A menos
que alguien lo invite. Yo no puedo andar fiando vicio, vos
sabés, no alcanza ni para la leche de los pibes.

Sali del bar y empecé a caminar hacia mi casa. Eran casi las
seis de la tarde. Tenia ganas de llorar: de esa manera me
iba a ser imposible hacerme de la plata para el regalo. El
domingo era el cumpleafios de mama y yo no pensaba re-
signarme a la plantita con el mofio rojo que todos los afios
nos preparaba la abuela. Iba a ser un cumpleafios muy es-
pecial para nosotros, porque mama estaba embarazada. Yo
queria comprarle un colgante con aros de plata india que
habia visto en la feria de las pulgas pero, como costaban
casi treinta pesos, el Unico que podia ayudarme era mi ami-
go Rolando.

Hice una cuadra y me quedé en la placita que estd a la en-
trada de la villa Corina, frente al pareddn lateral del cemen-
terio. Encontré una Pulpo reventada, la acomodé como pa-
ra pegarle del lado sano y probé a ver si la podia pasar por
el medio de una goma de camién que colgaba de un trave-
safio de hierro. De diez meti cuatro, y de diez mas meti
seis. Agarré la pelota y me senté en la Unica hamaca que
estaba sana.

Una borrachera se la podia agarrar cualquiera y eso no que-
ria decir nada. Ademads, seguro que Rolando me queria
ayudar. El mismo habia venido a proponérmelo cuando me
vio por la feria preguntando por esas chucherias de mujer.
Era muy reservado con su trabajo y no le habria propuesto
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algo asi a cualquiera. Pero a mi siempre me trataba distinto
que al resto de los pibes y més de una vez me dijo, muy en
serio, que me consideraba su amigo.

Rolando tenia unos cincuenta anos y llevaba mas de treinta
viviendo en las bévedas del cementerio de Avellaneda. Por
eso casi todo el mundo se lo tomaba en joda. Y mas cuan-
do estaba borracho. En cambio yo pensaba que cada cual
podia vivir donde se le diera la gana. Nosotros, por ejem-
plo, viviamos entre los vivos y eso no queria decir que la
pasaramos mejor. Era cuidador del cementerio y en su ofi-
cio habia que lustrar bronces, arreglar tumbas, limpiar los
huesos de los que iban a pasar de tierra a nicho y juntar del
crematorio lo que podia quedar de un finado para ponerlo
en una bolsita y entregarselo a los parientes. También habia
que saber atraer nueva clientela y en eso, decia Rolando,
consistia el verdadero arte. El trabajo de cuidador le daba a
Rolando, en épocas de racha, lo suficiente para vivir bien. Y
siempre le sobraba tiempo, que él pasaba en lo del Uru-
guayo. Yo iba a visitarlo seguido al bar, donde me contaba
las cosas misteriosas que habian pasado en el cementerio.
Cosas que no pueden ver los que viven en otro lugar. Las
contaba con respeto, porque siempre trataba de entender
a las personas, hicieran lo que hicieran. Como la vez que
vio a un tipo cogiéndose a la novia. En plena madrugada y
adentro del cementerio. Dicho asi parece algo mas o me-
nos comun; lo espantoso era que la novia del tipo estaba
muerta y la habian enterrado ese mismo dia. Los cuidado-
res lo pescaron y lo hubieran linchado de no ser por Rolan-
do que les salié al cruce. No porque le pareciera bien lo
que el tipo estaba haciendo, si no porque se dio cuenta de
que se habia vuelto loco. Esas cosas lo convertian, para mi,
en una persona especial.

Rolando tenia el pelo negro peinado a la gomina y era bas-
tante petiso. Se vestia con un saco azul y unos pantalones
que le quedaban demasiado cortos, segin él para evitar
embarrarlos en las tumbas nuevas. Hablaba despacio, co-
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mo una persona importante: un précer o un profesor, y
cuando se ponia a cantar, aunque desafinaba, tenfa una voz
de tenor que rajaba la tierra. No era un loco mentiroso v,
mucho menos, un tipo deprimente, como decia mi herma-
no Alejandro. Era una persona divertida y muy educada, sé-
lo que daba la sensacién de vivir en otro tiempo.

Decidi que antes de volver a casa iba a echarle un vistazo al
cementerio, a ver si de paso me iba acostumbrando. Le pe-
gué un boleo a la Pulpo y me limpié las manos en la reme-
ra. Caminé bajo la sombra del paredén, doblé la esquina y
segui hasta las rejas blancas de la puerta principal. loa muy
canchero hasta que me asomé y miré para adentro: un frio
me bajé por la espalda. Traté de darme animo y volvi a mi-
rar, a repasar con tranquilidad todo lo que podia verse des-
de ahi. Pensé que por lo menos, con toda esa gente que
caminaba de aca para alld, parecia imposible que uno se
quedara solo. Rolando me habia dicho que para sacarse la
impresién del principio, lo mejor era imaginarse en un pue-
blito un dia domingo. Miré las bévedas y me dije que eran
las casitas del pueblo de los muertos. Me tranquilizé6 com-
probar que tenian de todo: sus veredas, sus calles empe-
dradas con el nombre en cada esquina y hasta un semaforo
titilando en amarillo sobre el cruce de las dos calles més an-
chas. Las manzanas eran pequefias pero con arboles y can-
teros llenos de flores. Y hasta habia una plaza central, con
un jardin de cruces bajo el sol de la tarde. Respiré profundo
y repasé con la mirada cada una de las esculturas. Un obe-
lisco celeste, en la entrada, era la mas alta. Unos pasos mas
alld habia un arco de laureles verdes y, doblando hacia las
bdévedas, dos dngeles flacos soplaban trompetas de bronce
y tenian un montén de palomas sobre la cabeza y los bra-
zos. A mi no me gustaban las palomas pero decidi que arri-
ba de los angeles quedaban bastante bien. Habia también
otras esculturas, tan raras que no puedo explicarlas, y unos
pibes gorditos con alas de mariposa y el pito al aire cantan-
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do de cara al cielo. El cementerio parecia realmente un
pueblo feliz un dia domingo. A no ser porque en el fondo,
donde el dltimo paredon lindaba con lo profundo de la villa
Corina, se levantaba un enorme edificio de cemento: el
monobloque de los nichos.

¢Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un banco,
al costado de la puerta y le pregunté la hora a una mujer
que pasaba cargada con bolsas de feria. La mujer traia
puesto un delantal de cocina lleno de pingliinitos verdes y
negros; yo nunca habia visto un delantal tan feo. Dejo las
bolsas en el piso, sacd un reloj de pulsera pero sin pulsera 'y
me lo puso delante de la cara. Recién ahi me di cuenta de
que era bastante vieja. Miré la hora y le hice una sefia que
queria decir si. No le di las gracias pero no por mal educa-
do, sino porque me sentia incémodo con ella ahi, parada al
lado de las bolsas, mirdndome de esa manera. La mujer
sacd un racimo de uvas y me lo dio. Agarré el racimo y juro
que hice un esfuerzo por decir algo. Pero no pude. Ella le-
vanté las bolsas y siguié su camino. Las uvas estaban dulces
y eso hubiera sido suficiente para hacer sentir bien a cual-
quiera. Pero yo me senti mal. No puedo decir por qué.
Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasa-
ban cosas como ésa.

En mi casa estaban de asado. Habian venido Coco —el so-
cio de papa—, su mujer, su hija y mis tios recién casados.
Papa habia empezado a encender el fuego sobre una cha-
pa, al lado de la parrilla que teniamos en el patio. Saludé y
me meti en la pieza. Alejandro, con el equipo a todo volu-
men, escuchaba un disco de Pescado Rabioso.

—Che —me gritd, y su voz se mezclé con la del flaco Spi-
netta que decia a los gritos que cansado de gritar por Cris,
su mente estaba perdida como un arbol—, por qué no te
cruzas al taller. Encanuté una botellita de la costa.

10
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Bajé el volumen del Winco y le pregunté de dénde la habia
sacado. Mi hermano puso cara de canchero y me hizo una
sefia como queriendo decir menos pregunta Dios y perdo-
na. Alejandro siempre se andaba haciendo el misterioso.
Me dijo que habia escondido nuestra botella adentro del
cilindro roto de la prensa hidraulica. Le brillaban los ojos y
se notaba que antes de guardarla le habia pegado unos
buenos besos. Sali, agarré las llaves de arriba de la mesa
del comedor y me crucé al taller.

El taller de papé era un local bastante grande donde habia
diez bancos de trabajo repartidos en los costados y, en la
pared del fondo, el torno revélver, la hornalla industrial, la
prensa hidraulica, la bafnera del barniz y la pileta de agua
fria que también servia de mingitorio. No tenia bafio y si
uno queria hacer algo més que un pis debia cruzarse a mi
casa. Mama siempre protestaba por eso. Porque cada vez
que un cliente venia con el apuro se tenia que cruzar a casa
a cagarnos el bafo. Los Unicos bancos que se usaban eran
el de pap4d, el de Coco y el de Alejandro. Los otros habian
quedado de la época en que el taller tenfa un montén de
bobinadores que trabajaban por hora, pero ni mi hermano
ni yo lo habiamos conocido entonces.

En el taller de papéa se bobinaban dinamos, alternadores y
arranques de automdviles. También bobinas de limpiapara-
brisas, aunque ésas eran una reverenda boludez y uno las
encontraba hasta en los peores talleres. Un verdadero bobi-
nador, decia siempre pap4, prefiere trabajar en el rotor o en
el estator de una dinamo o de un arranque. Yo era el encar-
gado de cebar mate, porque todos decian que no habia
nacido para los trabajos manuales. En cambio Alejandro —
quizé porque era trece meses mayor que yo—, cuando vol-
via de la escuela, trabajaba como bobinador. Tenia su pro-
pio banco y sus propias herramientas de bobinador. Hasta
manejaba, bajo la estricta vigilancia de Coco o de papa, el

11
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torno revélver; y eso no es algo que pueda hacer cualquie-
ra.

Cerré la puerta con llave y, sin encender ninguna luz, arre-
glandomelas con el poco sol que se filtraba por la Unica
ventana, saqué la botella de adentro del cilindro roto. El ci-
lindro estaba protegido con grasa colorada asi que la bote-
lla se habia embadurnado de punta a punta. La limpié con
estopa, la destapé y probé el vino. Era bien dulce, del que
llamabamos Aguasucia, sin duda el mas rico de todos los
vinos.

Cuando me senti entonado me puse a repasar los almana-
ques de las minas desnudas. Tuve que hacerme una paja
enseguida, para poder mirarlos con mas tranquilidad. Ha-
bia minas para todos los gustos, pegadas en todas las pare-
des del local. Las dos mas tetonas estaban cerca de la
puerta de entrada, es decir, en el medio exacto del taller,
frente al torno revdlver y la hornalla industrial donde se ca-
lentaban los tarros para fundir el estafio. Hacian la propa-
ganda de alambres forrados en algoddn y estaban de cos-
tado, enrolladas en alambre blanco, como si fueran las mo-
mias de Cleopatra, mostrando las tetas y el culo que era lo
Unico que tenian al aire. Sobre el banco de Alejandro habia
una que era igualita a Isabel Sarli, en bombacha y corpifio,
con la boca abierta como un pescado. Yo podia imaginar-
me miles de cosas con aquella boca pintada de rojo brillan-
te. Sobre el banco de Coco habia otra que tenia el culo
mas enorme que yo haya visto en la vida. Era la propagan-
da de la Bulonera del Dock. La culona te apuntaba con ese
culo como una montafia a la vez que se retorcia toda para
doblarse hacia atrés, te miraba con tremenda cara de puta,
sacaba un bulén de una caja de bombones en forma de co-
razén y te hacia creer que se lo iba a comer. Abajo, en le-
tras rayadas de azul y amarillo decia: ;Qué comés, nena,
Bulones del Dock?

12



Pablo Ramos El origen de la tristeza

La Unica repetida era una flaquita, en pollera de colegio se-
cundario pero minifalda y con una torerita que le tapaba las
tetas nada mas que hasta la linea de los pezones. La flaqui-
ta tenia trenzas y estaba chupandose el dedo. Era la propa-
ganda del taller de pap3, que se llamaba Los Amigos, y es-
taba como diez veces en todo el local. Mama decia que era
una verglienza porque podia haber sido su hija; o sea, la hi-
ja de papé; o sea, mi hermana. Debido a lo que decia ma-
mé yo nunca me habia podido pajear con la flaquita y trata-
ba de no mirarla demasiado.

Habia también una japonesa, con las manos entre las pier-
nas y cara de sorprendida porque un eje gigantesco inten-
taba atravesarla como si ella fuera una bobina. La japonesa
estaba colgada arriba del pdster de River Campedn donde
el Beto Alonso tenia dibujada, justo sobre la boca, una pija
con dos huevos peludos hecha en birome azul por mi her-
mano. Alejandro, como todos nosotros, era hincha del Arse
y era el Unico que se animaba a meterse con Coco.

Las mujeres de los afiches eran tantas que uno se mareaba.
Pero habia una en particular de la que yo me habia enamo-
rado. Y me habia enamorado en serio. Estaba sobre la pa-
red del banco destinado al archivo de papeles. Era una ru-
bia que hacia la propaganda de los rulemanes SKF. Estaba
delicadamente desnuda, montada a caballo en un ruleman
gigantesco. El pelo lacio hasta la cintura, los labios hime-
dos apenas abiertos y las tetas rosadas llenas de diminutas
gotas de rocio. Tenia la mirada triste, como si alguien la hu-
biera abandonado sobre ese ruleman que mantenia apreta-
do entre las piernas por temor a caerse. La foto era tan real
que a donde quiera que yo iba la rubia me seguia con la
mirada. Lo raro del afiche era que en la parte de abajo, en
letras chiquitas, figuraba su nombre. Decia: Modelo: An-
drea C.

Me recosté sobre el banco de los papeles y me quedé un
rato asi: observandola. Tomé un trago de vino y encendi un
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cigarrillo de los que con Alejandro le robdbamos a papa:
Particulares 30 sin filtro. El humo fuerte me hizo toser y des-
pués de un poco mas de vino me volvi a bajar la bragueta y
empecé a acariciarmela despacio. Me sentia adormecer, y a
medida que aceleraba mis caricias el gusto del vino y del
tabaco me iban ganando el alma. Vi la cara de Andrea C.
que parecia cambiar de expresion como si ella también lo
estuviera disfrutando.

—Andrea C., Andrea C. —murmuré bajito y con los dientes
apretados.

Entonces ella empezé a moverse. Se desperezd, bajé del
rulemén y salié de la foto para acostarse a mi lado. Sobre el
banco de los papeles me besd un rato y ahi mismo nos hici-
mos el amor, impregnados del olor de la grasa roja, rodea-
dos de los pedacitos de mica y las ralladuras de estafio que
resplandecian en la oscuridad.

A eso de las doce acomodé las almohadas y las sdbanas de
tal manera que pareciera que yo estaba en la cama. Le pedi
a mi hermano que me hiciese la gamba en el caso de que
mama viniera a preguntar si necesitdbamos algo. Mama lo
preguntaba siempre sin encender la luz y desde la puerta
de la pieza, sobre todo desde que la panza ya no la dejaba
moverse demasiado. Alejandro sélo tenia que poner voz de
dormido y contestarle que no.

—Me voy a ver a Rolando —le dije—, lo dejé en lo del Uru-
guayo, estaba bastante mal.

—Vos siempre con ese borracho —dijo Alejandro.

Sali de la pieza y entré en el comedor que estaba a media
luz. Todos seguian conversando en el patio y nadie se fijé
en mi. En el pasillo agarré la bicicleta, sali a la calle y arran-
qué a toda velocidad.
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