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El ori gen de la tris te za

 

Pa blo Ra mos
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A mi pa dre, aho ra que la ra zón no im por ta

 

A Li lia na, de más es tá cual quier pa la bra ex cep to «gra cias»
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¿Có mo des cri bir mi llan to... mi odio... la des es pe ra ción de
ha ber per di do el pa raí so?

 

Ro ber to Arlt

 

 

Y des cu bris te que cre cías co mo tus pa dres. Que pa pá no
era Dios, ni si quie ra un buen ven de dor, sino un hom bre
tem blo ro so y ate rra do en me dio de una pe s adi lla.

 

J. P. Don lea vy
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El re ga lo
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Co mo to dos los do min gos, el bar del Uru gua yo es ta ba
lleno. Me acer qué a Ro lan do que, más que sen ta do, pa re- 
cía de rrum ba do so bre la ba rra. Me su bí a una de las ban- 
que tas y lo sa cu dí un po co.

—Es tá no caut, pi be —me di jo el Uru gua yo, re pa só una co- 
pa con un tra po mu grien to, la mi ró a tras luz, la vol vió a re- 
pa sar y la en gan chó en los vie jos rie les de ma de ra que col- 
ga ban del te cho, bo ca aba jo, co mo si fue ra un mur ciéla go.

—Ro lan do —di je—, ¿te ol vi das te de lo de mi vie ja?

El Uru gua yo se aga chó has ta des apa re cer por com ple to
de ba jo del mos tra dor, rea pa re ció con el tra po em pa pa do y
se lo apre tó a mi ami go contra la nu ca.

—Che, be lla dur mien te —le di jo—, te ha bla el pi be del Ne- 
gro, el Ga vi lán te ha bla, che. ¿No era que hoy te nías que
dar le una cla se?

—Lé cson nám ber guán —di jo Ro lan do co mo si se hu bie ra
des pa bi la do de re pen te; se in cor po ró, le van tó una ma no
apun tan do al te cho y vol vió a caer se.

—Me jor ve ni te a la no che —me di jo el Uru gua yo—, és te
tie ne pa ra unas ho ras de me di ta ción.

—Lo que pa sa es que te ne mos has ta el do min go na da más
—di je, ha blan do más pa ra mí que con tes tán do le al Uru gua- 
yo; me vol ví ha cia mi ami go e in sis tí—. Por qué no te to más
un ca fé, Ro lan do —a la vez que le da ba un mon tón de sa- 
cu do nes corti tos.

Mi ami go mo vió la ca be za di cién do me cla ra men te que sí.
Eso me alen tó: to da vía ha bía es pe ran zas. El Uru gua yo sir- 
vió un ca fé do ble y lo pu so fren te a mí. Lo grar que Ro lan do
se lo to ma ra fue un pro ble ma apar te, por que el ca fé es ta ba
muy ca lien te y por que él ni si quie ra po día man te ner la ca- 
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be za en su lu gar. Pa re cía uno de esos pe rri tos con cue llo de
re sor te que se pe gan al ta ble ro de los co lec ti vos. Tra té de
sos te ner lo mien tras el Uru gua yo —que ha bía da do la vuel ta
al mos tra dor— ha cía lo que po día pa ra lle var le la ta za a la
bo ca. Has ta que Ro lan do hi zo un mo vi mien to re pen tino y
de rra mó ca fé so bre el pi so y so bre la cha que ta de mo zo
del Uru gua yo. En ton ces el Uru gua yo se ca len tó: aga rró a
Ro lan do de los ca che tes, se los apre tó has ta ha cer le des pe- 
gar los la bios, lo obli gó a echar la ca be za ha cia atrás y le
man dó una do sis de ca fé co mo pa ra co ci nar le las tri pas.
Ro lan do lan zó un ala ri do, se en de re zó y, sos te nién do se de
la ban que ta de al la do, se pu so a gri tar: «¡Yo ten go li bros!».
Gri tó cua tro ve ces lo mis mo, que te nía li bros, y el Uru gua yo
le di jo que lo úni co que te nía era un pe do tí si co.

El gri te río con ta gió a al gu nos de los bo rra chos y el bar —
que era un lu gar más bien tran qui lo— se agi tó. Dos cui da- 
do res ami gos de Ro lan do ase gu ra ron in dig na dos que de
ver dad él te nía li bros y que de bían tra tar lo con más res pe- 
to. En una de las me sas hu bo un re vo leo de da dos se gui do
de unos ma no teos, y mien tras al guien re ci ta ba la for ma ción
de Ar gen ti na en el mun dial de In gla te rra, un lar go za pu cai
lle gó des de la le tri na jus to a tiem po pa ra ta par el «Uru gua- 
yo bo tón» que otro de cía por lo ba jo. Has ta que un pe li rro- 
jo gran do te al que lla má ba mos la Gar za ase gu ró que la
Pro vin cia Orien tal del Uru guay ha bía si do siem pre ar gen ti- 
na y que de bían de vol ver la.

—¡A ver si se cal man un po qui to por que si no lla mo a la ta- 
que ría! —gri tó el Uru gua yo, y gol peó va rias ve ces el mos- 
tra dor con el cu lo de una bo te lla—. Te das cuen ta, pi be —
me di jo—, uno se em bru te ce en tre es tos mo nos.

—¿Cuán tas se to mó? —le pre gun té, por que lo úni co que a
mí me im por ta ba era Ro lan do.

—Acá so la men te dos —me con tes tó, y gol peó un po co
más, aun que ya no era ne ce sa rio por que las co sas se ha- 
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bían cal ma do; siem pre se cal ma ban los áni mos cuan do se
nom bra ba la ta que ría.

—Es pe ro que no si ga —di je, y me sen tí más de pri mi do que
nun ca en la vi da.

—Por más que quie ra, por hoy que da te tran qui lo. A me nos
que al guien lo in vi te. Yo no pue do an dar fian do vi cio, vos
sa bés, no al can za ni pa ra la le che de los pi bes.

Salí del bar y em pe cé a ca mi nar ha cia mi ca sa. Eran ca si las
seis de la tar de. Te nía ga nas de llo rar: de esa ma ne ra me
iba a ser im po si ble ha cer me de la pla ta pa ra el re ga lo. El
do min go era el cum plea ños de ma má y yo no pen sa ba re- 
sig nar me a la planti ta con el mo ño ro jo que to dos los años
nos pre pa ra ba la abue la. Iba a ser un cum plea ños muy es- 
pe cial pa ra no so tros, por que ma má es ta ba em ba ra za da. Yo
que ría com prar le un col gan te con aros de pla ta in dia que
ha bía vis to en la fe ria de las pul gas pe ro, co mo cos ta ban
ca si trein ta pe sos, el úni co que po día ayu dar me era mi ami- 
go Ro lan do.

 

Hi ce una cua dra y me que dé en la pla ci ta que es tá a la en- 
tra da de la vi lla Co ri na, fren te al pa re dón la te ral del ce men- 
te rio. En contré una Pul po re ven ta da, la aco mo dé co mo pa- 
ra pe gar le del la do sano y pro bé a ver si la po día pa sar por
el me dio de una go ma de ca mión que col ga ba de un tra ve- 
s a ño de hie rro. De diez me tí cua tro, y de diez más me tí
seis. Aga rré la pe lo ta y me sen té en la úni ca ha ma ca que
es ta ba sa na.

Una bo rra che ra se la po día aga rrar cual quie ra y eso no que- 
ría de cir na da. Ade más, se gu ro que Ro lan do me que ría
ayu dar. Él mis mo ha bía ve ni do a pro po nér me lo cuan do me
vio por la fe ria pre gun tan do por esas chu che rías de mu jer.
Era muy re ser va do con su tra ba jo y no le ha bría pro pues to
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al go así a cual quie ra. Pe ro a mí siem pre me tra ta ba dis tin to
que al res to de los pi bes y más de una vez me di jo, muy en
se rio, que me con si de ra ba su ami go.

Ro lan do te nía unos cin cuen ta años y lle va ba más de trein ta
vi vien do en las bó ve das del ce men te rio de Ave lla ne da. Por
eso ca si to do el mun do se lo to ma ba en jo da. Y más cuan- 
do es ta ba bo rra cho. En cam bio yo pen sa ba que ca da cual
po día vi vir don de se le die ra la ga na. No so tros, por ejem- 
plo, vi vía mos en tre los vi vos y eso no que ría de cir que la
pa sá ra mos me jor. Era cui da dor del ce men te rio y en su ofi- 
cio ha bía que lus trar bron ces, arre glar tum bas, lim piar los
hue sos de los que iban a pa sar de tie rra a ni cho y jun tar del
cre ma to rio lo que po día que dar de un fi na do pa ra po ner lo
en una bol si ta y en tre gár se lo a los pa rien tes. Tam bién ha bía
que sa ber atraer nue va clien te la y en eso, de cía Ro lan do,
con sis tía el ver da de ro ar te. El tra ba jo de cui da dor le da ba a
Ro lan do, en épo cas de ra cha, lo su fi cien te pa ra vi vir bien. Y
siem pre le so bra ba tiem po, que él pa sa ba en lo del Uru- 
gua yo. Yo iba a vi si tar lo se gui do al bar, don de me con ta ba
las co sas mis te rio sas que ha bían pa sa do en el ce men te rio.
Co sas que no pue den ver los que vi ven en otro lu gar. Las
con ta ba con res pe to, por que siem pre tra ta ba de en ten der
a las per so nas, hi cie ran lo que hi cie ran. Co mo la vez que
vio a un ti po co gién do se a la no via. En ple na ma dru ga da y
aden tro del ce men te rio. Di cho así pa re ce al go más o me- 
nos co mún; lo es pan to so era que la no via del ti po es ta ba
muer ta y la ha bían en te rra do ese mis mo día. Los cui da do- 
res lo pes ca ron y lo hu bie ran lin cha do de no ser por Ro lan- 
do que les salió al cru ce. No por que le pa re cie ra bien lo
que el ti po es ta ba ha cien do, si no por que se dio cuen ta de
que se ha bía vuel to lo co. Esas co sas lo con ver tían, pa ra mí,
en una per so na es pe cial.

Ro lan do te nía el pe lo ne gro pei na do a la go mi na y era bas- 
tan te pe ti so. Se ves tía con un sa co azul y unos pan ta lo nes
que le que da ban de ma sia do cor tos, se gún él pa ra evi tar
em ba rrar los en las tum bas nue vas. Ha bla ba des pa cio, co- 
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mo una per so na im por tan te: un pró cer o un pro fe sor, y
cuan do se po nía a can tar, aun que des afi na ba, te nía una voz
de te nor que ra ja ba la tie rra. No era un lo co men ti ro so y,
mu cho me nos, un ti po de pri men te, co mo de cía mi her ma- 
no Ale jan dro. Era una per so na di ver ti da y muy edu ca da, só- 
lo que da ba la sen sación de vi vir en otro tiem po.

 

De ci dí que an tes de vol ver a ca sa iba a echar le un vis ta zo al
ce men te rio, a ver si de pa so me iba acos tum bran do. Le pe- 
gué un bo leo a la Pul po y me lim pié las ma nos en la re me- 
ra. Ca mi né ba jo la som bra del pa re dón, do blé la es qui na y
se guí has ta las re jas blan cas de la puer ta prin ci pal. Iba muy
can che ro has ta que me aso mé y mi ré pa ra aden tro: un frío
me ba jó por la es pal da. Tra té de dar me áni mo y vol ví a mi- 
rar, a re pa sar con tran qui li dad to do lo que po día ver se des- 
de ahí. Pen sé que por lo me nos, con to da esa gen te que
ca mi na ba de acá pa ra allá, pa re cía im po si ble que uno se
que da ra so lo. Ro lan do me ha bía di cho que pa ra sa car se la
im pre sión del prin ci pio, lo me jor era ima gi nar se en un pue- 
bli to un día do min go. Mi ré las bó ve das y me di je que eran
las ca si tas del pue blo de los muer tos. Me tran qui li zó com- 
pro bar que te nían de to do: sus ve re das, sus ca lles em pe- 
dra das con el nom bre en ca da es qui na y has ta un se má fo ro
ti ti lan do en ama ri llo so bre el cru ce de las dos ca lles más an- 
chas. Las man za nas eran pe que ñas pe ro con ár bo les y can- 
te ros lle nos de flo res. Y has ta ha bía una pla za cen tral, con
un jar dín de cru ces ba jo el sol de la tar de. Res pi ré pro fun do
y re pa sé con la mi ra da ca da una de las es cul tu ras. Un obe- 
lis co ce les te, en la en tra da, era la más al ta. Unos pa sos más
allá ha bía un ar co de lau re les ver des y, do blan do ha cia las
bó ve das, dos án ge les fla cos so pla ban trom pe tas de bron ce
y te nían un mon tón de pa lo mas so bre la ca be za y los bra- 
zos. A mí no me gus ta ban las pa lo mas pe ro de ci dí que arri- 
ba de los án ge les que da ban bas tan te bien. Ha bía tam bién
otras es cul tu ras, tan ra ras que no pue do ex pli car las, y unos
pi bes gor di tos con alas de ma ri po sa y el pi to al ai re can tan- 
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do de ca ra al cie lo. El ce men te rio pa re cía real men te un
pue blo fe liz un día do min go. A no ser por que en el fon do,
don de el úl ti mo pa re dón lin da ba con lo pro fun do de la vi lla
Co ri na, se le van ta ba un enor me edi fi cio de ce men to: el
mo no blo que de los ni chos.

¿Pa ra qué iba a en trar sin Ro lan do? Me sen té en un ban co,
al cos ta do de la puer ta y le pre gun té la ho ra a una mu jer
que pa sa ba car ga da con bol sas de fe ria. La mu jer traía
pues to un de lan tal de co ci na lleno de pin güi ni tos ver des y
ne gros; yo nun ca ha bía vis to un de lan tal tan feo. De jó las
bol sas en el pi so, sacó un re loj de pul se ra pe ro sin pul se ra y
me lo pu so de lan te de la ca ra. Re cién ahí me di cuen ta de
que era bas tan te vie ja. Mi ré la ho ra y le hi ce una se ña que
que ría de cir sí. No le di las gra cias pe ro no por mal edu ca- 
do, sino por que me sen tía in có mo do con ella ahí, pa ra da al
la do de las bol sas, mi rán do me de esa ma ne ra. La mu jer
sacó un ra ci mo de uvas y me lo dio. Aga rré el ra ci mo y ju ro
que hi ce un es fuer zo por de cir al go. Pe ro no pu de. Ella le- 
van tó las bol sas y si guió su ca mino. Las uvas es ta ban dul ces
y eso hu bie ra si do su fi cien te pa ra ha cer sen tir bien a cual- 
quie ra. Pe ro yo me sen tí mal. No pue do de cir por qué.
Nun ca su pe por qué ter mi na ba tan tris te cuan do me pa sa- 
ban co sas co mo ésa.

 

En mi ca sa es ta ban de asa do. Ha bían ve ni do Co co —el so- 
cio de pa pá—, su mu jer, su hi ja y mis tíos re cién ca sa dos.
Pa pá ha bía em pe za do a en cen der el fue go so bre una cha- 
pa, al la do de la pa rri lla que te nía mos en el pa tio. Salu dé y
me me tí en la pie za. Ale jan dro, con el equi po a to do vo lu- 
men, es cu cha ba un dis co de Pes ca do Ra bio so.

—Che —me gri tó, y su voz se mez cló con la del fla co Spi- 
ne tta que de cía a los gri tos que can sa do de gri tar por Cris,
su men te es ta ba per di da co mo un ár bol—, por qué no te
cru zás al ta ller. En ca nu té una bo te lli ta de la cos ta.
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Ba jé el vo lu men del Win co y le pre gun té de dón de la ha bía
saca do. Mi her ma no pu so ca ra de can che ro y me hi zo una
se ña co mo que rien do de cir me nos pre gun ta Dios y per do- 
na. Ale jan dro siem pre se an da ba ha cien do el mis te rio so.
Me di jo que ha bía es con di do nues tra bo te lla aden tro del
ci lin dro ro to de la pren sa hi dráu li ca. Le bri lla ban los ojos y
se no ta ba que an tes de guar dar la le ha bía pe ga do unos
bue nos be sos. Salí, aga rré las lla ves de arri ba de la me sa
del co me dor y me cru cé al ta ller.

 

El ta ller de pa pá era un lo cal bas tan te gran de don de ha bía
diez ban cos de tra ba jo re par ti dos en los cos ta dos y, en la
pa red del fon do, el torno re vól ver, la hor na lla in dus trial, la
pren sa hi dráu li ca, la ba ñe ra del bar niz y la pi le ta de agua
fría que tam bién ser vía de min gi to rio. No te nía ba ño y si
uno que ría ha cer al go más que un pis de bía cru zar se a mi
ca sa. Ma má siem pre pro tes ta ba por eso. Por que ca da vez
que un clien te ve nía con el apu ro se te nía que cru zar a ca sa
a ca gar nos el ba ño. Los úni cos ban cos que se usa ban eran
el de pa pá, el de Co co y el de Ale jan dro. Los otros ha bían
que da do de la épo ca en que el ta ller te nía un mon tón de
bo bi na do res que tra ba ja ban por ho ra, pe ro ni mi her ma no
ni yo lo ha bía mos co no ci do en ton ces.

En el ta ller de pa pá se bo bi na ban dí na mos, al ter na do res y
arran ques de au to mó vi les. Tam bién bo bi nas de lim pia pa ra- 
bri sas, aun que ésas eran una re ve ren da bo lu dez y uno las
en contra ba has ta en los peo res ta lle res. Un ver da de ro bo bi- 
na dor, de cía siem pre pa pá, pre fie re tra ba jar en el ro tor o en
el es ta tor de una dí na mo o de un arran que. Yo era el en car- 
ga do de ce bar ma te, por que to dos de cían que no ha bía
na ci do pa ra los tra ba jos ma nua les. En cam bio Ale jan dro —
qui zá por que era tre ce me ses ma yor que yo—, cuan do vol- 
vía de la es cue la, tra ba ja ba co mo bo bi na dor. Te nía su pro- 
pio ban co y sus pro pias he rra mien tas de bo bi na dor. Has ta
ma ne ja ba, ba jo la es tric ta vi gi lan cia de Co co o de pa pá, el
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torno re vól ver; y eso no es al go que pue da ha cer cual quie- 
ra.

Ce rré la puer ta con lla ve y, sin en cen der nin gu na luz, arre- 
glán do me las con el po co sol que se fil tra ba por la úni ca
ven ta na, sa qué la bo te lla de aden tro del ci lin dro ro to. El ci- 
lin dro es ta ba pro te gi do con gra sa co lo ra da así que la bo te- 
lla se ha bía em ba dur na do de pun ta a pun ta. La lim pié con
es to pa, la des ta pé y pro bé el vino. Era bien dul ce, del que
lla má ba mos Agua su cia, sin du da el más ri co de to dos los
vi nos.

Cuan do me sen tí en to na do me pu se a re pa sar los al ma na- 
ques de las mi nas des nu das. Tu ve que ha cer me una pa ja
en se gui da, pa ra po der mi rar los con más tran qui li dad. Ha- 
bía mi nas pa ra to dos los gus tos, pe ga das en to das las pa re- 
des del lo cal. Las dos más te to nas es ta ban cer ca de la
puer ta de en tra da, es de cir, en el me dio exac to del ta ller,
fren te al torno re vól ver y la hor na lla in dus trial don de se ca- 
len ta ban los ta rros pa ra fun dir el es ta ño. Ha cían la pro pa- 
gan da de alam bres fo rra dos en al go dón y es ta ban de cos- 
ta do, en ro lla das en alam bre blan co, co mo si fue ran las mo- 
mias de Cleo pa tra, mos tran do las te tas y el cu lo que era lo
úni co que te nían al ai re. So bre el ban co de Ale jan dro ha bía
una que era igua li ta a Is abel Sar li, en bom ba cha y cor pi ño,
con la bo ca abier ta co mo un pes ca do. Yo po día ima gi nar- 
me mi les de co sas con aque lla bo ca pin ta da de ro jo bri llan- 
te. So bre el ban co de Co co ha bía otra que te nía el cu lo
más enor me que yo ha ya vis to en la vi da. Era la pro pa gan- 
da de la Bu lo ne ra del Do ck. La cu lo na te apun ta ba con ese
cu lo co mo una mon ta ña a la vez que se re tor cía to da pa ra
do blar se ha cia atrás, te mi ra ba con tre men da ca ra de pu ta,
sa ca ba un bu lón de una ca ja de bom bo nes en for ma de co- 
ra zón y te ha cía creer que se lo iba a co mer. Aba jo, en le- 
tras ra ya das de azul y ama ri llo de cía: ¿Qué co més, ne na,
Bu lo nes del Do ck?
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La úni ca re pe ti da era una fla qui ta, en po lle ra de co le gio se- 
cun da rio pe ro mi ni fal da y con una to re ri ta que le ta pa ba las
te tas na da más que has ta la lí nea de los pe zo nes. La fla qui- 
ta te nía tren zas y es ta ba chu pán do se el de do. Era la pro pa- 
gan da del ta ller de pa pá, que se lla ma ba Los Ami gos, y es- 
ta ba co mo diez ve ces en to do el lo cal. Ma má de cía que era
una ver güen za por que po día ha ber si do su hi ja; o sea, la hi- 
ja de pa pá; o sea, mi her ma na. De bi do a lo que de cía ma- 
má yo nun ca me ha bía po di do pa jear con la fla qui ta y tra ta- 
ba de no mi rar la de ma sia do.

Ha bía tam bién una ja po ne sa, con las ma nos en tre las pier- 
nas y ca ra de sor pren di da por que un eje gi gan tes co in ten- 
ta ba atra ve sar la co mo si ella fue ra una bo bi na. La ja po ne sa
es ta ba col ga da arri ba del pós ter de Ri ver Cam peón don de
el Be to Alon so te nía di bu ja da, jus to so bre la bo ca, una pi ja
con dos hue vos pe lu dos he cha en bi ro me azul por mi her- 
ma no. Ale jan dro, co mo to dos no so tros, era hin cha del Ar se
y era el úni co que se ani ma ba a me ter se con Co co.

Las mu je res de los afi ches eran tan tas que uno se ma rea ba.
Pe ro ha bía una en par ti cu lar de la que yo me ha bía ena mo- 
ra do. Y me ha bía ena mo ra do en se rio. Es ta ba so bre la pa- 
red del ban co des ti na do al ar chi vo de pa pe les. Era una ru- 
bia que ha cía la pro pa gan da de los ru le ma nes SKF. Es ta ba
de li ca da men te des nu da, mon ta da a ca ba llo en un ru le mán
gi gan tes co. El pe lo la cio has ta la cin tu ra, los la bios hú me- 
dos ape nas abier tos y las te tas ro sa das lle nas de di mi nu tas
go tas de ro cío. Te nía la mi ra da tris te, co mo si al guien la hu- 
bie ra aban do na do so bre ese ru le mán que man te nía apre ta- 
do en tre las pier nas por te mor a caer se. La fo to era tan real
que a don de quie ra que yo iba la ru bia me se guía con la
mi ra da. Lo ra ro del afi che era que en la par te de aba jo, en
le tras chi qui tas, fi gu ra ba su nom bre. De cía: Mo de lo: An- 
drea C.

Me re cos té so bre el ban co de los pa pe les y me que dé un
ra to así: ob ser ván do la. To mé un tra go de vino y en cen dí un
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ci ga rri llo de los que con Ale jan dro le ro bá ba mos a pa pá:
Par ti cu la res 30 sin fil tro. El hu mo fuer te me hi zo to ser y des- 
pués de un po co más de vino me vol ví a ba jar la bra gue ta y
em pe cé a aca ri ciár me la des pa cio. Me sen tía ador me cer, y a
me di da que ace le ra ba mis ca ri cias el gus to del vino y del
ta ba co me iban ga nan do el al ma. Vi la ca ra de An drea C.
que pa re cía cam biar de ex pre sión co mo si ella tam bién lo
es tu vie ra dis fru tan do.

—An drea C., An drea C. —mur mu ré ba ji to y con los dien tes
apre ta dos.

En ton ces ella em pe zó a mo ver se. Se des pe re zó, ba jó del
ru le mán y salió de la fo to pa ra acos tar se a mi la do. So bre el
ban co de los pa pe les me be só un ra to y ahí mis mo nos hi ci- 
mos el amor, im preg na dos del olor de la gra sa ro ja, ro dea- 
dos de los pe da ci tos de mi ca y las ra lla du ras de es ta ño que
res plan de cían en la os cu ri dad.

 

A eso de las do ce aco mo dé las al moha das y las sá ba nas de
tal ma ne ra que pa re cie ra que yo es ta ba en la ca ma. Le pe dí
a mi her ma no que me hi cie se la gam ba en el ca so de que
ma má vi nie ra a pre gun tar si ne ce si tá ba mos al go. Ma má lo
pre gun ta ba siem pre sin en cen der la luz y des de la puer ta
de la pie za, so bre to do des de que la pan za ya no la de ja ba
mo ver se de ma sia do. Ale jan dro só lo te nía que po ner voz de
dor mi do y con tes tar le que no.

—Me voy a ver a Ro lan do —le di je—, lo de jé en lo del Uru- 
gua yo, es ta ba bas tan te mal.

—Vos siem pre con ese bo rra cho —di jo Ale jan dro.

Salí de la pie za y en tré en el co me dor que es ta ba a me dia
luz. To dos se guían con ver san do en el pa tio y na die se fi jó
en mí. En el pa si llo aga rré la bi ci cle ta, salí a la ca lle y arran- 
qué a to da ve lo ci dad.


