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Como prélogo

Si uno pretende, en una novela, tratar el espinoso tema
de los embellecimientos o falsificaciones de la historia y
discutir el sensible asunto de los fundamentos de la identi-
dad nacional derivados de aquél, uno debe necesariamen-
te trasponer las situaciones en el terreno de la ficciéon y, pa-
ra no aburrir al lector, uno debe acomodarlos en una trama
divertida que cautive su expectacion. Es lo que intenté ha-
cer con La historia subyacente.

Aunque las alegorias de esta novela no se refieren exclu-
sivamente a Chile, sino mas bien a tantos paises ex coloni-
zados, en aquellos afos de ferviente adhesion de la solida-
ridad internacional, en que no habia lugar para el humor,
un par de editores espafioles consideraron que eran un
“mensaje desmoralizador para el pueblo” en momentos en
que habia que afirmar sus valores morales. Olvidaban que
esos valores (identidad, simbolos, etc.) les habian sido in-
culcados en buena parte por las clases dominantes.

En fin, el libro fue publicado solo en aleman, recibiendo
una buena acogida.

No insisti y por mucho tiempo olvidé el asunto. Habien-
do cambiado los tiempos y los &nimos, pero no las condi-
ciones que motivaron su escritura, me parecio recientemen-
te que muchas de las afirmaciones de la novela seguian
siendo vélidas y que, sobre todo, el desarrollo de su trama
seguia siendo tan interesante como la de una buena novela
de aventuras. Asi, me puse a hacer una revisién total del
texto, una buena limpieza y un ajuste de los mecanismos
de suspenso. Espero que el resultado lo justifique.
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Propésitos de este informe

Mi nombre, por razones que parecerdn obvias, no debe
ser conocido. Fui enviado hace unos meses a Inglaterra con
la misiéon de abrirme paso por cualquier medio hasta las se-
cretas fuentes documentales del pasado, a fin de refutar, de
una vez para siempre, la historia de Ansilania. Sabiamos
que otros, solitarios buscadores de la verdad, me habian
precedido en este intento, convencidos de que un pueblo
con la memoria falsificada siempre luchara inadecuadamen-
te por su libertad; y, méas aun, persuadidos de que en el ca-
so de una eventual victoria no podra sino reproducir, de
otra manera, el mundo de sus opresores. Y no ignordbamos
que en la empresa por demostrar la falsificaciéon, muchos
de esos incautos sofiadores perdieron o arriesgaron la vida.
Mi primer paso consistié pues en visitar a Mr. Hache en la
prision de Wormwood Scrubs, condenado por atentado a
la propiedad publica y preparacién de un acto terrorista.

Como tantos hombres y hechos incomodos para la reali-
dad oficial, Mr. Hache habia sido, hasta hace poco, relega-
do al olvido. Para nosotros era un poeta nostélgico e inclu-
so algo anacrénico, de modo que su inusitada hazafia nos
dejo perplejos. Pero no solo se trataba de llevarle unas pa-
labras de aliento. Debia comprobar hasta qué punto era
efectivo que, antes del atentado, Mr. Hache habia hecho
importantes descubrimientos y escrito una nueva version
de nuestra historia. Rumores en ese sentido nos habian lle-
gado a quienes, sin tomar sus actividades muy en serio,
compartiamos su malestar por la indiferencia de la oposi-
cién en este tema. Pero no me fue facil conseguir que Mr.
Hache hablara.



La historia subyacente Hernan Valdés

Necesité semanas para vencer su desconfianza ante la
simple evocacién del asunto y para abrir una brecha en el
desencanto que sus pasados propdsitos demixtificadores le
merecian. Mi primera sorpresa fue oirle decir que el delito
por el que ha sido condenado y por cuyo misantrépico co-
raje le aplaudimos, no era obra suya, sino consecuencia de
una confabulacién de los agentes de Ansilania y la corpora-
cion britdnica que explota nuestras materias primas. Desde
el momento mismo de su llegada a Londres, todos los ac-
tos de Mr. Hache, incluso los més intimos, habrian sido esti-
mulados y orientados desde afuera, de modo que confor-
maran, hasta el Ultimo instante de la consumacién del asal-
to, una sdlida red de evidencias acusadoras. Asi, de forma
limpia, empujando a su victima a la propia perdicién, dejan-
do su condena en manos de la propia justicia, los conspira-
dores contaban con apoderarse de los escritos de Mr. Ha-
che y descalificarle para cualquier intento de proseguir, al-
gun dia, sus investigaciones y denuncias. El azar, sin embar-
go, frustraria una parte de ese plan.

Solo cuando Mr. Hache me vio persuadido de su total
inocencia en este delito, resuelto a esclarecer un malenten-
dido que le enfada, pues ha hecho de él un héroe contra su
voluntad, solo entonces me reveld la existencia del cua-
derno y me sugirié la posibilidad de que Mrs. Webb lo hu-
biera conservado. Hay que agregar que en esta decisién
también pes6é mucho el hecho de que yo le dejara entrever
el doble alcance de mis intenciones en una eventual rea-
pertura de su caso.

Muchas cosas debieron pasar antes de que Mrs. Webb
resolviera admitir ante mi la posesién del cuaderno: el in-
cendio criminal de su casa en Gipsy Hill, donde podria ha-
ber sido destruido; disparatados robos de documentos en
la organizacién donde ella trabaja; el encuentro lento y pe-
noso de la resignacién tras la muerte tragica de su marido;
y, en fin, la presuncién, tardia, de que bien pudo haber sido
usada para turbar sensualmente a Mr. Hache, al igual que
otras personas. Pero no fue sino después, como conse-
cuencia de su conflictiva reconciliacién con Mr. Hache y tras
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el nacimiento entre ella y yo de una sincera amistad, cuan-
do Mrs. Webb se decidié a mostrarmelo y por ultimo a con-
fiarlo a mi cuidado.

El cuaderno no solo contiene las pruebas de la ignoran-
cia mas cabal por parte de Mr. Hache del delito que habria
de cometer y que le ha valido diez afios de cércel; contiene
ademas casi todos los indicios de la conspiracion a la que
él ha aludido en nuestras conversaciones en la prision: una
red de ocasiones y solicitaciones aparentemente inconexas
e inocentes que tuvieron por objeto guiar sus pasos hacia
la ejecucion de un acto que deberia tener el perfecto sem-
blante del célculo y la deliberacion. Pero ain me fue nece-
sario brindar a Mrs. Webb un sostenido apoyo moral para
que diera el paso mas valiente y, en suma, el mas generoso
de todos: esto es, para que me autorizara a entregar el cua-
derno a la justicia por intermedio de Mr. E. Sharp, nuevo
defensor de Mr. Hache, quien ya ha solicitado, con éxito, la
revision de su caso, sobre la base del descubrimiento de
nuevas evidencias; y, en fin, para que me autorizara a efec-
tuar su publicacion.

Esta debe cumplir una doble finalidad. La primera consis-
te en formar en la opinién publica la conviccién en la ino-
cencia del encausado.

Mr. Hache fue detenido hace cerca de un afio, en el paso
bajo nivel inmediatamente anterior a la estaciéon de Watford
Junction, cuando al volante de un furgdén Austin, sustraido
en la misma mafiana, se disponia a huir con el producto del
robo del Intercity Wolverhampton-Euston de las 10:30: dos
cilindros de Arf B, un gas neurotéxico producido por Gur-
ney Corporation, de Wolverhampton. Unos minutos antes,
y en el instante mismo en que Mr. Hache habria irrumpido
en el vagon postal y reducido a los vigilantes, de acuerdo a
las declaraciones de éstos, presuntos complices que no se-
rian jamas hallados habian detenido el tren justo sobre el
viaducto, manipulando el sistema de sefializaciones, y ha-
bian aparcado el furgédn al borde de la calzada del paso ba-
jo nivel. Alertada por un denunciante anénimo, la policia
acudié casi simultdneamente al lugar de los hechos.
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La circunstancia de que aquel gas paralizante formara
parte de entregas clandestinas y regulares de Gurney Co. al
gobierno ilegitimo de Ansilania, transgrediendo asi la
prohibicion del gobierno de S.M. de suministrar material
bélico a dicho pais, no sirvi6 mayormente para atenuar la
culpabilidad de Mr. Hache. Las evidencias parecian contun-
dentes: detencién en flagrante delito; posesiéon de un arma
con la que habia efectuado numerosos disparos contra la
policia, hiriendo a uno de sus perros favoritos; testimonios
de los empleados ferroviarios e incluso de algunos pasaje-
ros; premeditacion, pues semanas antes habia sido visto y
fotografiado, espiando el recinto de Gurney Co.; la semana
anterior habia sido observado viajando en ese mismo tren y
a la misma hora, presumiblemente para estudiar el terreno;
dos dias antes habia despachado sus maletas a Londres, lo
que se interpreté como un claro intento de preparacién de
la fuga, y el dia previo al asalto habia pernoctado en un ho-
tel de Wolverhampton, en vez de hacerlo en el propio do-
micilio, etc.

La cerrada negativa de Mr. Hache a reconocer su palpa-
ble culpabilidad, su insistencia en dar a cada uno de sus ac-
tos una explicacién incompatible con las evidencias, sin
aportar la menor prueba en su favor, solo sirvieron para ha-
cer mas dificiles las cosas a su defensor de entonces. jPero
qué distinto podria haber sido todo si el domingo anterior
Mr. Hache no hubiera olvidado su cuaderno en casa de
Mrs. Webb! O mas bien dicho: si el cuaderno asi felizmente
olvidado, para desgracia de los conspiradores, no hubiera
contenido alusiones intimas y vergonzantes que impidieron
a Mrs. Webb entregarlo a la justicia.

Pues el cuaderno, aun sin contener el relato de los decisi-
vos acontecimientos de la semana siguiente, habria demos-
trado que las preocupaciones de Mr. Hache eran absoluta-
mente ajenas a su crimen. Y todavia mas: que fueron preci-
samente esas preocupaciones las que determinaron la ur-
dimbre del complot que lo llevaria a la céarcel.

¢Por qué, siendo asi, Mr. Hache no reveld, ni durante los
interrogatorios policiales, ni durante el proceso la existencia
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del cuaderno? ;Por qué la propia Mrs. Webb no lo entregé
inmediatamente a la justicia?

Hay que decir que Mr. Hache sacrificé su honory su liber-
tad por discrecion. Por un delicado respeto a Mrs. Webb,
ya que partes importantes de sus anotaciones consisten en
transposiciones de la relacién con ella y su marido, en en-
sofnaciones erdticas que, siendo tal vez admisibles como
expresion artistica, cuyo buen o mal gusto queda a juicio
del lector, en manos de la policia o de la justicia habrian
ocasionado penosas consecuencias para las personas aludi-
das.

En lo que respecta a Mrs. Webb, no cabe la menor duda
de que el silencio le fue impuesto por el pudor. Quienes
examinen las ludicas figuraciones de Mr. Hache acerca de
su intimidad con la pareja, se daradn cuenta de los conflictos
que debid vivir Mrs. Webb, confrontada al hecho de que la
salvacién de su desdichado amigo implicaba no solo la pro-
pia verglenza, sino también el escarnio sobre la memoria
de su difunto esposo.

Solo el tiempo ha sabido resolver esta lucha entre el pu-
dor y la piedad. Solo el tiempo, y la relatividad que él con-
fiere a las cosas, podia lograr que el animo de Mrs. Webb
se inclinara finalmente por la conveniencia de que se haga
la verdad. Pero si Mrs. Webb asume hoy el riesgo de some-
terse a la suspicacia y al descrédito, lo hace confiada en
que el lector y la justicia interpretaran aquellas partes del
texto que la conciernen solo como el producto de la imagi-
nacién atormentada de un poeta.

Originalmente, el cuaderno tenia la finalidad exclusiva de
desenmascarar la historia de Ansilania y de narrar la verda-
dera. Sin embargo, la soledad, en un ambiente extrano, y
sus comprensibles apremios confidenciales, llevaron a Mr.
Hache a entremezclar su texto con anotaciones de sus esta-
dos de animo, observaciones de las experiencias de su vida
diaria y, como queda dicho, con ficciones.

Quedard claro, espero, que la narracién de los hechos
que preceden al momento de la adquisicion del cuaderno,
asi como la de aquellos ulteriores a su extravio, son fruto
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de mis prolongadas conversaciones con Mr. Hache en la
prision de Wormwood Scrubs y, separadamente, con Mrs.
Webb, y que no excluyo que algunos detalles, particular-
mente los de caracter subjetivo, estén ligeramente altera-
dos por mi propia subjetividad.

Llegamos asi a nuestro segundo y méas ambicioso propé-
sito: dar al lector, inglés y ansilanio, la informacion indis-
pensable para juzgar si la historia de Ansilania, segin la
version intentada por Mr. Hache, tiene algin fundamento y,
en consecuencia, facultarle para reconsiderar la versién ofi-
cial.

Cierto, son anotaciones inconclusas, que su autor no lle-
g6 a elaborar y cuya parte final yo mismo he resumido, ate-
niéndome al proyecto que entonces tenia su autor y que
también, desilusionado, me ha confiado. Sus conclusiones
son a menudo precipitadas, pero aun asi dan una idea del
embrollo de nuestra identidad nacional.

Expreso mi admiracion por la valentia con que estan di-
chas algunas verdades amargas, pero, al mismo tiempo,
debo dejar constancia de mis reservas sobre diversos epi-
sodios, cuyo acaecer no parece suficientemente demostra-
do. Asimismo, quiero adelantarme a compartir con el lector
un cierto desconcierto por ese estilo pretendidamente ma-
gistral que Mr. Hache parece haber considerado el mas
adecuado para tratar una disciplina ajena a sus competen-
cias.

Dicho esto, creo que el lector ya habra advertido de qué
manera la suerte me conduce a servirme —por el momento-
del recurso més impensado para el cumplimiento de mi mi-
sion: la legalidad. Puesto que la defensa de Mr. Hache de-
berd poner en evidencia los méviles de quienes quisieron
atribuirle un crimen, nuestra ocasion salta a la vista: usare-
mos el foro més incuestionable por nuestros enemigos para
convertir la revisiéon del caso Hache en el proceso de la his-
toria de Ansilania.

Hela aqui, entremezclada, como he dicho, con las anota-
ciones intimas de Mr. Hache y precedida de mi relato de los
sucesos anteriores a la adquisicion del cuaderno.

10
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Mr. Hache despierta en Richmond

Mr. Hache despierta sobresaltado por una presencia:
siente la mano tibia y blanda sobre su hombro desnudo,
abre los ojos y reconoce el cuarto extrafio, los antiguos
muebles lustrosos, las pulcras cortinas, el olor exético de
una cierta elegancia, la figura inclinada ante él, que tarda
aun en identificar con Bob. Hace un esfuerzo para dar en el
blanco y meterse en la correcta apariencia del otro que uno
debe ser al salirse de un suefio y ve en efecto a Bob, vesti-
do con una bata carmesi que le llega hasta las rodillas; ve
sus piernas ridiculamente blancas, como las de un ternero
recién desollado, e incluso advierte que mantiene en el aire
una bandeja. Se incorpora maquinalmente, entre molesto y
agradecido.

—Te he traido una taza de té. Early morning tea —le dice
Bob, con una voz llena de precauciones, como para no
asustarle, y dejando la bandeja sobre el velador va a desco-
rrer las cortinas. Entra una luz brillante, boreal. Bob regresa
y se sienta al borde de la cama.

—:Has dormido bien?

-No muy bien -responde Mr. Hache, disimulando su
agresividad—. Me cuesta acostumbrarme a las camas extra-
nas.

Bob se excusa de haberle despertado, pasa una mano
por sus cabellos y Mr. Hache hace un timido movimiento de
rechazo, incomodado por sus maneras maternales. La bata
de Bob se ha entreabierto, descubriendo sus rodillas re-
dondas y lampifias. Le alcanza a Mr. Hache la taza de té y
éste la recibe, anticipando mentalmente la repugnancia

11
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que le inspira ese brebaje solitario como primer contacto
sensual con la mafiana.

—-A mediodia tengo una reunién y antes hemos de ir a
comprarte otro pantalén y ropa interior —le explica Bob-,
asi que debi despertarte. Mientras te bafas prepararé el
desayuno.

iPor qué pues esa taza de té, si luego van a desayunar?
¢Es que no podria ir él solo a comprar la ropa? Mr. Hache
no lo pregunta y, por cortesia, se lleva el liquido a los la-
bios, utilizdndolo para enjuagarse la boca. Pero Bob sigue a
su lado, sentado ahora al borde de la cama, una mano afir-
mandose en la pierna de Mr. Hache, la otra atenta, cuidan-
do que éste no derrame la taza. ;Por qué no se va pues a
preparar el desayuno? ;Por qué se queda ahi, mirdndole
con esa ternura que en nada se corresponde con su corpu-
lencia, con su gran cabeza de sapiente bebé e ilustre profe-
sor de letras y estudios ansilenses de la Universidad de
Londres? A Mr. Hache no le gusta, entre otras cosas, ser
observado por un extrafio luego de despertarse, por mu-
cho que éste sea su anfitrion y por mucho que deba estarle
agradecido. Pero no sabe cémo decirle que le deje solo
para levantarse sin parecer descortés, y de pronto se le
ocurre que podria bastar cualquiera expresién indetermina-
da de su cara, cualquiera mirada ambigua, propia del des-
pertar, para que Bob interpretara su conducta de acuerdo a
un cédigo de significaciones precisas y misteriosas y en
consecuencia decidiera meterse en la cama junto a él. Se
descubre en el estipido gesto de sujetar el borde de las
mantas, piensa, tenso y desconcertado, qué podria hacer
en el caso de que tal cosa sucediera, qué movimientos, qué
palabras podria interponer que no fueran ni equivocos ni
desmesuradamente escandalizados para no echarlo todo a
perder, pero Bob se da cuenta de su embarazo, o Mr. Ha-
che cree que se da cuenta, y con una sonrisa que puede ser
de piedad, y que si es de piedad se presta a interpretacio-
nes diversas, recoge la taza de las manos de su huésped y
le invita a apresurarse para pasar al bafo.

12
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Bajo la ducha, con los ojos cerrados, como siempre le
ocurre, su memoria efectla un repaso de las situaciones
que ha vivido precedentemente, a fin de que él sepa en
qué punto de la realidad se encuentra. Ante todo, le repro-
duce las partes mas impresionantes de la cinta video que
Bob le ha mostrado la tarde anterior, poco después de su
llegada a la casa; esas imagenes de la television ya famosas
en todo el mundo, cuyo protagonista ignorante ha sido el
propio Mr. Hache, pero que hasta entonces él mismo no
habia podido ver, primero ocupado en reconocerse a si
mismo como un hombre salvado de la muerte, durante
aquellos largos dias del viaje hacia Inglaterra, después en
sustraerse a su calidad de objeto en disputa de periodistas
e instituciones caritativas rivales, hasta el momento feliz en
que Bob tuvo la ocurrencia de rescatarle del asedio. Pero
uno debe tener en cuenta que la memoria de Mr. Hache da
por sobreentendido todo el contexto informativo sobre las
circunstancias histéricas y anecddticas en que se articulan
sus imagenes, puesto que no las proyecta sino para reajus-
tar su conciencia, desperdigada por el suefio, a la realidad
del nuevo dia, y que estas operaciones puramente confi-
denciales exigen poner las cosas en su lugar.

Sospechando pues, més que los propios Afus[*] y sus me-
dios informativos, que algo iba a pasar, que el Pacto de los
Cien Afos podria ser violado en el ultimo instante, como
todo lo hacia temer, los enviados de una cadena de la tele-
vision britanica habian echado el ancla de su navio a buena
vista de los roidos acantilados de Ansilania, con sus cdma-
ras listas para captar lo que pudiera ocurrir. Asi que la me-
moria de Mr. Hache, al repetir ahora la filmacién, le va mos-
trando, con la morosidad que él desee, a contraluz del dia
naciente, la dimension colosal del muro que oculta y es, al
mismo tiempo, el pais. Arriba, en lo mas alto del cielo, los
primeros resplandores del sol frisan los bordes, en tanto
que la base, hundida todavia en la penumbra, parece nacer
de las propias olas. Poco a poco distingue las casas de los
Afus colgando en toda la verticalidad del muro como jau-
las, unas encima de las otras, conectadas por fragiles esca-

13
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leras, adornadas con banderas y lienzos en la vispera de su
ascension al poder por primera vez en la historia y en la in-
mensidad del tiempo, ve las calles verticales con sus ascen-
sores todavia quietos, las manchas amarillas de unas arfas
raquiticas en una plaza, que es un rectangulo con pasarelas
a distintos niveles, pero no logra reconocer su propia vi-
vienda.

Los reflejos del sol en el mar iluminan poco a poco las
bases del pais. En realidad, uno descubre que la ciudad de
los Afus, vista de lejos, es una especie de gran gobelino en
relieve, un enorme friso, la cara de una gran mole ortogo-
nal que se adentra en el oceéno; el resto del pais ha sido
carcomido por las maquinas y apenas se divisa al fondo.

Una iglesia, cuya torre apunta hacia el horizonte, esto es,
hacia la cara del espectador, echa a volar sus campanas.

Entonces, del interior de la tierra invisible surge el troni-
do multiple de los aviones. Los aparatos sobrepasan el bor-
de del muro y en un instante, al acercarse al barco invierten
la direccion y volando paralelamente a la ciudad vertical,
comienzan a disparar. Los cohetes estallan como fuegos de
artificio en la penumbra de los acantilados, como puros
efectos pirotécnicos en una pantalla gigantesca, pero pron-
to el resplandor revela que las casas se incendian por milla-
res y que, envueltas en llamas, arrastrando en su caida ca-
lles enteras, se precipitan en el ocedno. Se levantan olas
descomunales, el barco cabrillea y la visidon da saltos, todo
el muro estad ahora en llamas y arriba se oye el repiquetear
de la metralla que da cuenta de los fugitivos. Entonces,
avanzando milagrosamente intacta entre lefios que todavia
siguen ardiendo sobre las olas, aparece una casa que se
aproxima al barco espia de los periodistas. Alguien, como
escandalizado de haber sido despertado con tanto estrépi-
to, mira por la ventana: es Mr. Hache. Mr. Hache se recono-
ce ahora con simpatia y cierra el grifo de la ducha, que
también cierra el juego de su memoria. Medio mundo le ha
visto asi, medio mundo ha presenciado, conmovido, los
menores detalles de su salvacién, pero su fama, asi como la
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