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Co mo pró lo go

Si uno pre ten de, en una no ve la, tra tar el es pi no so te ma
de los em be lle ci mien tos o fal si fi ca cio nes de la his to ria y
dis cu tir el sen si ble asun to de los fun da men tos de la iden ti- 
dad na cio nal de ri va dos de aquél, uno de be ne ce sa ria men- 
te tras po ner las si tua cio nes en el te rreno de la fic ción y, pa- 
ra no abu rrir al lec tor, uno de be aco mo dar los en una tra ma
di ver ti da que cau ti ve su ex pec ta ción. Es lo que in ten té ha- 
cer con La his to ria sub ya cen te.

Aun que las ale go rías de es ta no ve la no se re fie ren ex clu- 
si va men te a Chi le, sino más bien a tan tos paí ses ex co lo ni- 
za dos, en aque llos años de fer vien te adhe sión de la so li da- 
ri dad in ter na cio nal, en que no ha bía lu gar pa ra el hu mor,
un par de edi to res es pa ño les con si de ra ron que eran un
“men sa je des mo ra li za dor pa ra el pue blo” en mo men tos en
que ha bía que afir mar sus va lo res mo ra les. Ol vi da ban que
esos va lo res (iden ti dad, sím bo los, etc.) les ha bían si do in- 
cul ca dos en bue na par te por las cla ses do mi nan tes.

En fin, el li bro fue pu bli ca do so lo en ale mán, re ci bien do
una bue na aco gi da.

No in sis tí y por mu cho tiem po ol vi dé el asun to. Ha bien- 
do cam bia do los tiem pos y los áni mos, pe ro no las con di- 
cio nes que mo ti va ron su es cri tu ra, me pa re ció re cien te men- 
te que mu chas de las afir ma cio nes de la no ve la se guían
sien do vá li das y que, so bre to do, el de sa rro llo de su tra ma
se guía sien do tan in te re san te co mo la de una bue na no ve la
de aven tu ras. Así, me pu se a ha cer una re vi sión to tal del
tex to, una bue na lim pie za y un ajus te de los me ca nis mos
de sus pen so. Es pe ro que el re sul ta do lo jus ti fi que.
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Pro pó si tos de es te in for me

Mi nom bre, por ra zo nes que pa re ce rán ob vias, no de be
ser co no ci do. Fui en via do ha ce unos me ses a In gla te rra con
la mi sión de abrir me pa so por cual quier me dio has ta las se- 
cre tas fuen tes do cu men ta les del pa sa do, a fin de re fu tar, de
una vez pa ra siem pre, la his to ria de An si la nia. Sa bía mos
que otros, so li ta rios bus ca do res de la ver dad, me ha bían
pre ce di do en es te in ten to, con ven ci dos de que un pue blo
con la me mo ria fal si fi ca da siem pre lu cha rá ina de cua da men- 
te por su li ber tad; y, más aún, per sua di dos de que en el ca- 
so de una even tual vic to ria no po drá sino re pro du cir, de
otra ma ne ra, el mun do de sus opre so res. Y no ig no rá ba mos
que en la em pre sa por de mos trar la fal si fi ca ción, mu chos
de esos in cau tos so ña do res per die ron o arries ga ron la vi da.
Mi pri mer pa so con sis tió pues en vi si tar a Mr. Ha che en la
pri sión de Wor mwood Scrubs, con de na do por aten ta do a
la pro pie dad pú bli ca y pre pa ra ción de un ac to te rro ris ta.

Co mo tan tos hom bres y he chos in có mo dos pa ra la rea li- 
dad ofi cial, Mr. Ha che ha bía si do, has ta ha ce po co, re le ga- 
do al ol vi do. Pa ra no so tros era un poe ta nos tál gi co e in clu- 
so al go ana cró ni co, de mo do que su inu si ta da ha za ña nos
de jó per ple jos. Pe ro no so lo se tra ta ba de lle var le unas pa- 
la bras de alien to. De bía com pro bar has ta qué pun to era
efec ti vo que, an tes del aten ta do, Mr. Ha che ha bía he cho
im por tan tes des cu bri mien tos y es cri to una nue va ver sión
de nues tra his to ria. Ru mo res en ese sen ti do nos ha bían lle- 
ga do a quie nes, sin to mar sus ac ti vi da des muy en se rio,
com par tía mos su ma les tar por la in di fe ren cia de la opo si- 
ción en es te te ma. Pe ro no me fue fá cil con se guir que Mr.
Ha che ha bla ra.
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Ne ce si té se ma nas pa ra ven cer su des con fian za an te la
sim ple evo ca ción del asun to y pa ra abrir una bre cha en el
des en can to que sus pa sa dos pro pó si tos de mix ti fi ca do res le
me re cían. Mi pri me ra sor pre sa fue oír le de cir que el de li to
por el que ha si do con de na do y por cu yo mi san tró pi co co- 
ra je le aplau di mos, no era obra su ya, sino con se cuen cia de
una con fa bu la ción de los agen tes de An si la nia y la cor po ra- 
ción bri tá ni ca que ex plo ta nues tras ma te rias pri mas. Des de
el mo men to mis mo de su lle ga da a Lon dres, to dos los ac- 
tos de Mr. Ha che, in clu so los más ín ti mos, ha brían si do es ti- 
mu la dos y orien ta dos des de afue ra, de mo do que con for- 
ma ran, has ta el úl ti mo ins tan te de la con su ma ción del asal- 
to, una só li da red de evi den cias acu sa do ras. Así, de for ma
lim pia, em pu jan do a su víc ti ma a la pro pia per di ción, de jan- 
do su con de na en ma nos de la pro pia jus ti cia, los cons pi ra- 
do res con ta ban con apo de rar se de los es cri tos de Mr. Ha- 
che y des ca li fi car le pa ra cual quier in ten to de pro se guir, al- 
gún día, sus in ves ti ga cio nes y de nun cias. El azar, sin em bar- 
go, frus tra ría una par te de ese plan.

So lo cuan do Mr. Ha che me vio per sua di do de su to tal
ino cen cia en es te de li to, re suel to a es cla re cer un ma len ten- 
di do que le en fa da, pues ha he cho de él un hé roe contra su
vo lun tad, so lo en ton ces me re ve ló la exis ten cia del cua- 
derno y me su gi rió la po si bi li dad de que Mrs. We bb lo hu- 
bie ra con ser va do. Hay que agre gar que en es ta de ci sión
tam bién pe só mu cho el he cho de que yo le de ja ra en tre ver
el do ble al can ce de mis in ten cio nes en una even tual rea- 
per tu ra de su ca so.

Mu chas co sas de bie ron pa sar an tes de que Mrs. We bb
re sol vie ra ad mi tir an te mí la po se sión del cua derno: el in- 
cen dio cri mi nal de su ca sa en Gip sy Hi ll, don de po dría ha- 
ber si do des trui do; dis pa ra ta dos ro bos de do cu men tos en
la or ga ni za ción don de ella tra ba ja; el en cuen tro len to y pe- 
no so de la re sig na ción tras la muer te trá gi ca de su ma ri do;
y, en fin, la pre sun ción, tar día, de que bien pu do ha ber si do
usa da pa ra tur bar sen sual men te a Mr. Ha che, al igual que
otras per so nas. Pe ro no fue sino des pués, co mo con se- 
cuen cia de su con flic ti va re con ci lia ción con Mr. Ha che y tras
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el na ci mien to en tre ella y yo de una sin ce ra amis tad, cuan- 
do Mrs. We bb se de ci dió a mos trár me lo y por úl ti mo a con- 
fiar lo a mi cui da do.

El cua derno no so lo con tie ne las prue bas de la ig no ran- 
cia más ca bal por par te de Mr. Ha che del de li to que ha bría
de co me ter y que le ha va li do diez años de cár cel; con tie ne
ade más ca si to dos los in di cios de la cons pi ra ción a la que
él ha alu di do en nues tras con ver sacio nes en la pri sión: una
red de oca sio nes y so li ci ta cio nes apa ren te men te in co ne xas
e ino cen tes que tu vie ron por ob je to guiar sus pa sos ha cia
la eje cu ción de un ac to que de be ría te ner el per fec to sem- 
blan te del cál cu lo y la de li be ra ción. Pe ro aún me fue ne ce- 
sa rio brin dar a Mrs. We bb un sos te ni do apo yo mo ral pa ra
que die ra el pa so más va lien te y, en su ma, el más ge ne ro so
de to dos: es to es, pa ra que me au to ri za ra a en tre gar el cua- 
derno a la jus ti cia por in ter me dio de Mr. E. Sharp, nue vo
de fen sor de Mr. Ha che, quien ya ha so li ci ta do, con éxi to, la
re vi sión de su ca so, so bre la ba se del des cu bri mien to de
nue vas evi den cias; y, en fin, pa ra que me au to ri za ra a efec- 
tuar su pu bli ca ción.

Es ta de be cum plir una do ble fi na li dad. La pri me ra con sis- 
te en for mar en la opi nión pú bli ca la con vic ción en la ino- 
cen cia del en cau sa do.

Mr. Ha che fue de te ni do ha ce cer ca de un año, en el pa so
ba jo ni vel in me dia ta men te an te rior a la es ta ción de Wa tford
Junc tion, cuan do al vo lan te de un fur gón Aus tin, sus traí do
en la mis ma ma ña na, se dis po nía a huir con el pro duc to del
ro bo del In ter ci ty Wol verhamp ton-Eus ton de las 10:30: dos
ci lin dros de Arf B, un gas neu ro tóxi co pro du ci do por Gur- 
ney Cor po ra tion, de Wol verhamp ton. Unos mi nu tos an tes,
y en el ins tan te mis mo en que Mr. Ha che ha bría irrum pi do
en el va gón pos tal y re du ci do a los vi gi lan tes, de acuer do a
las de cla ra cio nes de és tos, pre sun tos cóm pli ces que no se- 
rían ja más ha lla dos ha bían de te ni do el tren jus to so bre el
via duc to, ma ni pu lan do el sis te ma de se ña li za cio nes, y ha- 
bían apar ca do el fur gón al bor de de la cal za da del pa so ba- 
jo ni vel. Aler ta da por un de nun cian te anó ni mo, la po li cía
acu dió ca si si mul tá nea men te al lu gar de los he chos.
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La cir cuns tan cia de que aquel gas pa ra li zan te for ma ra
par te de en tre gas clan des ti nas y re gu la res de Gur ney Co. al
go bierno ile gí ti mo de An si la nia, trans gre dien do así la
prohi bi ción del go bierno de S.M. de su mi nis trar ma te rial
bé li co a di cho país, no sir vió ma yor men te pa ra ate nuar la
cul pa bi li dad de Mr. Ha che. Las evi den cias pa re cían con tun- 
den tes: de ten ción en fla gran te de li to; po se sión de un ar ma
con la que ha bía efec tua do nu me ro sos dis pa ros contra la
po li cía, hi rien do a uno de sus pe rros fa vo ri tos; tes ti mo nios
de los em plea dos fe rro via rios e in clu so de al gu nos pa sa je- 
ros; pre me di ta ción, pues se ma nas an tes ha bía si do vis to y
fo to gra fia do, es pian do el re cin to de Gur ney Co.; la se ma na
an te rior ha bía si do ob ser va do via jan do en ese mis mo tren y
a la mis ma ho ra, pre su mi ble men te pa ra es tu diar el te rreno;
dos días an tes ha bía des pa cha do sus ma le tas a Lon dres, lo
que se in ter pre tó co mo un cla ro in ten to de pre pa ra ción de
la fu ga, y el día pre vio al asal to ha bía per noc ta do en un ho- 
tel de Wol verhamp ton, en vez de ha cer lo en el pro pio do- 
mi ci lio, etc.

La ce rra da ne ga ti va de Mr. Ha che a re co no cer su pal pa- 
ble cul pa bi li dad, su in sis ten cia en dar a ca da uno de sus ac- 
tos una ex pli ca ción in com pa ti ble con las evi den cias, sin
apor tar la me nor prue ba en su fa vor, so lo sir vie ron pa ra ha- 
cer más di fí ci les las co sas a su de fen sor de en ton ces. ¡Pe ro
qué dis tin to po dría ha ber si do to do si el do min go an te rior
Mr. Ha che no hu bie ra ol vi da do su cua derno en ca sa de
Mrs. We bb! O más bien di cho: si el cua derno así fe liz men te
ol vi da do, pa ra des gra cia de los cons pi ra do res, no hu bie ra
con te ni do alu sio nes ín ti mas y ver gon zan tes que im pi die ron
a Mrs. We bb en tre gar lo a la jus ti cia.

Pues el cua derno, aun sin con te ner el re la to de los de ci si- 
vos acon te ci mien tos de la se ma na si guien te, ha bría de mos- 
tra do que las preo cu pa cio nes de Mr. Ha che eran ab so lu ta- 
men te aje nas a su cri men. Y to da vía más: que fue ron pre ci- 
sa men te esas preo cu pa cio nes las que de ter mi na ron la ur- 
dim bre del com plot que lo lle va ría a la cár cel.

¿Por qué, sien do así, Mr. Ha che no re ve ló, ni du ran te los
in te rro ga to rios po li cia les, ni du ran te el pro ce so la exis ten cia
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del cua derno? ¿Por qué la pro pia Mrs. We bb no lo en tre gó
in me dia ta men te a la jus ti cia?

Hay que de cir que Mr. Ha che sa cri fi có su ho nor y su li ber- 
tad por dis cre ción. Por un de li ca do res pe to a Mrs. We bb,
ya que par tes im por tan tes de sus ano ta cio nes con sis ten en
trans po si cio nes de la re la ción con ella y su ma ri do, en en- 
so ña cio nes eró ti cas que, sien do tal vez ad mi si bles co mo
ex pre sión ar tís ti ca, cu yo buen o mal gus to que da a jui cio
del lec tor, en ma nos de la po li cía o de la jus ti cia ha brían
oca sio na do pe no sas con se cuen cias pa ra las per so nas alu di- 
das.

En lo que res pec ta a Mrs. We bb, no ca be la me nor du da
de que el si len cio le fue im pues to por el pu dor. Quie nes
exa mi nen las lú di cas fi gu ra cio nes de Mr. Ha che acer ca de
su inti mi dad con la pa re ja, se da rán cuen ta de los con flic tos
que de bió vi vir Mrs. We bb, con fron ta da al he cho de que la
sal va ción de su des di cha do ami go im pli ca ba no so lo la pro- 
pia ver güen za, sino tam bién el es car nio so bre la me mo ria
de su di fun to es po so.

So lo el tiem po ha sa bi do re sol ver es ta lu cha en tre el pu- 
dor y la pie dad. So lo el tiem po, y la re la ti vi dad que él con- 
fie re a las co sas, po día lo grar que el áni mo de Mrs. We bb
se in cli na ra fi nal men te por la con ve nien cia de que se ha ga
la ver dad. Pe ro si Mrs. We bb asu me hoy el ries go de so me- 
ter se a la sus pi ca cia y al des cré di to, lo ha ce con fia da en
que el lec tor y la jus ti cia in ter pre ta rán aque llas par tes del
tex to que la con cier nen so lo co mo el pro duc to de la ima gi- 
na ción ator men ta da de un poe ta.

Ori gi nal men te, el cua derno te nía la fi na li dad ex clu si va de
des en mas ca rar la his to ria de An si la nia y de na rrar la ver da- 
de ra. Sin em bar go, la so le dad, en un am bien te ex tra ño, y
sus com pren si bles apre mios con fi den cia les, lle va ron a Mr.
Ha che a en tre mez clar su tex to con ano ta cio nes de sus es ta- 
dos de áni mo, ob ser va cio nes de las ex pe rien cias de su vi da
dia ria y, co mo que da di cho, con fic cio nes.

Que da rá cla ro, es pe ro, que la na rra ción de los he chos
que pre ce den al mo men to de la ad qui si ción del cua derno,
así co mo la de aque llos ul te rio res a su ex tra vío, son fru to
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de mis pro lon ga das con ver sacio nes con Mr. Ha che en la
pri sión de Wor mwood Scrubs y, se pa ra da men te, con Mrs.
We bb, y que no ex clu yo que al gu nos de ta lles, par ti cu lar- 
men te los de ca rác ter sub je ti vo, es tén li ge ra men te al te ra- 
dos por mi pro pia sub je ti vi dad.

Lle ga mos así a nues tro se gun do y más am bi cio so pro pó- 
si to: dar al lec tor, in glés y an si la nio, la in for ma ción in dis- 
pen sa ble pa ra juz gar si la his to ria de An si la nia, se gún la
ver sión in ten ta da por Mr. Ha che, tie ne al gún fun da men to y,
en con se cuen cia, fa cul tar le pa ra re con si de rar la ver sión ofi- 
cial.

Cier to, son ano ta cio nes in con clu sas, que su au tor no lle- 
gó a ela bo rar y cu ya par te fi nal yo mis mo he re su mi do, ate- 
nién do me al pro yec to que en ton ces te nía su au tor y que
tam bién, de si lu sio na do, me ha con fia do. Sus con clu sio nes
son a me nu do pre ci pi ta das, pe ro aun así dan una idea del
em bro llo de nues tra iden ti dad na cio nal.

Ex pre so mi ad mi ra ción por la va len tía con que es tán di- 
chas al gu nas ver da des amar gas, pe ro, al mis mo tiem po,
de bo de jar cons tan cia de mis re ser vas so bre di ver sos epi- 
so dios, cu yo acae cer no pa re ce su fi cien te men te de mos tra- 
do. Asi mis mo, quie ro ade lan tar me a com par tir con el lec tor
un cier to des con cier to por ese es ti lo pre ten di da men te ma- 
gis tral que Mr. Ha che pa re ce ha ber con si de ra do el más
ade cua do pa ra tra tar una dis ci pli na aje na a sus com pe ten- 
cias.

Di cho es to, creo que el lec tor ya ha brá ad ver ti do de qué
ma ne ra la suer te me con du ce a ser vir me –por el mo men to–
del re cur so más im pen sa do pa ra el cum pli mien to de mi mi- 
sión: la le ga li dad. Pues to que la de fen sa de Mr. Ha che de- 
be rá po ner en evi den cia los mó vi les de quie nes qui sie ron
atri buir le un cri men, nues tra oca sión sal ta a la vis ta: usa re- 
mos el fo ro más in cues tio na ble por nues tros ene mi gos pa ra
con ver tir la re vi sión del ca so Ha che en el pro ce so de la his- 
to ria de An si la nia.

He la aquí, en tre mez cla da, co mo he di cho, con las ano ta- 
cio nes ín ti mas de Mr. Ha che y pre ce di da de mi re la to de los
su ce sos an te rio res a la ad qui si ción del cua derno.
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Mr. Ha che des pier ta en Ri ch mond

Mr. Ha che des pier ta so bre sal ta do por una pre sen cia:
sien te la ma no ti bia y blan da so bre su hom bro des nu do,
abre los ojos y re co no ce el cuar to ex tra ño, los an ti guos
mue bles lus tro sos, las pul cras cor ti nas, el olor exó ti co de
una cier ta ele gan cia, la fi gu ra in cli na da an te él, que tar da
aún en iden ti fi car con Bob. Ha ce un es fuer zo pa ra dar en el
blan co y me ter se en la co rrec ta apa rien cia del otro que uno
de be ser al salir se de un sue ño y ve en efec to a Bob, ves ti- 
do con una ba ta car me sí que le lle ga has ta las ro di llas; ve
sus pier nas ri dícu la men te blan cas, co mo las de un ter ne ro
re cién de so lla do, e in clu so ad vier te que man tie ne en el ai re
una ban de ja. Se in cor po ra ma qui nal men te, en tre mo les to y
agra de ci do.

–Te he traí do una ta za de té. Ear ly mor ning tea –le di ce
Bob, con una voz lle na de pre cau cio nes, co mo pa ra no
asus tar le, y de jan do la ban de ja so bre el ve la dor va a des co- 
rrer las cor ti nas. En tra una luz bri llan te, bo real. Bob re gre sa
y se sien ta al bor de de la ca ma.

–¿Has dor mi do bien?
–No muy bien –res pon de Mr. Ha che, di si mu lan do su

agre si vi dad–. Me cues ta acos tum brar me a las ca mas ex tra- 
ñas.

Bob se ex cu sa de ha ber le des per ta do, pa sa una ma no
por sus ca be llos y Mr. Ha che ha ce un tí mi do mo vi mien to de
re cha zo, in co mo da do por sus ma ne ras ma ter na les. La ba ta
de Bob se ha en trea bier to, des cu brien do sus ro di llas re- 
don das y lam pi ñas. Le al can za a Mr. Ha che la ta za de té y
és te la re ci be, an ti ci pan do men tal men te la re pug nan cia
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que le ins pi ra ese bre ba je so li ta rio co mo pri mer con tac to
sen sual con la ma ña na.

–A me dio día ten go una reu nión y an tes he mos de ir a
com prar te otro pan ta lón y ro pa in te rior –le ex pli ca Bob–,
así que de bí des per tar te. Mien tras te ba ñas pre pa ra ré el
des ayuno.

¿Por qué pues esa ta za de té, si lue go van a des ayu nar?
¿Es que no po dría ir él so lo a com prar la ro pa? Mr. Ha che
no lo pre gun ta y, por cor tesía, se lle va el lí qui do a los la- 
bios, uti li zán do lo pa ra en jua gar se la bo ca. Pe ro Bob si gue a
su la do, sen ta do aho ra al bor de de la ca ma, una ma no afir- 
mán do se en la pier na de Mr. Ha che, la otra aten ta, cui dan- 
do que és te no de rra me la ta za. ¿Por qué no se va pues a
pre pa rar el des ayuno? ¿Por qué se que da ahí, mi rán do le
con esa ter nu ra que en na da se co rres pon de con su cor pu- 
len cia, con su gran ca be za de sapien te be bé e ilus tre pro fe- 
sor de le tras y es tu dios an si len ses de la Uni ver si dad de
Lon dres? A Mr. Ha che no le gus ta, en tre otras co sas, ser
ob ser va do por un ex tra ño lue go de des per tar se, por mu- 
cho que és te sea su an fi trión y por mu cho que de ba es tar le
agra de ci do. Pe ro no sa be có mo de cir le que le de je so lo
pa ra le van tar se sin pa re cer des cor tés, y de pron to se le
ocu rre que po dría bas tar cual quie ra ex pre sión in de ter mi na- 
da de su ca ra, cual quie ra mi ra da am bi gua, pro pia del des- 
per tar, pa ra que Bob in ter pre ta ra su con duc ta de acuer do a
un có di go de sig ni fi ca cio nes pre ci sas y mis te rio sas y en
con se cuen cia de ci die ra me ter se en la ca ma jun to a él. Se
des cu bre en el es tú pi do ges to de su je tar el bor de de las
man tas, pien sa, ten so y des con cer ta do, qué po dría ha cer
en el ca so de que tal co sa su ce die ra, qué mo vi mien tos, qué
pa la bras po dría in ter po ner que no fue ran ni equí vo cos ni
des me su ra da men te es can da li za dos pa ra no echar lo to do a
per der, pe ro Bob se da cuen ta de su em ba ra zo, o Mr. Ha- 
che cree que se da cuen ta, y con una son ri sa que pue de ser
de pie dad, y que si es de pie dad se pres ta a in ter pre ta cio- 
nes di ver sas, re co ge la ta za de las ma nos de su huésped y
le in vi ta a apre su rar se pa ra pa sar al ba ño.
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Ba jo la du cha, con los ojos ce rra dos, co mo siem pre le
ocu rre, su me mo ria efec túa un re pa so de las si tua cio nes
que ha vi vi do pre ce den te men te, a fin de que él se pa en
qué pun to de la rea li dad se en cuen tra. An te to do, le re pro- 
du ce las par tes más im pre sio nan tes de la cin ta vi deo que
Bob le ha mos tra do la tar de an te rior, po co des pués de su
lle ga da a la ca sa; esas imá ge nes de la te le vi sión ya fa mo sas
en to do el mun do, cu yo pro ta go nis ta ig no ran te ha si do el
pro pio Mr. Ha che, pe ro que has ta en ton ces él mis mo no
ha bía po di do ver, pri me ro ocu pa do en re co no cer se a sí
mis mo co mo un hom bre sal va do de la muer te, du ran te
aque llos lar gos días del via je ha cia In gla te rra, des pués en
sus traer se a su ca li dad de ob je to en dis pu ta de pe rio dis tas
e ins ti tu cio nes ca ri ta ti vas ri va les, has ta el mo men to fe liz en
que Bob tu vo la ocu rren cia de res ca tar le del ase dio. Pe ro
uno de be te ner en cuen ta que la me mo ria de Mr. Ha che da
por so breen ten di do to do el con tex to in for ma ti vo so bre las
cir cuns tan cias his tó ri cas y ane cdó ti cas en que se ar ti cu lan
sus imá ge nes, pues to que no las pro yec ta sino pa ra rea jus- 
tar su con cien cia, des per di ga da por el sue ño, a la rea li dad
del nue vo día, y que es tas ope ra cio nes pu ra men te con fi- 
den cia les exi gen po ner las co sas en su lu gar.

Sos pe chan do pues, más que los pro pios Afus[*] y sus me- 
dios in for ma ti vos, que al go iba a pa sar, que el Pac to de los
Cien Años po dría ser vio la do en el úl ti mo ins tan te, co mo
to do lo ha cía te mer, los en via dos de una ca de na de la te le- 
vi sión bri tá ni ca ha bían echa do el an cla de su na vío a bue na
vis ta de los ro í dos acan ti la dos de An si la nia, con sus cá ma- 
ras lis tas pa ra cap tar lo que pu die ra ocu rrir. Así que la me- 
mo ria de Mr. Ha che, al re pe tir aho ra la fil ma ción, le va mos- 
tran do, con la mo ro si dad que él de see, a con tra luz del día
na cien te, la di men sión co lo sal del mu ro que ocul ta y es, al
mis mo tiem po, el país. Arri ba, en lo más al to del cie lo, los
pri me ros res plan do res del sol fri san los bor des, en tan to
que la ba se, hun di da to da vía en la pe num bra, pa re ce na cer
de las pro pias olas. Po co a po co dis tin gue las ca sas de los
Afus col gan do en to da la ver ti ca li dad del mu ro co mo jau- 
las, unas en ci ma de las otras, co nec ta das por frá gi les es ca- 
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le ras, ador na das con ban de ras y lien zos en la vís pe ra de su
as cen sión al po der por pri me ra vez en la his to ria y en la in- 
men si dad del tiem po, ve las ca lles ver ti ca les con sus as cen- 
so res to da vía quie tos, las man chas ama ri llas de unas ar fas
ra quí ti cas en una pla za, que es un rec tán gu lo con pa sa re las
a dis tin tos ni ve les, pe ro no lo gra re co no cer su pro pia vi- 
vien da.

Los re fle jos del sol en el mar ilu mi nan po co a po co las
ba ses del país. En rea li dad, uno des cu bre que la ciu dad de
los Afus, vis ta de le jos, es una es pe cie de gran go be lino en
re lie ve, un enor me fri so, la ca ra de una gran mo le or to go- 
nal que se aden tra en el oceáno; el res to del país ha si do
car co mi do por las má qui nas y ape nas se di vi sa al fon do.

Una igle sia, cu ya to rre apun ta ha cia el ho ri zon te, es to es,
ha cia la ca ra del es pec ta dor, echa a vo lar sus cam pa nas.

En ton ces, del in te rior de la tie rra in vi si ble sur ge el tro ni- 
do múl ti ple de los avio nes. Los apa ra tos so bre pa san el bor- 
de del mu ro y en un ins tan te, al acer car se al bar co in vier ten
la di rec ción y vo lan do pa ra le la men te a la ciu dad ver ti cal,
co mien zan a dis pa rar. Los cohe tes es ta llan co mo fue gos de
ar ti fi cio en la pe num bra de los acan ti la dos, co mo pu ros
efec tos pi ro téc ni cos en una pan ta lla gi gan tes ca, pe ro pron- 
to el res plan dor re ve la que las ca sas se in cen dian por mi lla- 
res y que, en vuel tas en lla mas, arras tran do en su caí da ca- 
lles en te ras, se pre ci pi tan en el oceáno. Se le van tan olas
des co mu na les, el bar co ca bri llea y la vi sión da sal tos, to do
el mu ro es tá aho ra en lla mas y arri ba se oye el re pi que tear
de la me tra lla que da cuen ta de los fu gi ti vos. En ton ces,
avan zan do mi la gro sa men te in tac ta en tre le ños que to da vía
si guen ar dien do so bre las olas, apa re ce una ca sa que se
apro xi ma al bar co es pía de los pe rio dis tas. Al guien, co mo
es can da li za do de ha ber si do des per ta do con tan to es trépi- 
to, mi ra por la ven ta na: es Mr. Ha che. Mr. Ha che se re co no- 
ce aho ra con sim pa tía y cie rra el gri fo de la du cha, que
tam bién cie rra el jue go de su me mo ria. Me dio mun do le ha
vis to así, me dio mun do ha pre sen cia do, con mo vi do, los
me no res de ta lles de su sal va ción, pe ro su fa ma, así co mo la


