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SI NOP SIS

Des pués de una gue rra de des gas te que du ra ya tres
años, la re sis ten cia del vie jo con ti nen te in ten ta or ga ni zar se
y pla nea un contra ata que ful mi nan te pa ra anu lar al ejérci to
es ta dou ni den se.

Da vid Bre ll, ex pul sa do de Los Án ge les a raíz de la
apli ca ción de las nue vas le yes ame ri ca nas de ex tran je ría,
ate rri za en Au ro ra, in ci pien te me tró po li afin ca da en el
co ra zón de la se l va bo li via na, pa ra tra ba jar en un bu fe te de
abo ga dos. Uno de sus com pa ñe ros le ven de rá una vie ja
ra dio ale ma na por un pre cio sim bó li co. Só lo que dan cin co
uni da des co mo ella en to do el mun do, y en su in te rior se
ocul ta una tec no lo gía re vo lu cio na ria que ter ce ras per so nas
es tán muy in te re sa das en con se guir.

Su ad qui si ción cam bia rá ra di cal men te la vi da de Da vid
y su fa mi lia. Y qui zás el des tino del mun do en te ro.
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CA PÍ TU LO 1

LAS JUN TAS DEL AN TI CUA DO BOEING 747 DE LAS lí neas aé reas
bo li via nas cru jie ron con un so ni do es pan to so al aden trar se
en una bol sa de al tas pre sio nes. Da vid Bre ll mi ró con
in quie tud por la ven ta ni lla. Es ta ba ma reán do se, y la
en sa la da de pe pi nos y agua ca te que se ha bía to ma do en
La Paz an tes de em bar car es ta ba mos tran do sus efec tos
re tar da dos en el peor mo men to. Un eruc to con sa bor
a pe pino as cen dió por su gar gan ta en el ins tan te en que el
cuer po del avión se za ran dea ba.

—Lo sien to —di jo a su mu jer—. No he po di do evi tar lo.

Sil via no con tes tó. Es ta ba en si mis ma da en la lec tu ra de
un li bro y no se ha bía da do cuen ta. Mi ró a su hi jo: ju ga ba
con un pu z le tri di men sio nal, una es pe cie de ca la ve ra de
hue sos mo vi bles. Da vid los con tem pló con en vi dia. Aquel
cas ca rón po dría de sin te grar se en mil pe da zos, y ellos ni
si quie ra se in mu ta rían.

—Teo, no me gus ta que jue gues con esa ca la ve ra —le
ad vir tió a su hi jo—. Es si nies tra.

—Me la com pras te tú mis mo, pa pá —di jo el mu cha cho,
sin le van tar la vis ta del ju gue te.

—No es cier to, yo no te com pra ría una co sa así. Va mos,
es cón de la. Me po ne ner vio so.

Teo aban do nó el ju gue te un ra to, pe ro no tar dó mu cho
en vol ver lo a co ger. Las pie zas es ta ban he chas de plás ti co
du ro imi ta ción hue so. El so ni do que pro du cían al mo ver las
era tan in so por ta ble co mo el cla que teo de una den ta du ra
pos ti za mal en ca ja da.
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Da vid tra tó de re la jar se. Fal ta ba só lo me dia ho ra pa ra
que el avión ate rri za se en el aero puer to de Au ro ra. En el
ho ri zon te se di vi sa ban os cu ros nu ba rro nes y las pri me ras
go tas de llu via sal pi ca ban el cris tal de la ven ta ni lla. A lo
le jos sur gió un fo go na zo de luz. Da vid se pu so a con tar en
si len cio, has ta que a los seis se gun dos es cu chó el trueno.
Pron to es ta rían en mi tad de la tor men ta.

— ¿De qué tra ta ese li bro? —le pre gun tó a su mu jer—.
Lle vas le yén do lo des de que des pe ga mos de La Paz.

—De co mo so bre vi vir a un ac ci den te de avión —
mur mu ró ella. Sil via te nía un sen ti do del hu mor bas tan te
áci do.

Da vid le van tó la por ta da del li bro. El Nue vo Or den, una
co lec ción de en sa yos so bre el pre si den te Can twe ll. Di ri gió
a su mu jer una mi ra da de re pro che.

—No de be rías leer eso —di jo.

—No leas eso, no jue gues con aque llo —Sil via de jó el
li bro abier to so bre su re ga zo—. ¿Qué te ocu rre?

— ¿Veis lo que se ave ci na? —Da vid se ña ló la ven ta ni lla
—. Yo aquí me muer do las uñas y vo so tros co mo si na da.
De be ría ha ber he cho el via je en tren.

—Im po si ble, te es pe ran en el bu fe te ma ña na a las
ocho. En tren no ha bría mos lle ga do has ta el miérco les.
Ade más, via jan do en las lí neas aé reas bo li via nas nos he mos
aho rra do cin cuen ta dó la res ca da uno.

—Sí, he de re co no cer que son unos pre cios muy
com pe ti ti vos. Con me cá ni cos even tua les, pie zas de
re pues to usa das y una flo ta de ataú des vo lan tes de más de
trein ta años de an ti güe dad, yo tam bién re ga la ría los
pa sa jes.

—Lo he con se gui do —sus pi ró Teo—. Ma má, he vuel to
a re cons truir a Ós car.

—Vuel ve a me ter a Ós car en la bol sa, ca ri ño —le
acon se jó Sil via—. Creo que a tu pa dre no le gus tan las
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ca la ve ras. Qui zás le re cuer dan que no es in mor tal —aña dió
con un ric tus sar dó ni co.

—Tú tam po co lo eres —Da vid lim pió el va por de agua
que es ta ba em pa ñan do la ven ta ni lla—. Y tri via li zar acer ca
de la muer te me pa re ce un ac to irre ve ren te —se ña ló la
ven ta ni lla—. Ob ser va: el cris tal no es her mé ti co, tie ne
fil tra cio nes a tra vés las jun tas. Po dría pro du cir se una
des com pre sión y...

—Lo he he cho en me nos de trein ta mo vi mien tos —di jo
Teo—. Mis ami gos se mo ri rán de ra bia cuan do lo cuen te.

Hu bo otro re lám pa go. El trueno re ver be ró en el in te rior
del avión un par de se gun dos des pués. En el te cho se
es cu chó cla ra men te un gol pe teo ex tra ño, co mo si al guien
es tu vie se ara ñan do el me tal por fue ra.

— ¿Qué es eso? —ex cla mó Da vid.

—Só lo una tor men ta de gra ni zo —di jo Sil via.

El avión su frió una fuer te con vul sión. Las mas ca ri llas de
emer gen cia que ha bía en la par te su pe rior de los asien tos
se des pren die ron de su su je ción. Da vid dio un brin co en el
asien to, pe ro se aver gon zó al no tar que Teo y Sil via le
es ta ban mi ran do.

Ce rró los ojos. Re cor dó su ca sa al otro la do del
Atlánti co, en el re mo to Ma drid; re cor dó a sus pa dres, los
bue nos mo men tos de su ni ñez, su vi da de uni ver si ta rio. Lo
que da ría por vol ver, por en con trar se de nue vo con los
su yos y no en aquel avión in fec to, cu yo co man dan te te nía
las tra zas de ha ber con se gui do el tí tu lo de pi lo to en una
tóm bo la.

Pe ro aun que se hu bie se que da do en Ma drid no ha bría
co rri do una suer te me jor, se con so ló. Allí só lo le aguar da ba
la gue rra y el ham bre. Él tu vo la suer te de que el ini cio de
las hos ti li da des le sor pren dió en Los Án ge les, don de
tra ba ja ba co mo ase sor de una com pa ñía na vie ra. Tras la
in va sión ame ri ca na, la re sis ten cia li bró una ba ta lla fe roz
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contra las fuer zas de ocu pa ción, que ha bían cau sa do ya
más de dos mi llo nes de muer tos en tres años de con tien da.
Fran cia, Ita lia, Gre cia y Es pa ña to da vía lu cha ban, pe ro
Da vid sa bía que era una ba ta lla per di da. A la lar ga,
tam bién su cum bi rían, co mo lo ha bían he cho la ma yo ría de
las na cio nes eu ro peas.

Al me nos en Su da mé ri ca no ha bía gue rra. Los paí ses
his pa noa me ri ca nos, for za dos a vi vir en una eco no mía
des tro za da por la mi se ria cró ni ca, se vie ron in ca pa ces de
con te ner una he ge mo nía que sa bían ine vi ta ble y no
pu sie ron de ma sia dos im pe di men tos pa ra en trar en la
fe de ra ción ame ri ca na. Tras el gol pe de es ta do del
pre si den te Can twe ll y el ata que con mi si les tác ti cos a La
Ha ba na, se fir ma ron acuer dos con la ma yo ría de paí ses
la ti noa me ri ca nos. Los go ber nan tes que tran si gie ron
a tiem po pu die ron sal var sus vi das y ocu pa ron pues tos
me no res en la nue va ad mi nis tra ción fe de ral. En cam bio, los
que opu sie ron re sis ten cia fue ron su ma ria men te eje cu ta dos
pa ra que sir vie se de ejem plo. El in glés era obli ga to rio en
las es cue las, ade más de ser la úni ca len gua ofi cial de los
paí ses fe de ra dos, y el uso de otros idio mas es ta ba
cas ti ga do con pe na de cár cel. Se ha bían su pri mi do los
him nos y en se ñas lo ca les y la ban de ra ame ri ca na on dea ba
en to dos los edi fi cios pú bli cos. Has ta el cas co del Boeing
lle va ba pin ta das las ba rras y es tre llas en ci ma del em ble ma
bo li viano, que los téc ni cos de man te ni mien to ha bían
te ni do que ras par con es pá tu las pa ra evi tar pro ble mas con
la po li cía fe de ral.

Da vid abrió los ojos. Un pa sa je ro, pre sa de un ata que
de his te ria, co rría por el pa si llo se gui do de dos aza fa tas
que tra ta ban de cap tu rar le. El in di vi duo se pa ra pe tó tras un
ca rro de ser vi cio y em pe zó a arro jar pla tos, cu cha ras
y bo llos de cre ma. Uno de los cu bier tos fue a es tre llar se
contra una ven ta ni lla del avión, en una pla za don de
afor tu na da men te no ha bía na die. Da vid con tem pla ba
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ho rro ri za do el es pec tá cu lo, ima gi nán do se a un cen te nar de
pa sa je ros suc cio na dos por el ai re y el avión pre ci pi tán do se
al va cío.

Las aza fa tas con si guie ron re du cir al su je to, que agi ta ba
los bra zos y gri ta ba des afo ra da men te. Los res tos de la
tor men ta de gra ni zo re pi que tea ban en el cas co co mo las
ga rras de un águi la des co mu nal que hu bie se he cho pre sa
en el Boeing. Da vid en gu lló un par de tran qui li zan tes
y sus pi ró hon do. Teo ob ser va ba di ver ti do la es ce na,
mien tras su ma dre re gre sa ba al li bro so bre Can twe ll. ¿Por
qué Sil via per día el tiem po en aque lla ba su ra? Ella era
in gle sa, ha bía su fri do en sus pro pias car nes la in va sión,
y sin em bar go leía un li bro de pro pa gan da gu ber na men tal.
Tras quin ce años de ca sa dos, to da vía no com pren día a su
mu jer.

Ano tó men tal men te que de bía in da gar más ade lan te
so bre aque lla cues tión. En los tiem pos que co rrían no se
po día es tar se gu ro en nin gún si tio. Su mu jer ja más ha bía
da do mues tras de una es pe cial sim pa tía ha cia el par ti do
del go bierno, pe ro el he cho de que es tu vie se le yen do
aquel li bro re sul ta ba in quie tan te. La po si bi li dad de ser
de nun cia do por su pro pia mu jer no era des ca be lla da.
Da vid co no cía ca sos en los que uno de los cón yu ges
aca ba ba en co mi sa ría de la ta do por el otro o por al guien de
su fa mi lia, co mo ven gan za tras una dis pu ta fa mi liar.

Ob ser vó de re ojo a Teo. Con só lo do ce años de bía
es tu diar asig na tu ras ta les co mo eco no mía pla ni fi ca da de
mer ca do o ca pi ta lis mo in te gral. Can twe ll y su par ti do
ha bían re de fi ni do es tos con cep tos, que se di fun dían
ma cha co na men te en la es cue la pa ra em pa par a los jó ve nes
has ta la mé du la con su nue va ideo lo gía.

Ador mi la do por las pas ti llas, ape nas ad vir tió que el
avión ini cia ba la ma nio bra de des cen so. Es ta ba
ano che cien do. Las lu ces del aero puer to de Au ro ra le da ban
la bien ve ni da en mi tad de un fuer te cha pa rrón.
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La sa cu di da del apa ra to al to car la pis ta aca bó
des pe re zán do le. Da vid se aso mó por la ven ta ni lla
y com pro bó que efec ti va men te es ta ban de nue vo en tie rra,
sanos y sal vos. Bue no, el via je po dría ha ber si do peor,
sus pi ró.

No en con tra ron a na die del bu fe te de abo ga dos en la
sa la de es pe ra, así que se tras la da ron en ta xi a un ho tel de
la pe ri fe ria, no muy le jos del aero puer to. La red de
al can ta ri lla do de ja ba mu cho que de sear y las ca lles es ta ban
ane ga das por el agua. El ta xis ta, un in dí gena de piel
aca ra me la da que cha pu rrea ba es pan glés tan mal co mo
con du cía, les vio ca ra de ex tran je ros ri cos y les co bró
do ble. Pe ro Da vid no lo era, si fue se ri co no ha bría ve ni do
a tra ba jar a Au ro ra, una re mo ta ciu dad le van ta da en pleno
co ra zón de la se l va bo li via na. Ha ce diez años no ha bía allí
más que un pe que ño pue blo de mil ha bi tan tes; en la
ac tua li dad vi vían en ella me dio mi llón de al mas y era un
im por tan te fo co de ne go cios en ex pan sión. Las prin ci pa les
in dus trias de la Unión ame ri ca na te nían allí plan tas de
pro duc ción o de le ga cio nes, co mo Ford, Da rre ll
Cor po ra tion, Co ca Co la, Cra me In dus tries o Ge ne ral
Mo tors. Aun que una ley del Con gre so obli ga ba a las
em pre sas a in ver tir par te de sus be ne fi cios en bo nos de
gue rra, el Es ta do fe de ra do de Bo li via ofre cía in te re san tes
in cen ti vos a las em pre sas pa ra que se afin ca sen en su
sue lo, y el aho rro era lo bas tan te ten ta dor pa ra que
me re cie se la pe na es ta ble cer se allí.

El ho tel era un edi fi cio de cons truc ción re cien te, pe ro su
as pec to in te rior re sul ta ba si nies tro. Las llu vias y la ma la
ca li dad de los ma te ria les ha bían oca sio na do abun dan tes
fil tra cio nes en su es truc tu ra, y el olor a hu me dad ca la ba los
hue sos. Da vid no se sen tía con áni mos de lla mar otro ta xi.
La den sa cor ti na de llu via no de ja ba ver la ace ra de
en fren te, y tam po co ha bía ga ran tías de que el res to de los
ho te les de Au ro ra es tu vie ran en me jor es ta do.
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Na die que tu vie se di ne ro dor mi ría en un si tio co mo
aquél. Ha bían si do di se ña dos pa ra alo jar a los pri me ros
co lo nos, en los tiem pos en que las má qui nas se ha cían
pa so en la se l va pa ra cons truir la ciu dad. Hoy, la po bla ción
ori gi nal era lo bas tan te ri ca pa ra te ner sus pro pias ca sas en
ba rrios re si den cia les, y los ho te les que se guían en pie se
ha bían que da do pa ra alo jar gen te de pa so.

Al abrir la puer ta de la ha bi ta ción, Da vid tu vo va rios
mo ti vos más pa ra arre pen tir se de ha ber ini cia do aquel
via je. La pin tu ra de las pa re des es ta ba blan da co mo el
ba rro. Pre sio nó con el de do y la hue lla se que dó mar ca da
jun to al in te rrup tor de la luz. Sil via co rrió a ce rrar la ven ta na
del bal cón: es ta ba abier ta de par en par y la llu via sal pi ca ba
la col cha de la ca ma. Hu bo que cam biar las sá ba nas.

— ¿Ha brá agua ca lien te, o se ría de ma sia do pe dir? —
di jo Da vid, pa san do al la va bo.

Era de ma sia do pe dir, y el as pec to del agua que sur gió
por el gri fo no in vi ta ba pre ci sa men te a be bér se la. Adiós
a su idea de re la jar se con una du cha.

—De bie ron cons truir es te ho te lu cho con lo que les
so bró de otras obras.

—Va mos, Da ve, se gu ro que has dor mi do en si tios
peo res —Sil via se pu so a des ha cer el equi pa je.

—Qui zá, pe ro no los re cuer do.

Teo en contró un in sec to al pie de la ca ma. Pa re cía una
ara ña trans lú ci da, con el tor so alar ga do y un par de an te nas
enor mes. Su pa dre lo aplas tó de un za pa ta zo en cuan to lo
vio.

—Ten cui da do con los bi chos —le ad vir tió a su hi jo—.
La ma yo ría de los que hay por es ta re gión son pe li gro sos.

—No asus tes al chi co —di jo Sil via—. Só lo era una ara ña
ino fen si va.

— ¿Dón de has vis to que una ara ña ten ga unas an te nas
así? —Da vid se que dó mi ran do la fi gu ra aplas ta da—. Es



Murmullos en el cielo José Antonio Suárez

10

re pug nan te —aña dió.

—Tu pa dre no so por ta los in sec tos —de cla ró ella—. No
le ha gas ca so, Teo; só lo son ani ma les, y ca da uno tie ne sus
pro pios asun tos de qué ocu par se. No les in cor dies y ellos
no te in cor dia rán.

—Per mí te me que dis cre pe, que ri da —Da vid se qui tó
los cal ce ti nes, es tru ján do los so bre el des lu ci do sue lo de
ma de ra—. Pa ra mu chos de ellos, no so tros so mos sus

asun tos. Los mos qui tos, por ejem plo —sacó un tu bo de
po ma da y se lo en tre gó a Teo—. Si quie res dor mir es ta
no che sin que te pon gan la ca ra co mo una pi z za, ún ta te
bien con es to.

—Pe ro pi can sin ma la in ten ción —Teo acep tó la cre ma,
va ci lan te—. Quie ro de cir, que no tie nen otra op ción pa ra
so bre vi vir.

—Cual quier ani mal, in te li gen te o no, que se ali men te
de chu par la san gre a los de más es tu ene mi go. Las
mo ti va cio nes no im por tan.

—En ton ces, tú de be rías ser mi ene mi go —res pon dió
enig má ti ca men te el ni ño.

—No te en tien do —Da vid al zó las ce jas, per ple jo.

—Ma má di ce que los abo ga dos vi vís de chu par la
san gre a los de más.

—Tu ma dre no de be ría ha blar así de quien trae el pan
a ca sa —Da vid bus có a su mu jer. Se ha bía ido a la
ha bi ta ción con ti gua pa ra pre pa rar la ca ma a Teo y elu dir su
ofen si va.

—Tam bién di ce que os apro ve cháis de las des gra cias
aje nas pa ra ha cer di ne ro.

La fran que za de su hi jo em pe za ba a re sul tar mo les ta.
Da vid se qui tó el otro cal ce tín y lo es tru jó has ta que de jó
de go tear.
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—Teo, con for me va yas cre cien do des cu bri rás que el
mun do no es el pa raí so y sus ha bi tan tes tam po co son
ar cán ge les. La ma yo ría de la gen te no se con ten ta con
ocu par se de sus pro pios asun tos; des gra cia da men te,
tam bién quie ren me ter se en los de los de más, y cuan do
eso su ce de se pro du ce un con flic to. La jus ti cia es
de ma sia do com ple ja y los ciu da da nos ne ce si tan al guien
que les ase so re y sir va de in ter me dia rio pa ra re la cio nar se
con el tri bu nal. Hay mi les de nor mas y el hom bre de a pie
no tie ne por qué co no cer las to das. Pa ra eso es ta mos
no so tros, los abo ga dos. Si...

—Si no hu bie ra ma las gen tes, no ha bría bue nos
abo ga dos —apos ti lló Sil via des de la ha bi ta ción con ti gua—.
Di ckens.

—Es en cial men te co rrec to —ad mi tió él—. Mu chos ga llos
no se con for man con su pro pio co rral, y pre ten den in va dir
el ajeno. Un plei to es un con flic to en tre ga llos en el que
ca da uno ase gu ra te ner ra zón. Mi tra ba jo con sis te en
im pe dir que di ri man sus con flic tos a pi co ta zos. A mí y a mis
co le gas nos pa gan pa ra que pe lee mos por ellos de un
mo do ci vi li za do.

—Y bas tan te ca ro —aña dió su mu jer.

—Los bue nos pú gi les no se ven den por cua tro cuar tos.
Pa ra ga nar se pre ci san co no ci mien tos téc ni cos y do sis
con si de ra bles de as tu cia. Co mo en una pe lea, Teo, de bes
es tu diar a tu ene mi go. Pri me ro con si gues to da la
in for ma ción que te sea po si ble so bre él, y lue go le ata cas
en sus pun tos dé bi les. La vi da es una lu cha cons tan te, y la
ci vi li za ción só lo so fis ti ca los pro ce di mien tos. Al gún día,
cuan do seas ma yor, lo com pren de rás.

Teo le es cu cha ba aten ta men te, con una fas ci na ción que
ra ra men te se pro du cía en tre hi jo y pa dre. Da vid, or gu llo so
de ha ber aca pa ra do su aten ción, pro si guió su di dác ti ca
char la:
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—An tes se ga na ban ba ta llas a ba se de fuer za bru ta.
Aho ra, pue des ven cer sin mo ver te de la si lla y ga nar mu cho
más di ne ro. Si no es tu dias, Teo, se rás un don na die
y cual quie ra te po drá ava sa llar. Los pe re zo sos se que dan
pa ra ba rrer las ca lles y rea li zar los tra ba jos que no quie ren
los de más —hi zo una pau sa—. Eso me re cuer da que
ma ña na te ne mos que ir a arre glar tu ins crip ción en la
es cue la. Ha blé te le fó ni ca men te con la di rec to ra pa ra
con cer tar una ci ta. No creo que ha ya nin gún pro ble ma.

Sil via salió del otro dor mi to rio y ro deó a su ma ri do por
la cin tu ra.

—Es toy ham brien ta. ¿Qué tal si co me mos al go?
—No te acer ques de ma sia do, por que to da vía no he

ce na do y hue lo a san gre —Da vid la arro jó so bre la ca ma
y la mor dis queó ca ri ño sa men te—. Pe di ré unos bo ca di llos
a re cep ción an tes que mi vo ra ci dad se des pier te.

— ¿Tie nes pa pel y lá piz a ma no? Ten go que ano tar la
fra se que di jis te an tes, "la ci vi li za ción só lo so fis ti ca los
pro ce di mien tos", me gus ta —Sil via hi zo una mue ca iró ni ca
—. ¿Me de jas uti li zar la? Voy a ma tri cu lar me en un ta ller
li te ra rio.

—Otro con se jo pa ra el fu tu ro, Teo: no te ca ses con una
mu jer más in te li gen te que tú. Te ma ne ja rá co mo a un tra po
y ten drás que ple gar te a to dos sus de seos —vol vién do se
a su es po sa, aña dió—: Ya sa bes lo que opino de los ta lle res
li te ra rios. Son un pa sa tiem po de ca den te pa ra men tes
ocio sas.

—No voy a es tar ocio sa —di jo ella—. Tra ba ja ré. Nun ca
te he pe di do un cen ta vo pa ra mis ca pri chos, y tú lo sa bes.

—Va ya, al me nos re co no ces que es un ca pri cho.

—Soy cons cien te de que en es ta re gión hay co sas
mu cho más ne ce sa rias que ha cer por la gen te que re ci bir
cla ses de es ti lo.

—Mmm. No sé có mo in ter pre tar eso.
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Da vid re ce la ba de su es po sa. Cuan do le en tra ba la ve na
so li da ria, era im pre vi si ble. Y pe li gro sa pa ra su de pau pe ra da
eco no mía do més ti ca. Tra tó de leer en sus ojos los
pro yec tos se cre tos que ocu pa ban su men te. No lo
con si guió, pe ro no ne ce si ta ba mi rar la pa ra sa ber que
cos ta ría un buen mon tón de di ne ro.

—Ten go mis pro pios aho rros —di jo ella, pre vien do el
cur so de sus sos pe chas.

—No he di cho na da.
—No lo has di cho, pe ro lo pien sas.

—Es toy de ma sia do can sa do pa ra ha blar de eso. In clu so
es toy de ma sia do can sa do pa ra pen sar —Da vid se ten dió
en la ca ma y fle xio nó con do lor sus ar ti cu la cio nes, co mo
prue ba de que no men tía—. Cuan do via jo en avión es
co mo si me die sen una pa li za.

— ¿Y qué hay de la ce na?

—No ten go ham bre. Ba ja tú y Teo a to mar al go. Yo me
que da ré aquí a des can sar.

Da vid to da vía re cor da ba el fias co con la tien da de
mue bles usa dos que mon tó su es po sa mien tras vi vían en
Los Án ge les, an tes de que el de cre to de ex tran je ría de
Can twe ll les obli ga se a aban do nar los Es ta dos Uni dos.

Sil via abrió un bol so de via je. Ha bía com pra do en La
Paz unos bo ca di llos, pre vien do que no les die sen de ce nar
en el avión.

—Bue no, ya que no tie nes ham bre, nos co me re mos el
tu yo —di jo su mu jer, re ti ran do el pa pel de alu mi nio.

Da vid ce rró los ojos. Con ti nua ba vien do la sa la de
em bar que del aero puer to, el aje treo de las ma le tas y los
pa sa je ros su bien do a bor do. Lo mis mo le su ce día cuan do
te nía que con du cir lar go ra to. Aún con los ojos ce rra dos
se guía vien do co ches por la au to pis ta, re si duos gra ba dos
en su re ti na cu ya ima gen per sis tía du ran te ho ras.
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So lo que en es ta oca sión, ade más de ver imá ge nes
es ta ba es cu cha do el rui do de los reac to res.

Por des gra cia, no eran ima gi na cio nes su yas. Los
cris ta les de la ha bi ta ción vi bra ban a cau sa de un avión
mer can te que es ta ba so bre vo lan do el ho tel, a una al tu ra
arries ga da pa ra los co ra zo nes de sus oca sio na les
huéspe des. ¿Po dría ir al go peor aquel día? Pre fi rió no
pen sar en ello. Sus ideas más re tor ci das te nían una odio sa
ten den cia a cum plir se.

El so ni do de Teo y Sil via mas ti can do los bo ca di llos
dis pa ró sus ju gos gás tri cos. En rea li dad, ha bía si do una
es tu pi dez re cha zar el que le co rres pon día, pe ro Teo ya
de bía es tar con tan do con co mér se lo y no iba a qui tár se lo
aho ra. En fin, el chi co te nía que cre cer.

Se ta pó con la sá ba na y les dio la es pal da, es pe ran do
que el día si guien te tu vie se me jor suer te. Iba a ne ce si tar la.


