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SINOPSIS

Después de una guerra de desgaste que dura ya tres
anos, la resistencia del viejo continente intenta organizarse
y planea un contraataque fulminante para anular al ejército
estadounidense.

David Brell, expulsado de Los Angeles a raiz de la
aplicacién de las nuevas leyes americanas de extranjeria,
aterriza en Aurora, incipiente metrépoli afincada en el
corazén de la selva boliviana, para trabajar en un bufete de
abogados. Uno de sus comparfieros le venderd una vieja
radio alemana por un precio simbdlico. Sélo quedan cinco
unidades como ella en todo el mundo, y en su interior se
oculta una tecnologia revolucionaria que terceras personas
estdn muy interesadas en conseguir.

Su adquisiciéon cambiard radicalmente la vida de David
y su familia. Y quizas el destino del mundo entero.
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CAPITULO 1

LAS JUNTAS DEL ANTICUADO BOEING 747 DE LAS lineas aéreas
bolivianas crujieron con un sonido espantoso al adentrarse
en una bolsa de altas presiones. David Brell miré con
inquietud por la ventanilla. Estaba maredndose, y la
ensalada de pepinos y aguacate que se habia tomado en
La Paz antes de embarcar estaba mostrando sus efectos
retardados en el peor momento. Un eructo con sabor
a pepino ascendié por su garganta en el instante en que el
cuerpo del avién se zarandeaba.

—Lo siento —dijo a su mujer—. No he podido evitarlo.

Silvia no contesté. Estaba ensimismada en la lectura de
un libro y no se habia dado cuenta. Miré a su hijo: jugaba
con un puzle tridimensional, una especie de calavera de
huesos movibles. David los contemplé con envidia. Aquel
cascarén podria desintegrarse en mil pedazos, y ellos ni
siquiera se inmutarian.

—Teo, no me gusta que juegues con esa calavera —le
advirtié a su hijo—. Es siniestra.

—Me la compraste ti mismo, papa —dijo el muchacho,
sin levantar la vista del juguete.

—No es cierto, yo no te compraria una cosa asi. Vamos,
escondela. Me pone nervioso.

Teo abandoné el juguete un rato, pero no tardé mucho
en volverlo a coger. Las piezas estaban hechas de plastico
duro imitacién hueso. El sonido que producian al moverlas
era tan insoportable como el claqueteo de una dentadura
postiza mal encajada.
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David traté de relajarse. Faltaba sélo media hora para
que el avién aterrizase en el aeropuerto de Aurora. En el
horizonte se divisaban oscuros nubarrones y las primeras
gotas de lluvia salpicaban el cristal de la ventanilla. A lo
lejos surgié un fogonazo de luz. David se puso a contar en
silencio, hasta que a los seis segundos escuché el trueno.
Pronto estarian en mitad de la tormenta.

— ;De qué trata ese libro? —le pregunté a su mujer—.
Llevas leyéndolo desde que despegamos de La Paz.

—De como sobrevivir a un accidente de avién —
murmuré ella. Silvia tenfa un sentido del humor bastante
acido.

David levanté la portada del libro. El Nuevo Orden, una
coleccién de ensayos sobre el presidente Cantwell. Dirigié
a su mujer una mirada de reproche.

—No deberias leer eso —dijo.

—No leas eso, no juegues con aquello —Silvia dejé el
libro abierto sobre su regazo—. ;Qué te ocurre?

— ;Veis lo que se avecina? —David sefialé la ventanilla
—. Yo aqui me muerdo las ufas y vosotros como si nada.
Deberia haber hecho el viaje en tren.

—Imposible, te esperan en el bufete manana a las
ocho. En tren no habriamos llegado hasta el miércoles.
Ademas, viajando en las lineas aéreas bolivianas nos hemos
ahorrado cincuenta délares cada uno.

—Si, he de reconocer que son unos precios muy
competitivos. Con mecanicos eventuales, piezas de
repuesto usadas y una flota de atatdes volantes de mas de
treinta afos de antigledad, yo también regalaria los
pasajes.

—Lo he conseguido —suspiré Teo—. Mama, he vuelto
a reconstruir a Oscar.

—Vuelve a meter a Oscar en la bolsa, carifio —le
aconsejé Silvia—. Creo que a tu padre no le gustan las
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calaveras. Quizas le recuerdan que no es inmortal —afiadi6
con un rictus sardénico.

—Tu tampoco lo eres —David limpié el vapor de agua
que estaba empafiando la ventanilla—. Y trivializar acerca
de la muerte me parece un acto irreverente —sefialé la
ventanilla—. Observa: el cristal no es hermético, tiene
filtraciones a través las juntas. Podria producirse una
descompresion y...

—Lo he hecho en menos de treinta movimientos —dijo
Teo—. Mis amigos se morirdn de rabia cuando lo cuente.

Hubo otro reldmpago. El trueno reverberé en el interior
del avién un par de segundos después. En el techo se
escuchd claramente un golpeteo extrafio, como si alguien
estuviese arafiando el metal por fuera.

— ;Qué es eso? —exclamé David.
—Sdlo una tormenta de granizo —dijo Silvia.

El avién sufrié una fuerte convulsién. Las mascarillas de
emergencia que habia en la parte superior de los asientos
se desprendieron de su sujecién. David dio un brinco en el
asiento, pero se avergonzé al notar que Teo y Silvia le
estaban mirando.

Cerré los ojos. Recordd su casa al otro lado del
Atlantico, en el remoto Madrid; recordé a sus padres, los
buenos momentos de su nifiez, su vida de universitario. Lo
que daria por volver, por encontrarse de nuevo con los
suyos y no en aquel avién infecto, cuyo comandante tenia
las trazas de haber conseguido el titulo de piloto en una
tombola.

Pero aunque se hubiese quedado en Madrid no habria
corrido una suerte mejor, se consold. Alli sélo le aguardaba
la guerra y el hambre. El tuvo la suerte de que el inicio de
las hostilidades le sorprendié en Los Angeles, donde
trabajaba como asesor de una compania naviera. Tras la
invasion americana, la resistencia libré6 una batalla feroz
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contra las fuerzas de ocupacién, que habian causado ya
méas de dos millones de muertos en tres afos de contienda.
Francia, ltalia, Grecia y Espafia todavia luchaban, pero
David sabia que era una batalla perdida. A la larga,
también sucumbirian, como lo habian hecho la mayoria de
las naciones europeas.

Al menos en Sudamérica no habia guerra. Los paises
hispanoamericanos, forzados a vivir en una economia
destrozada por la miseria cronica, se vieron incapaces de
contener una hegemonia que sabian inevitable y no
pusieron demasiados impedimentos para entrar en la
federacién americana. Tras el golpe de estado del
presidente Cantwell y el ataque con misiles tacticos a La
Habana, se firmaron acuerdos con la mayoria de paises
latinoamericanos. Los gobernantes que transigieron
a tiempo pudieron salvar sus vidas y ocuparon puestos
menores en la nueva administracion federal. En cambio, los
que opusieron resistencia fueron sumariamente ejecutados
para que sirviese de ejemplo. El inglés era obligatorio en
las escuelas, ademas de ser la Unica lengua oficial de los
paises federados, y el uso de otros idiomas estaba
castigado con pena de cércel. Se habian suprimido los
himnos y ensefias locales y la bandera americana ondeaba
en todos los edificios publicos. Hasta el casco del Boeing
llevaba pintadas las barras y estrellas encima del emblema
boliviano, que los técnicos de mantenimiento habian
tenido que raspar con espatulas para evitar problemas con
la policia federal.

David abrié los ojos. Un pasajero, presa de un ataque
de histeria, corria por el pasillo seguido de dos azafatas
que trataban de capturarle. El individuo se parapeté tras un
carro de servicio y empezd a arrojar platos, cucharas
y bollos de crema. Uno de los cubiertos fue a estrellarse
contra una ventanilla del aviéon, en una plaza donde
afortunadamente no habia nadie. David contemplaba
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horrorizado el espectaculo, imagindndose a un centenar de
pasajeros succionados por el aire y el avién precipitdndose
al vacio.

Las azafatas consiguieron reducir al sujeto, que agitaba
los brazos y gritaba desaforadamente. Los restos de la
tormenta de granizo repiqueteaban en el casco como las
garras de un aguila descomunal que hubiese hecho presa
en el Boeing. David engullé un par de tranquilizantes
y suspird6 hondo. Teo observaba divertido la escena,
mientras su madre regresaba al libro sobre Cantwell. ;Por
qué Silvia perdia el tiempo en aquella basura? Ella era
inglesa, habia sufrido en sus propias carnes la invasién,
y sin embargo lefa un libro de propaganda gubernamental.
Tras quince afios de casados, todavia no comprendia a su
mujer.

Anoté mentalmente que debia indagar mas adelante
sobre aquella cuestién. En los tiempos que corrian no se
podia estar seguro en ningln sitio. Su mujer jamas habia
dado muestras de una especial simpatia hacia el partido
del gobierno, pero el hecho de que estuviese leyendo
aquel libro resultaba inquietante. La posibilidad de ser
denunciado por su propia mujer no era descabellada.
David conocia casos en los que uno de los cényuges
acababa en comisaria delatado por el otro o por alguien de
su familia, como venganza tras una disputa familiar.

Observé de reojo a Teo. Con sélo doce afios debia
estudiar asignaturas tales como economia planificada de
mercado o capitalismo integral. Cantwell y su partido
habian redefinido estos conceptos, que se difundian
machaconamente en la escuela para empapar a los jovenes
hasta la médula con su nueva ideologia.

Adormilado por las pastillas, apenas advirtié que el
avion iniciaba la maniobra de descenso. Estaba
anocheciendo. Las luces del aeropuerto de Aurora le daban
la bienvenida en mitad de un fuerte chaparrén.
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La sacudida del aparato al tocar la pista acabd
desperezédndole. David se asomé por la ventanilla
y comprobd que efectivamente estaban de nuevo en tierra,
sanos y salvos. Bueno, el viaje podria haber sido peor,
suspiro.

No encontraron a nadie del bufete de abogados en la
sala de espera, asi que se trasladaron en taxi a un hotel de
la periferia, no muy lejos del aeropuerto. La red de
alcantarillado dejaba mucho que desear y las calles estaban
anegadas por el agua. El taxista, un indigena de piel
acaramelada que chapurreaba espanglés tan mal como
conducia, les vio cara de extranjeros ricos y les cobré
doble. Pero David no lo era, si fuese rico no habria venido
a trabajar a Aurora, una remota ciudad levantada en pleno
corazén de la selva boliviana. Hace diez afios no habia alli
mas que un pequefio pueblo de mil habitantes; en la
actualidad vivian en ella medio millén de almas y era un
importante foco de negocios en expansién. Las principales
industrias de la Unién americana tenian alli plantas de
produccién o delegaciones, como Ford, Darrell
Corporation, Coca Cola, Crame Industries o General
Motors. Aunque una ley del Congreso obligaba a las
empresas a invertir parte de sus beneficios en bonos de
guerra, el Estado federado de Bolivia ofrecia interesantes
incentivos a las empresas para que se afincasen en su
suelo, y el ahorro era lo bastante tentador para que
mereciese la pena establecerse alli.

El hotel era un edificio de construccién reciente, pero su
aspecto interior resultaba siniestro. Las lluvias y la mala
calidad de los materiales habian ocasionado abundantes
filtraciones en su estructura, y el olor a humedad calaba los
huesos. David no se sentia con animos de llamar otro taxi.
La densa cortina de lluvia no dejaba ver la acera de
enfrente, y tampoco habia garantias de que el resto de los
hoteles de Aurora estuvieran en mejor estado.
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Nadie que tuviese dinero dormiria en un sitio como
aquél. Habian sido disefiados para alojar a los primeros
colonos, en los tiempos en que las maquinas se hacian
paso en la selva para construir la ciudad. Hoy, la poblacién
original era lo bastante rica para tener sus propias casas en
barrios residenciales, y los hoteles que seguian en pie se
habian quedado para alojar gente de paso.

Al abrir la puerta de la habitacién, David tuvo varios
motivos mds para arrepentirse de haber iniciado aquel
viaje. La pintura de las paredes estaba blanda como el
barro. Presioné con el dedo y la huella se qued6 marcada
junto al interruptor de la luz. Silvia corrié a cerrar la ventana
del balcén: estaba abierta de par en pary la lluvia salpicaba
la colcha de la cama. Hubo que cambiar las sébanas.

— ;Habra agua caliente, o seria demasiado pedir? —
dijo David, pasando al lavabo.

Era demasiado pedir, y el aspecto del agua que surgié
por el grifo no invitaba precisamente a bebérsela. Adids
a su idea de relajarse con una ducha.

—Debieron construir este hotelucho con lo que les
sobré de otras obras.

—Vamos, Dave, seguro que has dormido en sitios
peores —Silvia se puso a deshacer el equipaje.

—Quiz4, pero no los recuerdo.

Teo encontré un insecto al pie de la cama. Parecia una
arafa translicida, con el torso alargado y un par de antenas
enormes. Su padre lo aplasté de un zapatazo en cuanto lo
vio.

—Ten cuidado con los bichos —le advirtié a su hijo—.
La mayoria de los que hay por esta regién son peligrosos.

—No asustes al chico —dijo Silvia—. Sélo era una arafia
inofensiva.

— ¢Doénde has visto que una arafia tenga unas antenas
asi? —David se queddé mirando la figura aplastada—. Es
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repugnante —anadié.

—Tu padre no soporta los insectos —declaré ella—. No
le hagas caso, Teo; sélo son animales, y cada uno tiene sus
propios asuntos de qué ocuparse. No les incordies y ellos
no te incordiaran.

—Permiteme que discrepe, querida —David se quitd
los calcetines, estrujandolos sobre el deslucido suelo de
madera—. Para muchos de ellos, nosotros somos sus
asuntos. Los mosquitos, por ejemplo —sacéd un tubo de
pomada y se lo entregd a Teo—. Si quieres dormir esta
noche sin que te pongan la cara como una pizza, Untate
bien con esto.

—Pero pican sin mala intenciéon —Teo aceptd la crema,
vacilante—. Quiero decir, que no tienen otra opcién para
sobrevivir.

—Cualquier animal, inteligente o no, que se alimente
de chupar la sangre a los demas es tu enemigo. Las
motivaciones no importan.

—Entonces, tu deberias ser mi enemigo —respondié
enigmaticamente el nifio.

—No te entiendo —David alz6 las cejas, perplejo.

—Mama dice que los abogados vivis de chupar la
sangre a los demas.

—Tu madre no deberia hablar asi de quien trae el pan
a casa —David buscé a su mujer. Se habia ido a la
habitacién contigua para preparar la cama a Teo y eludir su
ofensiva.

—También dice que os aprovechais de las desgracias
ajenas para hacer dinero.

La franqueza de su hijo empezaba a resultar molesta.
David se quitd el otro calcetin y lo estrujé hasta que dejé
de gotear.

10
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—Teo, conforme vayas creciendo descubrirds que el
mundo no es el paraiso y sus habitantes tampoco son
arcangeles. La mayoria de la gente no se contenta con
ocuparse de sus propios asuntos; desgraciadamente,
también quieren meterse en los de los demas, y cuando
eso sucede se produce un conflicto. La justicia es
demasiado compleja y los ciudadanos necesitan alguien
que les asesore y sirva de intermediario para relacionarse
con el tribunal. Hay miles de normas y el hombre de a pie
no tiene por qué conocerlas todas. Para eso estamos
nosotros, los abogados. Si...

—Si no hubiera malas gentes, no habria buenos
abogados —apostilld Silvia desde la habitacion contigua—.
Dickens.

—Esencialmente correcto —admitié él—. Muchos gallos
no se conforman con su propio corral, y pretenden invadir
el ajeno. Un pleito es un conflicto entre gallos en el que
cada uno asegura tener razén. Mi trabajo consiste en
impedir que diriman sus conflictos a picotazos. A miy a mis
colegas nos pagan para que peleemos por ellos de un
modo civilizado.

—Y bastante caro —afadié su mujer.

—Los buenos pugiles no se venden por cuatro cuartos.
Para ganar se precisan conocimientos técnicos y dosis
considerables de astucia. Como en una pelea, Teo, debes
estudiar a tu enemigo. Primero consigues toda la
informacion que te sea posible sobre él, y luego le atacas
en sus puntos débiles. La vida es una lucha constante, y la
civilizacion sélo sofistica los procedimientos. Algin dia,
cuando seas mayor, lo comprenderas.

Teo le escuchaba atentamente, con una fascinacién que
raramente se producia entre hijo y padre. David, orgulloso
de haber acaparado su atencion, prosiguidé su didactica
charla:

11
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—Antes se ganaban batallas a base de fuerza bruta.
Ahora, puedes vencer sin moverte de la silla y ganar mucho
mas dinero. Si no estudias, Teo, serds un don nadie
y cualquiera te podra avasallar. Los perezosos se quedan
para barrer las calles y realizar los trabajos que no quieren
los demdas —hizo una pausa—. Eso me recuerda que
mafana tenemos que ir a arreglar tu inscripcién en la
escuela. Hablé telefénicamente con la directora para
concertar una cita. No creo que haya ningln problema.

Silvia salié del otro dormitorio y roded a su marido por
la cintura.

—Estoy hambrienta. ;Qué tal si comemos algo?

—No te acerques demasiado, porque todavia no he
cenado y huelo a sangre —David la arrojé sobre la cama
y la mordisqued carifiosamente—. Pediré unos bocadillos
a recepcién antes que mi voracidad se despierte.

— ¢Tienes papel y ladpiz a mano? Tengo que anotar la
frase que dijiste antes, "la civilizacion sélo sofistica los
procedimientos”, me gusta —Silvia hizo una mueca irénica
—. iMe dejas utilizarla? Voy a matricularme en un taller
literario.

—Otro consejo para el futuro, Teo: no te cases con una
mujer mas inteligente que tl. Te manejard como a un trapo
y tendrds que plegarte a todos sus deseos —volviéndose
a su esposa, afiadié—: Ya sabes lo que opino de los talleres
literarios. Son un pasatiempo decadente para mentes
ociosas.

—No voy a estar ociosa —dijo ella—. Trabajaré. Nunca
te he pedido un centavo para mis caprichos, y tu lo sabes.

—Vaya, al menos reconoces que es un capricho.

—Soy consciente de que en esta regién hay cosas
mucho mds necesarias que hacer por la gente que recibir
clases de estilo.

—Mmm. No sé cémo interpretar eso.

12
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David recelaba de su esposa. Cuando le entraba la vena
solidaria, era imprevisible. Y peligrosa para su depauperada
economia doméstica. Traté de leer en sus ojos los
proyectos secretos que ocupaban su mente. No lo
consiguié, pero no necesitaba mirarla para saber que
costaria un buen montén de dinero.

—Tengo mis propios ahorros —dijo ella, previendo el
curso de sus sospechas.

—No he dicho nada.
—No lo has dicho, pero lo piensas.

—Estoy demasiado cansado para hablar de eso. Incluso
estoy demasiado cansado para pensar —David se tendié
en la cama y flexiond con dolor sus articulaciones, como
prueba de que no mentia—. Cuando viajo en avién es
como si me diesen una paliza.

— ¢Y qué hay de la cena?

—No tengo hambre. Baja ti y Teo a tomar algo. Yo me
quedaré aqui a descansar.

David todavia recordaba el fiasco con la tienda de
muebles usados que montd su esposa mientras vivian en
Los Angeles, antes de que el decreto de extranjeria de
Cantwell les obligase a abandonar los Estados Unidos.

Silvia abrié un bolso de viaje. Habia comprado en La
Paz unos bocadillos, previendo que no les diesen de cenar
en el avion.

—Bueno, ya que no tienes hambre, nos comeremos el
tuyo —dijo su mujer, retirando el papel de aluminio.

David cerré los ojos. Continuaba viendo la sala de
embarque del aeropuerto, el ajetreo de las maletas y los
pasajeros subiendo a bordo. Lo mismo le sucedia cuando
tenia que conducir largo rato. Aun con los ojos cerrados
seguia viendo coches por la autopista, residuos grabados
en su retina cuya imagen persistia durante horas.

13
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Solo que en esta ocasion, ademés de ver imagenes
estaba escuchado el ruido de los reactores.

Por desgracia, no eran imaginaciones suyas. Los
cristales de la habitacion vibraban a causa de un avidn
mercante que estaba sobrevolando el hotel, a una altura
arriesgada para los corazones de sus ocasionales
huéspedes. ;Podria ir algo peor aquel dia? Prefirié no
pensar en ello. Sus ideas més retorcidas tenian una odiosa
tendencia a cumplirse.

El sonido de Teo y Silvia masticando los bocadillos
disparé sus jugos gastricos. En realidad, habia sido una
estupidez rechazar el que le correspondia, pero Teo ya
debia estar contando con comérselo y no iba a quitarselo
ahora. En fin, el chico tenia que crecer.

Se tapd con la sébana y les dio la espalda, esperando
que el dia siguiente tuviese mejor suerte. Iba a necesitarla.
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