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Hicieron partes José Luis Castillo-Puche

La novela del dinero. Una herencia que se
vierte sobre los miembros de una familia,
provocando en cada uno de ellos una reaccidn
distinta. Este es el tema que José Luis Castillo-
Puche —extraordinaria presencia en la novela
catbdélica espafiola—, ha utilizado para conseguir
que cualquier lector se identifique con el
apasionante relato del dinero, creando unos
personajes exactos para quienes la llegada de la
fortuna, mads que una solucidén, es el estallido de
su pequefio mundo gque se quiebra en cuanto 1los
intereses y los sentimientos entran en conflicto.
Las calidades literarias de esta apasionante
narracién y su profunda inspiraciédn ideoldgica,
la hicieron acreedora al Premio de Novela
Catdélica y al Premio Nacional de Literatura.
Castillo-Puche revela en estas paginas la madurez
de su oficio que inicidé con la famosa novela «Con
la Muerte al hombro».
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ON Roque Giménez Espinosa todo lo habia hecho en

la vida con tanto tino como suerte; pero lo mas acerta-
do que hizo fue morirse nada mas comenzar el afio 1931,
afio que, con el tiempo, como dirfa después un ilustre his-
toriador, habria de quedar sefialado como “de luctuosa e
innoble memoria”.

—Ha hecho muy bien en morirse —comenté don Victor
de la Cerda al enterarse—. Don Victor era el notario de las
derechas del pueblo. Aristocrata, muy religioso, enfermo
del higado y con una aficiéon desmedida a la cornetas pi-
cantes y al parchis. Era, aunque ya viejo, un tipo erguido,
alto, de rostro agudo, cuello tieso y cejas muy pobladas. En
el pueblo le llamaban don Bito.

Hay notarios que acercan a la vida y propagan el afan de
prosperidad, y hay notarios para la muerte. Hay notarios
para los negocios y notarios para los testamentos. Don Vic-
tor era de los Ultimos. Era un notario que imponia, y hasta
los republicanos de la comarca venian a él cuando llegaba
a hora de disponer de sus Ultimas voluntades.
la hora de d d It luntad

Los herederos de don Roque no tuvieron necesidad de ir
en busca de don Victor. El dia del entierro, al regresar del
cementerio, don Victor se dej6 caer en la casa, y una vez
que los tuvo reunidos a todos, les dijo:

—Dediquense durante estos dias a liquidar todas las mi-
nucias, y cuando hayan terminado, hablaremos —y se des-
pidié jerdrquico y grave. Don Victor parecia seguir en con-
tacto con el alma de don Roque. Esa habia sido, al menos,
la impresiéon de todos.

Demasiado sabia él que su sola presencia serviria para
mantener una tregua de paz entre los herederos, una tre-
gua bastante relativa, por cierto. Con sélo mirar fijamente a
cualquiera de ellos, daba la impresion de que pudiera des-
heredarlo. Los herederos habian salido hasta la puerta a
despedirlo, adoptando una actitud sumisa y bobalicona.
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En la casa del difunto don Roque se quedaron un rato
los albaceas, que eran don Sixto, capellan del Asilo, y don
Conrado, un rico vinatero. Los dos recomendaron también
pleno acatamiento a la voluntad de don Roque, que lo ha-
bia dejado todo dispuesto para que sus parientes salieran
beneficiados, evitando, en cuanto habia sido posible, el pa-
go de derechos reales y demas.

—Hay que hacerles saber —decia a los albaceas don Lu-
ciano, el arcipreste, que era como la cabeza de los herede-
ros— que esta herencia es completamente graciosa —y re-
calcé el profundo sentido que podia tener esta palabra.

—Pero, justed cree que va a haber alguien capaz de
protestar? Ni el mismo Trinidad, jse lo digo yo! —afadié
don Conrado.

—Desde luego, yo soy menos partidario de este testa-
mento que del anterior, que yo conocia algo —comenté
don Sixto, a quien gustaba llevar siempre la contraria a don
Luciano.

—Pues nada en el fondo ha variado —replicé el arcipres-
te.

—No sé si ha variado en el fondo o en la forma, pero a
mi me hubiera gustado que no lo modificase jamas —dijo
el capellan.

—Conste que més voluntad suya, por ser la Gltima y defi-
nitiva, es el Ultimo que el primero. Y que yo en esto no he
tomado arte ni parte —insistié un poco molesto el arcipres-
te.

—Lo sabemos, lo sabemos —rematdé don Conrado en
tono pacifico, pero con su miaja de guasa.

Alguno de los herederos habia escuchado la conver-
sacion y en seguida fue a contarla a la sala en donde esta-
ban reunidos los deméas. No surgieron muchos comenta-
rios. Cada uno habia pensado ya, largamente, durante los
dias de agonia de don Roque, lo que més le convenia, y to-
dos habian decidido no salirse de sus casillas. Alli lo impor-
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tante era ver, oir, recoger el dinero y santas pascuas. A don
Luciano, con todo, cada dia que pasaba le tomaban més
mania; pero también cada hora le expresaban mayor sumi-
sién y le tenfan méas miedo. Sabian que en el testamento
habia unas cldusulas en las que él decidia totalmente. En
buenas manos estaba el pandero. Todos temian irritarlo, y
sabian muy bien que la colosal arquitectura de aquel hom-
bre de requesén y miel podia trocarse en un instante en te-
mible catapulta de condenas y maldiciones.

Los herederos eran los siguientes: el propio don Luciano,
que era, con Casimiro y Teresa, uno de los parientes mas
proximos; Casimiro, que ya habia dicho que con esto iba a
empezar de nuevo la vida; Frasquito y Juana, que querian
paz y nada mas que paz; Periquin el Borreguero, que todo
lo excitado que habia estado antes de morir don Roque,
ahora se habia quedado quieto y mudo como un tarugo de
madera. También las hermanitas del Asilo de Desampara-
dos habian sido consideradas para todos los efectos como
unas herederas mas.

Teresa y Trinidad, también herederos, eran harina de otro
costal, como suele decirse. Precisamente la reforma del tes-
tamento, segln se decia, sin dar tampoco mucha clase de
detalles, consistia en que el legado de estos dos parientes
quedaba sujeto a unas condiciones que el notario se encar-
garia de hacer saber en el momento oportuno, pero que,
en todo caso, el propio don Luciano quedaba como depo-
sitario, pudiendo destinar el dinero de estas partes, si las
condiciones no se cumplian, a obras de beneficencia o de
caracter parroquial.

Los herederos estaban més que agotados, porque si lar-
ga habia sido la enfermedad mucho més larga habia sido la
agonia de don Roque. Durante todo este tiempo, los here-
deros y sus familiares practicamente no se habian apartado
de la cabecera del enfermo. Y habia sido unas horas antes
de morir, cuando don Roque, sacando fuerzas de la nada, y
dirigiéndose a todos ellos, habia gritado con voz inaudita,
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verdadera voz de ultratumba: “Mundo embustero”, lo cual
les habia dejado a todos, incluso a don Luciano, completa-
mente anonadados. ; Qué habia querido decir con aquello?
La tremenda frase habia corrido como pdlvora por el pue-
blo, y en cada casa se le daba una interpretacién distinta.
Pero casi todos coincidian en decir que, de haber salido del
trance, don Roque habria cambiado totalmente el testa-
mento. Algo habia visto claro el difunto don Roque en este
ultimo instante, cuando ya todo estaba decidido y nada te-
nia remedio. Menos mal que habia tenido tiempo de arre-
pentirse, si es que se trataba de algo que perturbara su
conciencia. Y esto era, a fin de cuentas, lo que importaba.

Con todo, los herederos apenas hablaban entre ellos de
esta espantosa despedida, y mas bien lo que hacian era
preguntarse por qué le habia entrado a Ultima hora aquella
mania de taparse la cara con las mantas y las sdbanas, co-
mo no queriendo ver a ninguno. Para tranquilizarse solian
decir:

—Debia de tener, por lo menos, cuarenta de fiebre.

—Y mas de cuarenta también.

Con don Roque Giménez el pueblo habia perdido, des-
de luego, un tipo valioso; pero, valga una cosa por la otra,
habia ganado un tema inagotable de murmuraciones vy
chismorreos.

El testamento no era todavia conocido por los herederos
al detalle, porque el notario, quizé de acuerdo con don Lu-
ciano, para dar mas solemnidad al acto, habia preferido an-
ticiparles simplemente de memoria una visién de conjunto,
en tanto no llegaba la hora trascendental de proclamar
abiertamente la voluntad del difunto. Los herederos esta-
ban de impacientes que no podian resistir ni una hora mas.
Estaban ya cansados de pelearse cada dia después de la
reunién que tenian en casa del difunto tio —asf le llamaban
unos y otros, aunque el parentesco era mas remoto en to-
dos los casos— y en las que apenas concluido el requiescat
in pace, amen del rosario, comenzaban las pullas y las es-
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candaleras. jLas cosas que se habian dicho alli unos y otrosl!
A veces las mujeres, al hacer los montones de las particio-
nes, habian estado a punto de cogerse del mofio y arras-
trarse. Luego, al despedirse, resultaba que se saludaban
como si alli no hubiera pasado nada. Las pobres monjitas
que habian asistido a alguna de estas escenas, al llegar al
Asilo, le decian a la Procuradora:

—Ahora es cuando nos damos cuenta de que el dinero
es la maldicién. Asi no hardn més que condenarse.

El pueblo también se creia heredero en cierta manera, y
tomaba partido en los lotes del reparto, criticando, no ya al
notario y a los albaceas, sino al propio don Roque que,
aunque estuviera en la gloria, buena la habia armado. Con
todo, lo que mas intrigaba al pueblo era aquello de que
don Luciano hubiera quedado como cabeza de familia.

El noveno dia de los rezos se presenté don Victor, vesti-
do de negro, con su bastén de pufio de plata, y adoptando
un aire severo y protector al mismo tiempo, como si tam-
bién el dinero que se disponia a anunciar como propio de
cada heredero fuera exclusivamente suyo. Después de al-
gunos saludos y palabras vagas, anuncid, tajante y grave:

—Manana, a las once, en la notaria.

Los parientes se quedaron de una pieza. Por fin, iban a
entrar en el tremendo secreto del testamento. Durante un
breve espacio de tiempo reiné entre todos cierto tono de
franqueza y alegria, pero en seguida se enzarzaron en la
mas escandalosa de las rifias al comprobar las facturas del
entierro y de las misas, pues, aunque todo habia sido de lo
mejor y habia que esperar que fuera caro, no se esperaban
un pellizco tan grande. Se sacé a relucir también con aspa-
vientos y alguna protesta el hecho de que don Roque deja-
ra cierta cantidad para unas misas gregorianas perpetuas y
para subvencionar, en su dia, unas misiones.

—Les advierto —dijo don Victor— que al que incordie
hay una forma expresa de hacerle callar.

10
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El notario era caballero de Calatrava y tenia una foto al
lado de Alfonso XllI con el flamante habito de la Orden. Era
hombre metddico y tacafio, y al ama le tomaba todas las
noches las cuentas al céntimo, apuntando hasta las cabezas
de ajos. El fortunén de don Roque para él habia sido una
sorpresa mayuscula a la hora de otorgar el testamento.

Los albaceas, cuando se hartaban, le decian al notario
que no tenia perdén de Dios por haber permitido que don
Roque hiciera aquel disparate. Era absurdo que a don Ro-
que le hubiera dado por ahorrar y vivir tasado toda la vida,
para que luego vinieran unos primos mal educados dis-
puestos a arramblar hasta con las piedras.

El pueblo seguia atento las idas y venidas de los herede-
ros. Ni una vez abandonaban la casa de don Roque sin lle-
varse cada uno una pila de cosas que los vecinos curiosea-
ban minuciosamente. A veces era divertido ver a toda una
familia llevando con mucho tiento una vajilla o hundidos
bajo colchones y capazos de ropa, o también arrastrando,
casi, una tarima o los sillones frailunos de don Roque.

—Pero, ¢ para qué un viejo y solo necesitaria tanta cosa?

Al parecer, los vecinos olvidaban que don Roque era viu-
do y que fue desde la muerte de su mujer cuando le dio
por encerrarse y ganar dinero como una fiera. Los trasla-
dos, por regla general, los hacian los herederos a ultima ho-
ra de la tarde, entre dos luces, pero de todas maneras el
pueblo vigilaba. Cualquier objeto llamativo, un espejo
grande, un cuadro de marco dorado, una ldmpara de mu-
chos colgantes de cristal, todo era visto y examinado escru-
pulosamente por los vecinos. Y a todo le ponian su precio.

Pero todo esto era nada cuando los vecinos se ponian a
repasar y a sacar cuenta de lo que sumarian las fincas y el
dinero que tendria repartido en los bancos. Partiendo de
hechos ciertos y datos reales, la imaginacion se les calenta-
ba, y tan pronto rozaban el millén se les encendian las pu-
pilas y se frotaban las manos nerviosamente, encandilados
por el brillo de la plata. Y eso que los vecinos no conocian

11
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los préstamos y acciones que don Roque habia dejado fue-
ra del pueblo.

El pueblo aceptaba complacido la riqueza de don Ro-
que; lo que se resistia a aceptar era la riqueza de sus here-
deros. Y si la aceptaba colectivamente, no estaba dispuesto
a hacerlo con cada uno en particular. Liberarse de golpe de
las privaciones y hasta de la pobreza era una mala jugada,
una jugada més caprichosa y menos justa que la de la lote-
ria, porque al menos, en la loteria, se exponia algo; pero
heredar de un pariente en tercer grado resultaba absurdo e
inconcebible. La gente del pueblo, para justificar la envidia
y el odio que le inspiraban los herederos, unas veces inven-
taba cosas y otras exageraba las que existian. Decian que
éstos ya no eran los mismos de antes y que habian comen-
zado a mirar a los demas por encima del hombro. Pero to-
davia la mayor parte de los herederos no sabian lo que era
dinero en cantidad, y hasta es posible que se estuvieran
acostando con unas sopas de ajo.

No eran frecuentes en el pueblo testamentos como el de
don Roque. Habia, sin ningln género de dudas, fortunas
mas respetables que la suya, pero no tan creadas de la na-
da ni tan fabulosas. Habia en el pueblo ricos mas reveren-
ciados y temibles, pero no ricos mas populares y misterio-
sos. Don Roque era en el pueblo como la institucién que
personificaba el ahorro, el trabajo y la suerte, todo junto.

—Pues empezé de la nada —decia alguno.

—De la nada no empezaria. Eso es lo que se dice siem-
pre —replicaba algin escéptico.

—Empezé con una simple carpinteria.

—:Y asi ha llegado a hacer el capital que ha hecho?
iMentiral, te lo digo yo.

—Hombre, después monté el almacén de madera y lue-
go una serreria.

—Y asi ha hecho el fortunén? ;Nada méas con eso?

12
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—Pues asi, asi.
—Algo mas habria.

A los hombres del pueblo don Roque les resultaba, por
lo general, simpatico, e incluso sus rarezas eran comenta-
das jovialmente.

La riqueza de don Roque habia comenzado al lanzarse a
construir grandes conos y toneles para el vino, consiguien-
do desterrar las antiguas tinajas de la comarca. Los vinos
decian que se conservaban asi mas sabrosos y puros.

Nadie que hubiera visto a don Roque en el tren de via
estrecha que llevaba a los pueblos vecinos o en los coches
de linea, habria dicho que aquel artesano, con su fiambrera
envuelta en una servilleta, era un ricachén que podia dar
clase a todos los negociantes de la regién. Luego se pasa-
ba temporadas enteras sentado en un sillén, tomando el
sol o calentdndose al brasero, y a su soledad venian de
consulta comerciantes y administradores. Y no se compren-
dia como podia prestar a cada uno aquellos consejos de un
poder casi mégico y que todos aceptaban sin discutir. Su
solitaria y virtuosa viudez habia sido seguramente el arcano
de donde habia extraido don Roque aquella rara perspica-
cia y capacidad para sacar filones de oro de donde quiera
que ponia los ojos.

Don Roque nunca hizo ostentaciones. Era un hombre pe-
quefo, de andar lento y pisar sélido, que calzaba botas re-
sistentes y vestia pafios o panas que antes perdian el color
que raerse. Su aspecto era de hombre que nunca quiere los
primeros puestos y que gusta pasar inadvertido. A ambos
lados de la casporra de su nariz destacaban unos ojos pe-
quefines, pero penetrantes y algo sarcasticos. Las manchas
rojas de sus sanos mofletes a veces se le amorataban.

Sin disponer de tertulias ni acudir nunca a cafés ni casi-
nos, don Roque estaba al tanto de todas las compras y ven-
tas del término, y sin que nadie se enterara tampoco, lo
mismo compraba vifias que olivares, acciones de la luz o

13
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del agua. En los ultimos afios llegd a decirse por el pueblo
que don Roque guardaba en su bodega tinajas llenas de
onzas de oro; pero esto no eran seguramente mas que fan-
tasfas. La casa de don Roque era de las mejores del pue-
blo, pero ni por la fachada ni por dentro podian advertirse
signos de opulencia. Todo era sobrio y severo hasta dafar
los ojos, desde el portal al excusado, como dicen.

Al pueblo le gustaba tener un rico asi, sin grasas osten-
tosas ni ganas de presumir. Ni aun en los Gltimos afos de
su vida habia hecho don Roque ningln alarde de dinero.
Para él la riqueza, aparte de constituir un goce intimo, pri-
vadisimo, se habia ido convirtiendo en una especie de en-
fermedad vergonzosa, y acaso por eso la prosperidad de
los ultimos tiempos la pasé absolutamente escondido, co-
mo secuestrado por el extrafio placer del ahorro. Quizé don
Roque gozaba pensando que nadie era capaz de adivinar
el montén de billetes que en ocasiones habia visto a altas
horas de la noche encima del tapete de la mesa-camilla,
mientras él pasaba montoncitos de un lado a otro y hacia
nimeros. Don Roque tenia algo de ratén, de ojos vivaces y
pequefos, de nariz y orejas coloradas, a ratos hurafio, a ra-
tos humorista, pero con una gran capacidad para resistir la
soledad. Hubo temporadas largas en que vivié completa-
mente solo en su casa, y él mismo se freia las migas o los
huevos. De noche, como cena, habia terminado por acos-
tumbrarse a hacer unas sopas de leche, y en la bodega ha-
bia pilas enormes de botes, seguramente esperando la
ocasién en que podria venderlos y sacar de ellos algun pro-
vecho. Es muy probable que don Roque encontrara cierto
placer en vivir solitario, rodeado de silencio y de miedo, vi-
gilando de un modo morboso y obsesivo sus escondrijos
de dinero. Por lo pronto, la puerta de su casa aparecia casi
blindada de cerrojos por dentro. Es muy posible también
que tuviera mas miedo a los parientes que a los ladrones.
Por eso, mientras vivié, fue muy dificil que los familiares lo-
graran aposentarse bajo su techo, ni siquiera con el pretex-
to de que estaba delicado y necesitaba alguien a su lado.
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