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Con gra ti tud,

a quie nes, a lo lar go del ca mino,
me ha béis en se ña do a bai lar

con la so le dad y con la gen te,
con la tor men ta
y con la cal ma.

A to dos los que al gu na vez
ha béis sa bi do

aca ri ciar
las ci ca tri ces

y com par tir las ri sas.
Que no pa re la mú si ca.
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In tro duc ción

Una de las ex pe rien cias más uni ver sa les y más hu ma nas
que po de mos te ner es la so le dad. Es una pe cu liar com pa- 
ñe ra de ca mino. Un sen ti mien to com ple jo, que a ve ces trae
paz, pe ro en otras oca sio nes nos abru ma, sin que se pa mos
bien qué ha cer con eso que re mue ve en no so tros. To dos
nos sen ti mos so los en al gu nos mo men tos. Eso no sig ni fi ca
ne ce sa ria men te que nos sin ta mos mal. En oca sio nes la so- 
le dad es bus ca da, has ta anhe la da. En esos ca sos la au sen- 
cia de vín cu los más in me dia tos, la dis tan cia con otros o el
si len cio, le jos de ser al go opre si vo o ame na za dor, se con- 
vier te en es ce na rio apa ci ble en el que trans cu rre nues tra vi- 
da. Pe ro hay mo men tos en los que, le jos de ser vi vi da con
esa tran qui la acep ta ción, la so le dad muer de, por que ni la
de sea mos ni sa be mos qué ha cer con ella.

¿Quién no ha ex pe ri men ta do, al gu na vez, ese zar pa zo de la
so le dad? Esa que no que re mos, que lle ga ines pe ra da e in- 
de sea da. Esa que nos ha ce re vol ver nos, en tre fu rio sos y
aba ti dos, bus can do, ima gi nan do, anhe lan do una pa la bra
ami ga, un abra zo pro tec tor, un hom bro don de re cos tar can- 
s an cios o pe nas. Esa que con tie ne in se gu ri da des so bre la
pro pia va lía, cul pas por de ci sio nes que no te atre ves a com- 
par tir con na die, mie dos que te asal tan, aun que te pa rez- 
can ri dícu los, y que por eso mis mo no eres ca paz de re ve lar
a otros. Esa que año ra un ca fé com par ti do, unas ri sas sa na- 
do ras, una ca ri cia o una con ver sación afa ble con quien sa- 
be mos que nos quie re. Esa que te exas pe ra, cuan do pa sas
ho ras mi ran do una y otra vez los bu zo nes de en tra da o tus
per fi les en las re des so cia les, a ver si hay un men sa je, una
se ñal, una lla ma da o una res pues ta que no ter mi na de lle- 
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gar. Esa que lo mis mo se pre sen ta en un es ce na rio lleno de
gen te, cuan do no tie nes ni un ins tan te pa ra ti, que en un
es pa cio va cío, en el que si len cio y de sier to ame na zan con
su enor mi dad. Esa que nos de ja una sen sación de or fan dad
y de ver güen za cuan do se adue ña de nues tro ho ri zon te.
Or fan dad, por que nues tro co ra zón la men ta la au sen cia de
al guien que pu die ra acom pa ñar nos. Ver güen za, por que pa- 
re ce que la so le dad cer ti fi ca tu fra ca so, tu in ca pa ci dad pa ra
el en cuen tro. «Al go ten dré, pa ra no te ner a na die cer ca»,
ter mi na sien do la cruel e injus ta con clu sión con la que uno
se fla ge la. En ton ces te bus cas las vuel tas, te sacas los de- 
fec tos, te en fa das con el mun do, con ti go mis mo, con Dios.
En ton ces in ten tas dis fra zar la so le dad de in di fe ren cia. En- 
co ges los hom bros, te re vis tes de du re za, dis fra zas la frus- 
tra ción tras una más ca ra de hu mor, de frial dad o de ocu pa- 
ción, o te vas re fu gian do en pe que ños su ce dá neos que te
ayu den a lle nar las ho ras y los hue cos. Pe ro ahí si gue ella,
me ro dean do, mor dien do, y de vez en cuan do re mo vien do
de nue vo tus ci mien tos.

Esa so le dad, di fí cil com pa ñe ra en al gu nas eta pas del
ca mino, es ine vi ta ble en dis tin tos mo men tos y si tua cio nes
vi ta les. Pe ro po de mos apren der a bai lar con ella. No es el
fin del mun do, ni es una se ñal de fra ca so. Es, tan so lo, otra
mú si ca que for ma par te de la ban da so no ra de la his to ria y
de la vi da. Y, aun que no lo creas, es tá en to das las his to rias,
y en to das las vi das, por más que en ca da una se pre sen te
de ma ne ras di fe ren tes.

Hay, en el ser hu ma no, un an sia pro fun da de en cuen tro, de
cer ca nía, de inti mi dad y per te nen cia. Ser per so na es ser en
re la ción. Esas re la cio nes nos de fi nen y nos sos tie nen. Na die
se en tien de a sí mis mo sin tra zar al re de dor un ma pa de
nom bres y afec tos. So mos per so nas por que so mos ami gos,
ma dres, ma es tros, aman tes, hi jos, je fes, dis cí pu los, mé di- 
cos, pa cien tes, com pa ñe ros de una co mu ni dad, co le gas,
ene mi gos, pa re jas… No to das las re la cio nes tie nen la mis- 
ma en ti dad, ni to das sig ni fi can lo mis mo. No to das lle nan el
va cío de la so le dad de idén ti ca for ma. Cuan to más ac ce so- 



BAILAR CON LA SOLEDAD José María Rodríguez Olaizola, SJ

9

ria o me nos sig ni fi ca ti va sea una re la ción, me nos in flu ye en
es ta vi ven cia tan ín ti ma y pro fun da. Hay re la cio nes que,
sen ci lla men te, no col man nues tra ne ce si dad de en cuen tro y
per te nen cia. Pe ro hay otras que sí. Qui zás sean un cír cu lo
más res trin gi do en la pro pia vi da, pe ro, quien más, quien
me nos, to dos te ne mos al gu nos nom bres gra ba dos a fue go
en nues tra his to ria.

So le dad y en cuen tro no son ene mi gos. Son, más bien, dos
di men sio nes de nues tras vi das, de to das las vi das. So lo que
hay que apren der a co no cer los. Es pe cial men te a la so le- 
dad. Pa ra que, le jos de ser una car ga o una ame na za, se
con vier ta en opor tu ni dad y es cue la. Por que en ella po de- 
mos en con trar nos, a no so tros y a los otros. Por que, le jos de
co mer nos la mo ral y ago tar nos las fuer zas, la so le dad pue- 
de ser alia da en es ta ba ta lla fas ci nan te y com ple ja que es la
vi da. So lo hay que apren der a es cu char una mú si ca di fe ren- 
te que nos per mi ta bai lar con ella. Una mú si ca he cha de
acep ta ción y de seos, de lu ci dez y cons cien cia, de me mo ria
y es pe ran za, de fe y tor men tas. To do eso es tá en es te li bro.
La so le dad y el en cuen tro. El si len cio y la mú si ca.

Me gus ta la ima gen del bai le. Es una bue na me tá fo ra
de otras mu chas for mas de re la cio nar nos. Por eso la he es- 
co gi do pa ra guiar es te re co rri do. A me nu do pien so en el
mun do co mo un lu gar ha bi ta do por la mú si ca. Mú si cas di- 
fe ren tes. So ni dos que, cuan do apren de mos a es cu char los,
nos ayu dan a mo ver nos de una ma ne ra úni ca y dis tin ta.
Mú si ca que nos in vi ta a ha cer de nues tros mo vi mien tos bai- 
le. A ve ces plá ci do, a ve ces agi ta do. A ve ces so li ta rio, y
otras en gru po.

En los Pre mios Ós car de 2008, el pre mio a la me jor
ban da so no ra fue pa ra Da rio Ma ria ne lli por su bri llan te
com po si ción pa ra la pe lícu la Ex pia ción. Pro ba ble men te su
ma yor ge nia li dad, que hi zo que el com po si tor ita liano ga- 
na ra los prin ci pa les ga lar do nes de aque lla tem po ra da, fue
con ver tir en mú si ca el so ni do de una má qui na de es cri bir, y
en la zar en la ober tu ra el te cleo de esa má qui na y las no tas
de un piano. La pro ta go nis ta, Briony, una ni ña, es cri be su
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pri me ra obra de tea tro. El rui do ver ti gi no so de las te clas
contra el pa pel se con vier te en mú si ca in ten sa, ca si an sio sa,
y esa me lo día es el re fle jo de la mez cla de emo cio nes de la
cría: su agi ta ción, su pri sa, su per fec cio nis mo, su de man da
de aten ción. Esa va a ser su mú si ca. Ges ta da en los rui dos
más co ti dia nos [1] . To dos te ne mos co mo una ban da so no ra
pro pia, en la que en ca jan nues tros rui dos, pa la bras, si len- 
cios, rit mo, sen ti mien tos, y en cuen tros.

He que ri do alu dir a la mú si ca y el bai le en dis tin tas
oca sio nes. In clu so, acom pa ñan do al gu nas ex pli ca cio nes,
co mo aca bo de ha cer en el pá rra fo an te rior, pro pon dré es- 
ce nas que pue den ilus trar lo ex pues to. Son frag men tos de
pe lícu las y cor to me tra jes que voy ci tan do pa ra ejem pli fi car
lo que es toy con tan do. No siem pre se pue den en con trar en
in ter net, pe ro en mu chos ca sos sí es tán dis po ni bles. Por
ello, cuan do se pue da, pro pon go en las no tas vín cu los a
esas es ce nas. No son im pres cin di bles pa ra se guir el de sa- 
rro llo de la re fle xión. Pe ro pue den ofre cer otra ma ne ra de
leer, una for ma en la que la ima gen en ri quez ca a la pa la bra.
Si veis que os pue den ser vir, no du déis en ir al ter nan do lo
que cuen to con esos ví deos.

No pre ten do ex po ner, en es tas pá gi nas, to do lo que se
pue de de cir so bre la so le dad. Pri me ro, por que soy cons- 
cien te de que es al go que me des bor da. Es toy se gu ro de
que ni una bi blio te ca en te ra bas ta ría pa ra ello. Tam po co
quie ro ge ne ra li zar y con ver tir en nor ma lo que, en mu chos
ca sos, son vi ven cias par ti cu la res. Lo úni co que me gus ta ría
es com par tir una re fle xión y ayu dar a que tú, que lees es tas
pá gi nas, la con ti núes, la en ri quez cas, la pun tua li ces o la
com ple tes con tu pro pia me mo ria, tus ex pe rien cias y tu re- 
co rri do. Seas jo ven o ma yor, se gu ro que te en cuen tras re- 
fle ja do en al gún mo men to en es tas vi ven cias. Oja lá ayu den
a po ner mú si ca –que es sen ti do y ho ri zon te–. En la so le dad.
Y en la vi da.
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PRI ME RA PAR TE: 
La so le dad, esa aman te ino por tu na
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Es Joa quín Sa bi na quien, en una de sus can cio nes más cé- 
le bres ex pre sa, con uni ver sal sen ti mien to: «Y al gu nas ve ces
sue lo re cos tar / mi ca be za en el hom bro de la lu na / y le ha- 
blo de esa aman te ino por tu na / que se lla ma so le dad». Es
una ex pre sión bo ni ta, que con ju ga el afec to y la dis tan cia,
el amor y el do lor, la ca ri cia del amor fur ti vo, de sea do y pa- 
sio nal y el dis gus to de lo in de sea do. Al go de eso nos ocu- 
rre con la so le dad. Nos ron da, y es a ve ces alia da y otras
ve ces ad ver sa ria. Nos ins pi ra, pe ro tam bién nos pa ra li za. A
ve ces se bus ca y se ne ce si ta, pe ro en otras oca sio nes se
de tes ta, y des pier ta un gri to que es más ago bian te por que
no pa re ce ha ber na die pa ra es cu char lo.

En los pr óxi mos ca pí tu los in ten ta ré em pe zar a des cri bir
la so le dad. Co mo quien va des bro zan do un te rreno, pre pa- 
rán do lo pa ra la siem bra. Voy a tra tar de mos trar có mo en
to das las vi das pue de ha ber so le dad. Pe ro tam bién có mo
es di fe ren te pa ra ca da uno de no so tros.
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1.
Ar chi piéla go hu ma no

Un li bro muy po pu lar del co no ci do mon je ca tó li co Tho mas
Mer ton tie ne uno de los tí tu los más se duc to res que se pue- 
den en con trar: Na die es una is la [2] . Cua tro pa la bras que
se con vier ten en pro me sa. ¿Qué es pe ra mos en con trar tras
ese en ca be za do? Se gu ra men te, una mi ra da ca paz de des ci- 
frar los vín cu los que nos unen a las per so nas en tre no so tros
y, des de la fe, con Dios.

No que re mos ser is las. La pa la bra ais la do ca si siem pre
trae re so nan cias ne ga ti vas. Se aís la a los in de sea bles, a los
im pu ros, a los que pa de cen al gu na en fer me dad con ta gio- 
sa. Se aís la a los dé bi les en un mun do de alian zas y pres ti- 
gio. Se aís la a los pa rias, a los cul pa bles, a los que me re cen
un cas ti go.

¿En cuán tas pe lícu las so bre cár ce les he mos vis to que
el peor de los co rrec ti vos es la «cel da de ais la mien to»? En
ella, la dis tan cia con el res to de los in ter nos, la in co mu ni ca- 
ción, el si len cio y la so le dad del pri sio ne ro se vuel ven un
ene mi go peor que los gol pes o las ame na zas. El cas ti ga do
tie ne que li diar con la au sen cia de pa la bras, con una pri sión
aún más du ra que la cel da, co mo es el no te ner al guien con
quien com par tir el su fri mien to. ¿Quién no re cuer da el he ro- 
ís mo épi co del co ro nel Ni chol son (Alec Guin ness), en la pri- 
me ra par te de El puen te so bre el río Kwai, re sis tien do el
en cie rro al que lo so me ten los ja po ne ses, en con di cio nes
ver da de ra men te ad ver sas, y ven cien do, al fin, tras con se- 
guir no su cum bir al des alien to o la lo cu ra? Otra pe lícu la, en
es te ca so la ar gen ti na El se cre to de sus ojos, ju ga ba ha ce
unos años con la idea del ais la mien to co mo cas ti go, pro po- 
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nien do co mo la más re fi na da ven gan za el en cie rro en so le- 
dad y de por vi da. Ais lar al ri val, al ene mi go, al ad ver sa rio,
pri var lo de vín cu los, de con ver sación o de in te rac cio nes de
cual quier ti po se con vier te en una es tra te gia que so lo pue- 
de con du cir a su ani qui la mien to. «Por fa vor, pí da le que,
aun que sea, me ha ble», su pli ca –en una es ce na es tre me ce- 
do ra– un hom bre con de na do du ran te lar gos años a la so le- 
dad más ab so lu ta. Ya no pi de que lo li be ren. Tan so lo que
al guien le di ga a su cap tor que al me nos le di ri ja la pa la- 
bra [3] .

El ais la cio nis mo nos pa re ce una men ta li dad ex clu yen- 
te, que so lo con vo ca dis tan cias y ba rre ras, y a lar go pla zo
con du ce a la in co mu ni ca ción.

Por to das esas ra zo nes, que al guien co mo Mer ton nos
di ga que na die es una is la con tie ne im plí ci ta una pro me sa.
Por muy so lo que pue das sen tir te, ha de ha ber al gún es pa- 
cio, al gún ám bi to, al gún res qui cio por don de po der afe rrar- 
te a los otros, o al Otro.

No ser una is la sig ni fi ca te ner ac ce so a otros im por tan- 
tes. Sig ni fi ca que al re de dor, cer ca, por al guno de tus ex tre- 
mos, hay vín cu los irrom pi bles, al gu na fran ja de tie rra –afec- 
to, amor, pa sión, im pli ca ción de al gún ti po– que te une a
al guien con quien pue des vi vir, char lar, amar, con fiar, co mu- 
ni car te y bai lar.

Sin em bar go, a la afir ma ción de Mer ton ha bría que opo ner- 
le la con tra ria. No pa ra des au to ri zar al mon je, que es pro- 
fun do, bri llan te e in tui ti vo en su co no ci mien to del ser hu- 
ma no y de la fe, sino com ple men tan do lo que di ce. Al
tiem po que po de mos afir mar que na die es una is la, se ría
jus to se ña lar que, de al gún mo do, to dos so mos is las. Ha ce
años, es cri bía en la re vis ta Vi da Nue va una co lum na quin ce- 
nal. Los te mas eran di ver sos. Po día es cri bir so bre so cie dad,
cul tu ra, Igle sia, al gu na no ti cia del mo men to o cues tio nes
un po co más in tem po ra les. De vez en cuan do, al gún lec tor
me en via ba al co rreo un co men ta rio so bre lo es cri to, en
oca sio nes pa ra mos trar acuer do, y otras ve ces pa ra pun tua- 
li zar o dis cu tir al gu na afir ma ción. En to do ca so, no era muy


