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Con gratitud,

a quienes, a lo largo del camino,
me habéis ensefado a bailar
con la soledad y con la gente,
con la tormenta

y con la calma.

A todos los que alguna vez
habéis sabido

acariciar

las cicatrices

y compartir las risas.

Que no pare la musica.
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Introduccion

Una de las experiencias més universales y mas humanas
que podemos tener es la soledad. Es una peculiar compa-
Aera de camino. Un sentimiento complejo, que a veces trae
paz, pero en otras ocasiones nos abruma, sin que sepamos
bien qué hacer con eso que remueve en nosotros. Todos
nos sentimos solos en algunos momentos. Eso no significa
necesariamente que nos sintamos mal. En ocasiones la so-
ledad es buscada, hasta anhelada. En esos casos la ausen-
cia de vinculos mas inmediatos, la distancia con otros o el
silencio, lejos de ser algo opresivo o amenazador, se con-
vierte en escenario apacible en el que transcurre nuestra vi-
da. Pero hay momentos en los que, lejos de ser vivida con
esa tranquila aceptacion, la soledad muerde, porque ni la
deseamos ni sabemos qué hacer con ella.

¢Quién no ha experimentado, alguna vez, ese zarpazo de la
soledad? Esa que no queremos, que llega inesperada e in-
deseada. Esa que nos hace revolvernos, entre furiosos y
abatidos, buscando, imaginando, anhelando una palabra
amiga, un abrazo protector, un hombro donde recostar can-
sancios o penas. Esa que contiene inseguridades sobre la
propia valia, culpas por decisiones que no te atreves a com-
partir con nadie, miedos que te asaltan, aunque te parez-
can ridiculos, y que por eso mismo no eres capaz de revelar
a otros. Esa que afora un café compartido, unas risas sana-
doras, una caricia o una conversacion afable con quien sa-
bemos que nos quiere. Esa que te exaspera, cuando pasas
horas mirando una y otra vez los buzones de entrada o tus
perfiles en las redes sociales, a ver si hay un mensaje, una
sefial, una llamada o una respuesta que no termina de lle-
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gar. Esa que lo mismo se presenta en un escenario lleno de
gente, cuando no tienes ni un instante para ti, que en un
espacio vacio, en el que silencio y desierto amenazan con
su enormidad. Esa que nos deja una sensacién de orfandad
y de verglienza cuando se aduefia de nuestro horizonte.
Orfandad, porque nuestro corazén lamenta la ausencia de
alguien que pudiera acompafiarnos. Verglienza, porque pa-
rece que la soledad certifica tu fracaso, tu incapacidad para
el encuentro. «Algo tendré, para no tener a nadie cerca»,
termina siendo la cruel e injusta conclusion con la que uno
se flagela. Entonces te buscas las vueltas, te sacas los de-
fectos, te enfadas con el mundo, contigo mismo, con Dios.
Entonces intentas disfrazar la soledad de indiferencia. En-
coges los hombros, te revistes de dureza, disfrazas la frus-
tracion tras una mascara de humor, de frialdad o de ocupa-
cién, o te vas refugiando en pequefos sucedaneos que te
ayuden a llenar las horas y los huecos. Pero ahi sigue ella,
merodeando, mordiendo, y de vez en cuando removiendo
de nuevo tus cimientos.

Esa soledad, dificil compafera en algunas etapas del
camino, es inevitable en distintos momentos y situaciones
vitales. Pero podemos aprender a bailar con ella. No es el
fin del mundo, ni es una senal de fracaso. Es, tan solo, otra
musica que forma parte de la banda sonora de la historia y
de la vida. Y, aunque no lo creas, esté en todas las historias,
y en todas las vidas, por mas que en cada una se presente
de maneras diferentes.

Hay, en el ser humano, un ansia profunda de encuentro, de
cercania, de intimidad y pertenencia. Ser persona es ser en
relacién. Esas relaciones nos definen y nos sostienen. Nadie
se entiende a si mismo sin trazar alrededor un mapa de
nombres y afectos. Somos personas porque somos amigos,
madres, maestros, amantes, hijos, jefes, discipulos, médi-
cos, pacientes, compaferos de una comunidad, colegas,
enemigos, parejas... No todas las relaciones tienen la mis-
ma entidad, ni todas significan lo mismo. No todas llenan el
vacio de la soledad de idéntica forma. Cuanto més acceso-
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ria 0 menos significativa sea una relacién, menos influye en
esta vivencia tan intima y profunda. Hay relaciones que,
sencillamente, no colman nuestra necesidad de encuentro y
pertenencia. Pero hay otras que si. Quizas sean un circulo
mas restringido en la propia vida, pero, quien mas, quien
menos, todos tenemos algunos nombres grabados a fuego
en nuestra historia.

Soledad y encuentro no son enemigos. Son, mas bien, dos
dimensiones de nuestras vidas, de todas las vidas. Solo que
hay que aprender a conocerlos. Especialmente a la sole-
dad. Para que, lejos de ser una carga o una amenaza, se
convierta en oportunidad y escuela. Porque en ella pode-
mos encontrarnos, a nosotros y a los otros. Porque, lejos de
comernos la moral y agotarnos las fuerzas, la soledad pue-
de ser aliada en esta batalla fascinante y compleja que es la
vida. Solo hay que aprender a escuchar una musica diferen-
te que nos permita bailar con ella. Una musica hecha de
aceptacién y deseos, de lucidez y consciencia, de memoria
y esperanza, de fe y tormentas. Todo eso esta en este libro.
La soledad y el encuentro. El silencio y la musica.

Me gusta la imagen del baile. Es una buena metéafora
de otras muchas formas de relacionarnos. Por eso la he es-
cogido para guiar este recorrido. A menudo pienso en el
mundo como un lugar habitado por la musica. Musicas di-
ferentes. Sonidos que, cuando aprendemos a escucharlos,
nos ayudan a movernos de una manera Unica y distinta.
Musica que nos invita a hacer de nuestros movimientos bai-
le. A veces placido, a veces agitado. A veces solitario, y
otras en grupo.

En los Premios Oscar de 2008, el premio a la mejor
banda sonora fue para Dario Marianelli por su brillante
composicion para la pelicula Expiacion. Probablemente su
mayor genialidad, que hizo que el compositor italiano ga-
nara los principales galardones de aquella temporada, fue
convertir en musica el sonido de una méaquina de escribir, y
enlazar en la obertura el tecleo de esa maquina y las notas
de un piano. La protagonista, Briony, una nifia, escribe su
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primera obra de teatro. El ruido vertiginoso de las teclas
contra el papel se convierte en musica intensa, casi ansiosa,
y esa melodia es el reflejo de la mezcla de emociones de la
cria: su agitacion, su prisa, su perfeccionismo, su demanda
de atencién. Esa va a ser su musica. Gestada en los ruidos
mas cotidianos [1] . Todos tenemos como una banda sonora
propia, en la que encajan nuestros ruidos, palabras, silen-
cios, ritmo, sentimientos, y encuentros.

He querido aludir a la musica y el baile en distintas
ocasiones. Incluso, acompafiando algunas explicaciones,
como acabo de hacer en el parrafo anterior, propondré es-
cenas que pueden ilustrar lo expuesto. Son fragmentos de
peliculas y cortometrajes que voy citando para ejemplificar
lo que estoy contando. No siempre se pueden encontrar en
internet, pero en muchos casos si estan disponibles. Por
ello, cuando se pueda, propongo en las notas vinculos a
esas escenas. No son imprescindibles para seguir el desa-
rrollo de la reflexién. Pero pueden ofrecer otra manera de
leer, una forma en la que la imagen enriquezca a la palabra.
Si veis que os pueden servir, no dudéis en ir alternando lo
gue cuento con esos videos.

No pretendo exponer, en estas péaginas, todo lo que se
puede decir sobre la soledad. Primero, porque soy cons-
ciente de que es algo que me desborda. Estoy seguro de
que ni una biblioteca entera bastaria para ello. Tampoco
quiero generalizar y convertir en norma lo que, en muchos
casos, son vivencias particulares. Lo Unico que me gustaria
es compartir una reflexion y ayudar a que td, que lees estas
paginas, la continles, la enriquezcas, la puntualices o la
completes con tu propia memoria, tus experiencias y tu re-
corrido. Seas joven o mayor, seguro que te encuentras re-
flejado en algin momento en estas vivencias. Ojalad ayuden
a poner musica —que es sentido y horizonte—. En la soledad.
Y en la vida.
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PRIMERA PARTE:
La soledad, esa amante inoportuna
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Es Joaquin Sabina quien, en una de sus canciones mas cé-
lebres expresa, con universal sentimiento: «Y algunas veces
suelo recostar / mi cabeza en el hombro de la luna / y le ha-
blo de esa amante inoportuna / que se llama soledad». Es
una expresién bonita, que conjuga el afecto y la distancia,
el amor y el dolor, la caricia del amor furtivo, deseado y pa-
sional y el disgusto de lo indeseado. Algo de eso nos ocu-
rre con la soledad. Nos ronda, y es a veces aliada y otras
veces adversaria. Nos inspira, pero también nos paraliza. A
veces se busca y se necesita, pero en otras ocasiones se
detesta, y despierta un grito que es mas agobiante porque
no parece haber nadie para escucharlo.

En los préximos capitulos intentaré empezar a describir
la soledad. Como quien va desbrozando un terreno, prepa-
randolo para la siembra. Voy a tratar de mostrar cémo en
todas las vidas puede haber soledad. Pero también cémo
es diferente para cada uno de nosotros.

12
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1.

Archipiélago humano

Un libro muy popular del conocido monje catélico Thomas
Merton tiene uno de los titulos més seductores que se pue-
den encontrar: Nadie es una isla[2]. Cuatro palabras que
se convierten en promesa. ;Qué esperamos encontrar tras
ese encabezado? Seguramente, una mirada capaz de desci-
frar los vinculos que nos unen a las personas entre nosotros
y, desde la fe, con Dios.

No queremos ser islas. La palabra aislado casi siempre
trae resonancias negativas. Se aisla a los indeseables, a los
impuros, a los que padecen alguna enfermedad contagio-
sa. Se aisla a los débiles en un mundo de alianzas y presti-
gio. Se aisla a los parias, a los culpables, a los que merecen
un castigo.

¢En cuantas peliculas sobre céarceles hemos visto que
el peor de los correctivos es la «celda de aislamiento»? En
ella, la distancia con el resto de los internos, la incomunica-
cion, el silencio y la soledad del prisionero se vuelven un
enemigo peor que los golpes o las amenazas. El castigado
tiene que lidiar con la ausencia de palabras, con una prision
aun mas dura que la celda, como es el no tener alguien con
quien compartir el sufrimiento. ; Quién no recuerda el hero-
ismo épico del coronel Nicholson (Alec Guinness), en la pri-
mera parte de El puente sobre el rio Kwai, resistiendo el
encierro al que lo someten los japoneses, en condiciones
verdaderamente adversas, y venciendo, al fin, tras conse-
guir no sucumbir al desaliento o la locura? Otra pelicula, en
este caso la argentina El secreto de sus ojos, jugaba hace
unos afios con la idea del aislamiento como castigo, propo-
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niendo como la mas refinada venganza el encierro en sole-
dad y de por vida. Aislar al rival, al enemigo, al adversario,
privarlo de vinculos, de conversacién o de interacciones de
cualquier tipo se convierte en una estrategia que solo pue-
de conducir a su aniquilamiento. «Por favor, pidale que,
aunque sea, me hable», suplica —en una escena estremece-
dora— un hombre condenado durante largos afnos a la sole-
dad mas absoluta. Ya no pide que lo liberen. Tan solo que
alguien le diga a su captor que al menos le dirija la pala-
bra [3] .

El aislacionismo nos parece una mentalidad excluyen-
te, que solo convoca distancias y barreras, y a largo plazo
conduce a la incomunicacién.

Por todas esas razones, que alguien como Merton nos
diga que nadie es una isla contiene implicita una promesa.
Por muy solo que puedas sentirte, ha de haber algin espa-
cio, algiin dmbito, algun resquicio por donde poder aferrar-
te a los otros, o al Otro.

No ser una isla significa tener acceso a otros importan-
tes. Significa que alrededor, cerca, por alguno de tus extre-
mos, hay vinculos irrompibles, alguna franja de tierra —afec-
to, amor, pasion, implicacién de algin tipo— que te une a
alguien con quien puedes vivir, charlar, amar, confiar, comu-
nicarte y bailar.

Sin embargo, a la afirmacién de Merton habria que oponer-
le la contraria. No para desautorizar al monje, que es pro-
fundo, brillante e intuitivo en su conocimiento del ser hu-
mano y de la fe, sino complementando lo que dice. Al
tiempo que podemos afirmar que nadie es una isla, seria
justo sefalar que, de algin modo, todos somos islas. Hace
afios, escribia en la revista Vida Nueva una columna quince-
nal. Los temas eran diversos. Podia escribir sobre sociedad,
cultura, Iglesia, alguna noticia del momento o cuestiones
un poco mas intemporales. De vez en cuando, algun lector
me enviaba al correo un comentario sobre lo escrito, en
ocasiones para mostrar acuerdo, y otras veces para puntua-
lizar o discutir alguna afirmacién. En todo caso, no era muy

14



