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Es curioso, las cosas se complican de la manera mas
simple... y yo tenia un amigo que trabajaba en un bar.

Pues de esta manera —la simple, aunque igual se
me comlica un poco todo, como la historia, que tampoco
soy yo escritor ni nada de eso —intentaré desgranarles los
hechos. Como una de esas alfombras rojas que se desenro-
llan para pintar un camino de quita y pon, asi intentaré yo
contarles a ustedes todo, desde el principio, con ese pri-
mer tirén cuando echa a rodar y coge inercia, hasta el final.

Supongo que si en todo debe haber un principio,
aquella tarde podria ser el mejor de todos los que se me
ocurren para lo que viene a continuacion; aquella tarde
echamos a rodar nuestra alfombra sin duda, si sefior.

Si, definitivamente no hacia falta mas que el recuer-
do de un amigo en un bar para echarla a rodar. Simple.

Pasaban las seis de la tarde de un aciago viernes de
diciembre. Habia terminado mis obligaciones laborales al-
go mas temprano que de costumbre, y me hallaba media-
namente cerca de Mario, antiguo compafiero de estudios
que se ganaba la vida tras la barra de un bar de barrio, en
una zona digamos humilde de la ciudad. Situado casi en la
periferia, no era una zona conflictiva en exceso, pero si lin-
daba con barrios que lo eran por naturaleza. Era una espe-
cie de frontera con las zonas marginales que hay en toda
urbe que se precie de serlo.

Total, que me acordé de Mario y decidi acercarme a
verlo y hacerle una visita rdpida antes de volver a casa. Giré
a la derecha con el coche mientras lo pensaba e hice un
cambio de sentido en una rotonda regulada con seméforos
para enfilar hacia el sur la avenida que llevaba hasta el bar,
ubicado a algo méas de quinientos, quiza setecientos metros
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en linea recta en la misma acera que ahora me quedaba a
la derecha. Sabia que en la zona era dificil encontrar apar-
camiento, y ademas uUltimamente el ayuntamiento se habia
dedicado a reestructurar algunas de las avenidas de la ciu-
dad, buscando ampliar la capacidad para el tréfico rodado,
y esto se habia traducido en que habian desaparecido en
muchas de estas calles los reservados laterales para esta-
cionamiento, siendo sustituidos por carriles adicionales pa-
ra la circulacién. A veces funcionaba, a veces no, pues la
mayoria de las veces este nuevo carril se hallaba ocupado
por camiones estacionados, furgonetas de reparto que su-
ministraban su mercancia a los comerciantes, o coches par-
ticulares que por una u otra razén habian aparcado enchu-
fando los cuatro intermitentes —esto para muchos es como
el ibuprofeno: creen que vale para todo —, lo que en la
practica hacia impracticable la circulacién. Resultado: los
mismos carriles habiles para circular que antes de las refor-
mas, y menos aparcamiento en la zona. Pero esa es otra
historia.

Previendo la falta de aparcamiento, giré a la dere-
cha unos doscientos metros antes de llegar al bar, introdu-
ciéndome por una de las bocacalles de la avenida, traspa-
sando a su vez esa frontera invisible que separa una zona
conflictiva de otra peligrosa. Aunque para ser exactos el
peligro real no se emplazaba hasta adentrado unos tres-
cientos metros mas hacia el sur.

Mi objetivo no era otro que recorrer un par de calles
adyacentes y dar una vuelta a las manzanas colindantes,
con la intencién de aparcar lo mas cerca posible de la ave-
nida y el bar. Resultd que por la configuracién arquitecténi-
ca y sentido del trafico de las estrechas callejuelas, me vi
obligado a dar més de tres y cuatro giros de volante mien-
tras me acordaba de la pobre madre del concejal de urba-
nismo; lastima tener un hijo con cuernos. Cuando ya co-
menzaba a impacientarme como para subir de nivel, giro
tras giro por exiguas calles sin posibilidad de aparcar y te-
miendo estar alejandome mas de lo previsto de la avenida
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principal, vine a salir a un pequefio descampado donde re-
posaban aparcados tres largos camiones de carga, junto a
algin que otro coche diseminado sin orden aparente. Ha-
bia llovido un par de dias antes y en el albero —barro rese-
co seria mas apropiado —que dominaba la superficie del
terreno se apreciaban aun algunos charcos dispersos, con
lo que buscando evitar ensuciar el coche mas de lo necesa-
rio, pude al final encontrar aparcamiento junto a la acera de
la calle que lindaba con el descampado por el lado norte.

Tras apagar el motor, miré a mi alrededor para ins-
peccionar la zona, y en un célculo rdpido, interesado y a to-
das luces parcial, no me parecié demasiado arriesgado de-
jar el vehiculo alli estacionado. Cruzando la calle donde me
encontraba en ese momento, a unos metros, habia varios
comercios abiertos y un par de bares bastante animados,
asi que, aln un poco despistado geograficamente y sin sa-
ber exactamente déonde estaba, me supuse ubicado a un
par de calles de la avenida principal, la que ya reconoceria
y bajaria caminando hacia el bar. Pensando todavia indeci-
so, por un instante dudé si volver a montarme en el coche y
enfilar hacia mi casa, dejando el encuentro con Mario para
otro dia. Pero fue sélo un instante. Una vez solucionado el
problema del aparcamiento, me veia tomando una copa,
gin tonic por ejemplo, con mi amigo, charlando animada-
mente un rato de temas sin importancia después de la se-
mana de trabajo. Y eso me convencié.

Ni se imaginan las veces que he recordado ese ins-
tante; ni se imaginan.

El coche reposaba en un descampado abierto y visi-
ble, nada de calles estrechas y escondidas, y en una via con
vida y transitada. Andando.

Anduve durante unos minutos mas de lo previsto
por callejuelas desconocidas, hasta finalmente dar a parar a
la avenida principal casi por sorpresa, en la que me ubiqué
aliviado, bajando hacia el sur unos centenares de pasos
hasta llegar a la esquiva fachada del bar. Metros antes de
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llegar vi a Mario introducirse en él tras recoger unos vasos
que reposaban abandonados y vacios en una de las mesas
situadas en la acera, dejando la distancia justa entre estas y
el bar para que los transelntes pudieran desfilar libremente
arriba y abajo. Di un corto silbido para avisarlo, pero Mario
no parecio percatarse y lo perdi de vista en el bar.

—A la paz de Dios, hermano —solté a media voz
tras dos pasos dados en el interior del establecimiento,
viendo con una répida mirada que este se encontraba va-
cio. Mario estaba de espaldas enfrascado en lo que parecia
la limpieza de la maquina de café.

—Dios no existe, crédulo —respondié una voz a mi
espalda. Jo, qué susto més tonto.

Antes de volverme y disimulando el respingo ya sa-
bia que la voz pertenecia a Julio, otro comin amigo que
sacaba tabaco de la maquina cuando yo entraba en el bar.
Precisamente por eso me pasé inadvertido al entrar, pues la
méaquina se encontraba situada tras hoja de la puerta, a la
entrada.

—Es muy probable —dije—, pero no lo digas muy
alto, que como se entere la gente vamos a durar todos me-
nos que un chicle con sabor.

—Acaba de entrar y ya esta diciendo tonterias —sol-
té Mario desde la barra, sin volverse—. ;Qué haces por
aqui?

—Pues qué voy a hacer. Tomarme una copita con un
amigo, o dos.

—;Dos copitas o dos amigos? —inquirié Julio bajo
el marco de la puerta, un pitillo en la comisura de los la-
bios, las manos rebuscando en los bolsillos.

—Hoy estoy generoso y ademés es viernes. Que
sean dos y dos. De momento.
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Asi, sin pensarlo demasiado, acabamos invitdndonos
Julio y yo a unas copas respectivamente, por eso de que in-
vitadas saben mejor. Quizad estariamos asi un par de horas,
mientras Mario se nos unia de manera intermitente a la vez
que atendia a los clientes que iban y venian por el bar.

Ya en la tercera hora, y al tercer o cuarto gin tonic,
—calculo a ojo, que no llevaba la cuenta, —se nos unié Ma-
rio de pleno derecho con una copa en la mano tras entre-
cerrar la cancela del bar, vetando asi la entrada al publico
en general. Y nos dieron las diez.

Hablamos un poco de todo, y en conjunto de nada.
Politica, trabajo, mujeres, futbol, amigos... Tres horas dan
para eso y mas. Nos interrumpié una llamada al moévil de
Julio, que ya esa tarde habia salido de su casa con preme-
ditacién y alevosia, y habia quedado con otro par de cono-
cidos mutuos en un célebre bar del centro para cenar, aun-
que hasta aquel instante se lo habia callado, y mira que lle-
vabamos hablado ya. Cosas de Julio.

—Si, si, vamos para alld —le oimos pronunciar Mario
y yo, a la vez que nos hacia sefias con la manos. Julio era
mucho de gesticular. Cuando hablaba por teléfono se le iba
de las manos y parecia un guardia de trafico.

—;Dénde? —dije al verlo colgar—. ;Y con quién?

—Al centro, con Andrés y el Choco. Habra que co-
mer algo, ;no?

—No sé, yo venia a tomar una copita tranquila y pa-
ra casa. Habfa quedado con Marta. —La verdad es que
mientras hablaba ya sabia que acabaria yendo al centro y
Marta seria un problema para mafiana. Los gin tonics no
habian sido en balde.

—¢Una copita? Ja, pues se te ha ido de las manos.
T4 ya no quedas con nadie —dijo Mario. Nos vamos los
tres al centro, comemos algo, damos una vuelta por ahi los
cinco, y mafiana serd otro dia. Total, yo también habia que-
dado con Ana, pero todos los dias no se da la oportunidad
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de salir un rato los cinco. Llama a Marta, que yo Illamo a
Ana.

—Hay que ser torpe para echarse novia —sentencié
Julio—. Esta noche al menos, comportaos como dos perso-
nas decentes y acompafiad a tres amigos en una incursion
nocturna. A la primera invito yo.

—Termino de recoger un par de cosas y nos vamos
—dijo Mario mientras depositaba su vaso vacio en el frega-
dero—. ;T4 como has venido, Julio?

—Me dejé un compaiiero en la puerta.

—Yo tengo el coche aparcado a un par de calles —
apostillé, aunque nadie me habia preguntado.

—Yo tengo la moto en la puerta —respondié Mario.
Nos montamos los tres en la moto un momento, nos acer-
camos a tu coche, lo cogéis, me seguis hasta la comisaria
que estd aqui cerca para que deje la moto protegida esta
noche y no me desaparezca, y nos vamos los tres al centro
en tu coche —dijo Mario mirdandome—. Ya mafana volveré
yo por la moto cuando me levante.

—;Coémo que los tres en la moto? —protesté.

—Dices que tienes el coche a un par de calles, y a
estas horas ya no hay apenas trafico en estas de detras.
Venga, serd un momento. No vais a ir andando y yo cargan-
do con la moto como si fuera robada.

—Ni de cofia me monto en el trasto ese con los dos.
Seguro que me toca montarme en medio —tercié Julio—.
Metes la moto en el bar, cogemos un taxi, y después a la
vuelta igual hasta aqui y cada uno para su casa. O eso o
nos llevas por turnos.

—;Tengo cara de mensajero? —Mario a veces podia
ser desagradable si se lo proponia; y sin proponérselo. Te-
nia sus momentos.

—Pues vamos, cierra ya, que nos esperan en el cen-
tro —sentencié Julio de nuevo, toreando la pregunta. Julio
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era un artista para eso. Tenia capote para todo.
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¢He contado que estdbamos en Sevilla? Pues si, en
Sevilla. AUn rumiando mis reservas por dejar el coche en el
descampado, me dejé llevar y optamos por seguir el plan
de Julio. Los gin tonics relajan las inquietudes. Sin comerlo
ni beberlo en quince minutos el taxi nos dejé en la Plaza
Nueva. Bueno, beberlo no es literal. Algo llevabamos enci-
ma. Pero me entienden ;no?

Corrian los primeros dias de diciembre, creo que ya
lo dije. Fechas prenavidefias. La Navidad cambia las ciuda-
des y la gente. La ciudad estaba engalanada, todo luces y
adornos ya. El centro se llena de gente y turistas deambu-
lando arriba y abajo a todas horas. Es facil reconocer a los
turistas en cualquier parte del mundo: basta con fijarse en
los que van mirando hacia arriba mientras andan. No sé
qué buscan, ahi arriba, pero es asi. Pueden comprobarlo.

—;Doénde has quedado Julio? —pregunté.

—ANhi cerca. En La Marrana. —La Marrana era un bar
de moda, como tantos otros, remodelado al estilo que se
llevaba; algo asi a medio camino entre galeria de arte, jar-
din boténico y museo donde te dan de comer; de esos que
adornan las tapas de toda la vida echéandole un chorrito de
miel o algo dulce encima, te las sirven en platos sobredi-
mensionados y reducen el contenido para subir un cincuen-
ta por ciento el precio. Alguien tiene que pagar la decora-
cion. No me malinterpreten, no estaba mal. En el nombre
se habian lucido, desde luego, pero en el tema culinario es
sélo que no me gusta demasiado la moda de mezclar lo
dulce con la carne. Vamos, no me gusta nada. En La Marra-
na echaban la miel con manguera a todo, pero me abstuve
de soltar el comentario. Total, no tenia ya remedio. Me re-
trasé un par de pasos camino al restaurante, Julio y Mario
abriendo la marcha, con la intencién de llamar a Marta y ex-
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cusarme, pero a Ultima hora lo pensé mejor —o peor —y
troqué la llamada por un par de wasaps; mejor asi. Misién
cumplida: répido y efectivo.

En cinco minutos nos habiamos cruzado la avenida
de La Constitucién, bordeado la plaza de San Francisco, e
internado en la calle Hernando Colén, donde estaba nues-
tro objetivo. Podriamos haber llegado en dos, pero avanzar
por un manglar en chanclas a la pata coja hubiera sido mas
facil que aquel viernes de diciembre atravesar el centro de
Sevilla. Es lo que tiene la Navidad en las grandes ciudades:
cambia la polaridad en la gente, y en lugar de repelerse se
atraen unos a otros sin que nadie se dé cuenta. Me incluyo,
por supuesto. Alli estaba yo también, con mis propias moti-
vaciones, que hacia dos meses que no pisaba el centro. En
general no me gustan las aglomeraciones; pero un dia es
un dia, y por cenar y tomar algo con unos amigos se pue-
den hacer excepciones. Y hasta se inventan.

13
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Si las calles estaban llenas de gente, creo que era
porque La Marrana las estaba vomitando por empacho. La
puerta parecia una manifestacién, entre unos que salian a
fumar y otros que esperaban para entrar. En estos casos
ademaés tengo una teoria. Cuanto mas gente haya esperan-
do mesa para sentarse, mas tardan los que estan sentados
en levantarse, aunque ya hayan terminado y hasta pagado
hace rato, como regocijandose en un bafio de pavoneo,
disfrutando de su publico. Saben que en cuanto se levan-
ten se esfuman para todos. Esta regla vale también para
cuando estds esperando que salga uno del aparcamiento
para ocuparlo td; como el tio se dé cuenta de que otro esta
esperando para ocupar su sitio, estas perdido. Desaparece
la luz blanca de marcha atrds y todo. Algunos hasta salen
del coche a quitarse la chaqueta o algo, como diciendo
«me voy porque quiero, que aqui mando yo, ;eh? Prisa nin-
gunav.

Por suerte Andrés nos habia avisado por wasap de
que ya estaban instalados en una mesa. En el taxi habiamos
inaugurado un grupo para los cinco. jSerd por grupos! Pi-
diendo paso como un grupo, esta vez de rock, que sube al
escenario cruzando el aforo, entramos desplegando el re-
cochineo al maximo que pudimos y cruzamos la barra que
se desplegaba a la izquierda, donde el centimetro se paga-
ba a millén, para pasar al comedor, donde sentados en la
mejor mesa del local —Andrés era un artista para conseguir
estas cosas, no sé como lo hacia, —instalada a lo largo de
un anexo que se abria al fondo y dandole un toque de re-
servado respecto a las demas mesas que compartian el co-
medor diseminadas, sillas de unas entrechocando con las
opuestas, estaban los dos, cervezas mediante, esperando-
nos. Y como sorpresa un detalle no exento de importancia
que se habian guardado como un cura una confesion: no

14



