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CUER VOS BLAN COS

PA LO MAS NE GRAS
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©An to nio Gui sa do

 

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos por la ley
y ba jo los aper ci bi mien tos le ga les pre vis tos, la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, ya sea elec- 
tró ni co o me cá ni co, el tra ta mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier
otra for ma de ce sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to
de los ti tu la res de los de re chos de pro pie dad in te lec tual. La in frac ción
de los de re chos me nio na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to contra la
pro pie dad in te lec tual (Art. 270 y si guie nes del Có di go Pe nal).
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A Ellas, y a las tres de mi vi da: la del In con di cio nal, la del
Co rres pon di do, y la del In fi ni to.

Y que nos to men por lo cos.

 

An to nio Gui sa do

Se vi lla, Ene ro 2020.
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PRI ME RA PAR TE

EL EFEC TO DO MI NÓ
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I

Es cu rio so, las co sas se com pli can de la ma ne ra más
sim ple… y yo te nía un ami go que tra ba ja ba en un bar.

Pues de es ta ma ne ra —la sim ple, aun que igual se
me co m li ca un po co to do, co mo la his to ria, que tam po co
soy yo es cri tor ni na da de eso —in ten ta ré des gra nar les los
he chos. Co mo una de esas al fom bras ro jas que se des en ro- 
llan pa ra pin tar un ca mino de qui ta y pon, así in ten ta ré yo
con tar les a us te des to do, des de el prin ci pio, con ese pri- 
mer ti rón cuan do echa a ro dar y co ge iner cia, has ta el fi nal.

Su pon go que si en to do de be ha ber un prin ci pio,
aque lla tar de po dría ser el me jor de to dos los que se me
ocu rren pa ra lo que vie ne a con ti nua ción; aque lla tar de
echa mos a ro dar nues tra al fom bra sin du da, sí se ñor.

Sí, de fi ni ti va men te no ha cía fal ta más que el re cuer- 
do de un ami go en un bar pa ra echar la a ro dar. Sim ple.

Pa sa ban las seis de la tar de de un acia go vier nes de
di ciem bre. Ha bía ter mi na do mis obli ga cio nes la bo ra les al- 
go más tem prano que de cos tum bre, y me ha lla ba me dia- 
na men te cer ca de Ma rio, an ti guo com pa ñe ro de es tu dios
que se ga na ba la vi da tras la ba rra de un bar de ba rrio, en
una zo na di ga mos hu mil de de la ciu dad. Si tua do ca si en la
pe ri fe ria, no era una zo na con flic ti va en ex ce so, pe ro sí lin- 
da ba con ba rrios que lo eran por na tu ra le za. Era una es pe- 
cie de fron te ra con las zo nas mar gi na les que hay en to da
ur be que se pre cie de ser lo.

To tal, que me acor dé de Ma rio y de ci dí acer car me a
ver lo y ha cer le una vi si ta rá pi da an tes de vol ver a ca sa. Gi ré
a la de re cha con el co che mien tras lo pen sa ba e hi ce un
cam bio de sen ti do en una ro ton da re gu la da con se má fo ros
pa ra en fi lar ha cia el sur la ave ni da que lle va ba has ta el bar,
ubi ca do a al go más de qui nien tos, qui zá se te cien tos me tros
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en lí nea rec ta en la mis ma ace ra que aho ra me que da ba a
la de re cha. Sa bía que en la zo na era di fí cil en con trar apar- 
ca mien to, y ade más úl ti ma men te el ayun ta mien to se ha bía
de di ca do a rees truc tu rar al gu nas de las ave ni das de la ciu- 
dad, bus can do am pliar la ca pa ci dad pa ra el trá fi co ro da do,
y es to se ha bía tra du ci do en que ha bían des apa re ci do en
mu chas de es tas ca lles los re ser va dos la te ra les pa ra es ta- 
cio na mien to, sien do sus ti tui dos por ca rri les adi cio na les pa- 
ra la cir cu la ción. A ve ces fun cio na ba, a ve ces no, pues la
ma yo ría de las ve ces es te nue vo ca rril se ha lla ba ocu pa do
por ca mio nes es ta cio na dos, fur go ne tas de re par to que su- 
mi nis tra ban su mer can cía a los co mer cian tes, o co ches par- 
ti cu la res que por una u otra ra zón ha bían apar ca do en chu- 
fan do los cua tro in ter mi ten tes —es to pa ra mu chos es co mo
el ibu pro feno: creen que va le pa ra to do —, lo que en la
prác ti ca ha cía im prac ti ca ble la cir cu la ción. Re sul ta do: los
mis mos ca rri les há bi les pa ra cir cu lar que an tes de las re for- 
mas, y me nos apar ca mien to en la zo na. Pe ro esa es otra
his to ria.

Pre vien do la fal ta de apar ca mien to, gi ré a la de re- 
cha unos dos cien tos me tros an tes de lle gar al bar, in tro du- 
cién do me por una de las bo ca calles de la ave ni da, tras pa- 
san do a su vez esa fron te ra in vi si ble que se pa ra una zo na
con flic ti va de otra pe li gro sa. Aun que pa ra ser exac tos el
pe li gro real no se em pla za ba has ta aden tra do unos tres- 
cien tos me tros más ha cia el sur.

Mi ob je ti vo no era otro que re co rrer un par de ca lles
ad ya cen tes y dar una vuel ta a las man za nas co lin dan tes,
con la in ten ción de apar car lo más cer ca po si ble de la ave- 
ni da y el bar. Re sul tó que por la con fi gu ra ción ar qui tec tó ni- 
ca y sen ti do del trá fi co de las es tre chas ca lle jue las, me vi
obli ga do a dar más de tres y cua tro gi ros de vo lan te mien- 
tras me acor da ba de la po bre ma dre del con ce jal de ur ba- 
nis mo; lás ti ma te ner un hi jo con cuer nos. Cuan do ya co- 
men za ba a im pa cien tar me co mo pa ra su bir de ni vel, gi ro
tras gi ro por exi guas ca lles sin po si bi li dad de apar car y te- 
mien do es tar ale ján do me más de lo pre vis to de la ave ni da
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prin ci pal, vi ne a salir a un pe que ño des cam pa do don de re- 
po sa ban apar ca dos tres lar gos ca mio nes de car ga, jun to a
al gún que otro co che di se mi na do sin or den apa ren te. Ha- 
bía llo vi do un par de días an tes y en el al be ro —ba rro re se- 
co se ría más apro pia do —que do mi na ba la su per fi cie del
te rreno se apre cia ban aún al gu nos char cos dis per sos, con
lo que bus can do evi tar en su ciar el co che más de lo ne ce sa- 
rio, pu de al fi nal en con trar apar ca mien to jun to a la ace ra de
la ca lle que lin da ba con el des cam pa do por el la do nor te.

Tras apa gar el mo tor, mi ré a mi al re de dor pa ra ins- 
pec cio nar la zo na, y en un cál cu lo rá pi do, in te re sa do y a to- 
das lu ces par cial, no me pa re ció de ma sia do arries ga do de- 
jar el vehícu lo allí es ta cio na do. Cru zan do la ca lle don de me
en contra ba en ese mo men to, a unos me tros, ha bía va rios
co mer cios abier tos y un par de ba res bas tan te ani ma dos,
así que, aún un po co des pis ta do geo grá fi ca men te y sin sa- 
ber exac ta men te dón de es ta ba, me su pu se ubi ca do a un
par de ca lles de la ave ni da prin ci pal, la que ya re co no ce ría
y ba ja ría ca mi nan do ha cia el bar. Pen san do to da vía in de ci- 
so, por un ins tan te du dé si vol ver a mon tar me en el co che y
en fi lar ha cia mi ca sa, de jan do el en cuen tro con Ma rio pa ra
otro día. Pe ro fue só lo un ins tan te. Una vez so lu cio na do el
pro ble ma del apar ca mien to, me veía to man do una co pa,
gin to nic por ejem plo, con mi ami go, char lan do ani ma da- 
men te un ra to de te mas sin im por tan cia des pués de la se- 
ma na de tra ba jo. Y eso me con ven ció.

Ni se ima gi nan las ve ces que he re cor da do ese ins- 
tan te; ni se ima gi nan.

El co che re po sa ba en un des cam pa do abier to y vi si- 
ble, na da de ca lles es tre chas y es con di das, y en una vía con
vi da y tran si ta da. An dan do.

An du ve du ran te unos mi nu tos más de lo pre vis to
por ca lle jue las des co no ci das, has ta fi nal men te dar a pa rar a
la ave ni da prin ci pal ca si por sor pre sa, en la que me ubi qué
ali via do, ba jan do ha cia el sur unos cen te na res de pa sos
has ta lle gar a la es qui va fa cha da del bar. Me tros an tes de
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lle gar vi a Ma rio in tro du cir se en él tras re co ger unos va sos
que re po sa ban aban do na dos y va cíos en una de las me sas
si tua das en la ace ra, de jan do la dis tan cia jus ta en tre es tas y
el bar pa ra que los tran se ún tes pu die ran des fi lar li bre men te
arri ba y aba jo. Di un cor to sil bi do pa ra avi sar lo, pe ro Ma rio
no pa re ció per ca tar se y lo per dí de vis ta en el bar.

—A la paz de Dios, her ma no —sol té a me dia voz
tras dos pa sos da dos en el in te rior del es ta ble ci mien to,
vien do con una rá pi da mi ra da que es te se en contra ba va- 
cío. Ma rio es ta ba de es pal das en fras ca do en lo que pa re cía
la lim pie za de la má qui na de ca fé.

—Dios no exis te, cré du lo —res pon dió una voz a mi
es pal da. Jo, qué sus to más ton to.

An tes de vol ver me y di si mu lan do el res pin go ya sa- 
bía que la voz per te ne cía a Ju lio, otro co mún ami go que
sa ca ba ta ba co de la má qui na cuan do yo en tra ba en el bar.
Pre ci sa men te por eso me pa só ina d ver ti do al en trar, pues la
má qui na se en contra ba si tua da tras ho ja de la puer ta, a la
en tra da.

—Es muy pro ba ble —di je—, pe ro no lo di gas muy
al to, que co mo se en te re la gen te va mos a du rar to dos me- 
nos que un chi cle con sa bor.

—Aca ba de en trar y ya es tá di cien do ton te rías —sol- 
tó Ma rio des de la ba rra, sin vol ver se—. ¿Qué ha ces por
aquí?

—Pues qué voy a ha cer. To mar me una co pi ta con un
ami go, o dos.

—¿Dos co pi tas o dos ami gos? —in qui rió Ju lio ba jo
el mar co de la puer ta, un pi ti llo en la co mi su ra de los la- 
bios, las ma nos re bus can do en los bol si llos.

—Hoy es toy ge ne ro so y ade más es vier nes. Que
sean dos y dos. De mo men to.

 



Cuervos Blancos Palomas Negras Antonio Guisado

9

Así, sin pen sar lo de ma sia do, aca ba mos in vi tán do nos
Ju lio y yo a unas co pas res pec ti va men te, por eso de que in- 
vi ta das sa ben me jor. Qui zá es ta ría mos así un par de ho ras,
mien tras Ma rio se nos unía de ma ne ra in ter mi ten te a la vez
que aten día a los clien tes que iban y ve nían por el bar.

Ya en la ter ce ra ho ra, y al ter cer o cuar to gin to nic,
—cal cu lo a ojo, que no lle va ba la cuen ta, —se nos unió Ma- 
rio de pleno de re cho con una co pa en la ma no tras en tre- 
ce rrar la can ce la del bar, ve tan do así la en tra da al pú bli co
en ge ne ral. Y nos die ron las diez.

Ha bla mos un po co de to do, y en con jun to de na da.
Po lí ti ca, tra ba jo, mu je res, fu tbol, ami gos… Tres ho ras dan
pa ra eso y más. Nos in te rrum pió una lla ma da al mó vil de
Ju lio, que ya esa tar de ha bía sali do de su ca sa con pre me- 
di ta ción y ale vo sía, y ha bía que da do con otro par de co no- 
ci dos mu tuos en un cé le bre bar del cen tro pa ra ce nar, aun- 
que has ta aquel ins tan te se lo ha bía ca lla do, y mi ra que lle- 
vá ba mos ha bla do ya. Co sas de Ju lio.

—Sí, sí, va mos pa ra allá —le oí mos pro nun ciar Ma rio
y yo, a la vez que nos ha cía se ñas con la ma nos. Ju lio era
mu cho de ges ti cu lar. Cuan do ha bla ba por te lé fono se le iba
de las ma nos y pa re cía un guar dia de trá fi co.

—¿Dón de? —di je al ver lo col gar—. ¿Y con quién?

—Al cen tro, con An drés y el Cho co. Ha brá que co- 
mer al go, ¿no?

—No sé, yo ve nía a to mar una co pi ta tran qui la y pa- 
ra ca sa. Ha bía que da do con Mar ta. —La ver dad es que
mien tras ha bla ba ya sa bía que aca ba ría yen do al cen tro y
Mar ta se ría un pro ble ma pa ra ma ña na. Los gin to ni cs no
ha bían si do en bal de.

—¿Una co pi ta? Ja, pues se te ha ido de las ma nos.
Tú ya no que das con na die —di jo Ma rio. Nos va mos los
tres al cen tro, co me mos al go, da mos una vuel ta por ahí los
cin co, y ma ña na se rá otro día. To tal, yo tam bién ha bía que- 
da do con Ana, pe ro to dos los días no se da la opor tu ni dad
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de salir un ra to los cin co. Lla ma a Mar ta, que yo lla mo a
Ana.

—Hay que ser tor pe pa ra echar se no via —sen ten ció
Ju lio—. Es ta no che al me nos, com por taos co mo dos per so- 
nas de cen tes y acom pa ñad a tres ami gos en una in cur sión
noc tur na. A la pri me ra in vi to yo.

—Ter mino de re co ger un par de co sas y nos va mos
—di jo Ma rio mien tras de po si ta ba su va so va cío en el fre ga- 
de ro—. ¿Tú có mo has ve ni do, Ju lio?

—Me de jó un com pa ñe ro en la puer ta.

—Yo ten go el co che apar ca do a un par de ca lles —
apos ti llé, aun que na die me ha bía pre gun ta do.

—Yo ten go la mo to en la puer ta —res pon dió Ma rio.
Nos mon ta mos los tres en la mo to un mo men to, nos acer- 
ca mos a tu co che, lo co géis, me se guís has ta la co mi sa ría
que es tá aquí cer ca pa ra que de je la mo to pro te gi da es ta
no che y no me des apa rez ca, y nos va mos los tres al cen tro
en tu co che —di jo Ma rio mi rán do me—. Ya ma ña na vol ve ré
yo por la mo to cuan do me le van te.

—¿Có mo que los tres en la mo to? —pro tes té.

—Di ces que tie nes el co che a un par de ca lles, y a
es tas ho ras ya no hay ape nas trá fi co en es tas de de trás.
Ven ga, se rá un mo men to. No vais a ir an dan do y yo car gan- 
do con la mo to co mo si fue ra ro ba da.

—Ni de co ña me mon to en el tras to ese con los dos.
Se gu ro que me to ca mon tar me en me dio —ter ció Ju lio—.
Me tes la mo to en el bar, co ge mos un ta xi, y des pués a la
vuel ta igual has ta aquí y ca da uno pa ra su ca sa. O eso o
nos lle vas por tur nos.

—¿Ten go ca ra de men sa je ro? —Ma rio a ve ces po día
ser des agra da ble si se lo pro po nía; y sin pro po nér se lo. Te- 
nía sus mo men tos.

—Pues va mos, cie rra ya, que nos es pe ran en el cen- 
tro —sen ten ció Ju lio de nue vo, to rean do la pre gun ta. Ju lio
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era un ar tis ta pa ra eso. Te nía ca po te pa ra to do.
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II

¿He con ta do que es tá ba mos en Se vi lla? Pues sí, en
Se vi lla. Aún ru mian do mis re ser vas por de jar el co che en el
des cam pa do, me de jé lle var y op ta mos por se guir el plan
de Ju lio. Los gin to ni cs re la jan las in quie tu des. Sin co mer lo
ni be ber lo en quin ce mi nu tos el ta xi nos de jó en la Pla za
Nue va. Bue no, be ber lo no es li te ral. Al go lle vá ba mos en ci- 
ma. Pe ro me en tien den ¿no?

Co rrían los pri me ros días de di ciem bre, creo que ya
lo di je. Fe chas pre na vi de ñas. La Na vi dad cam bia las ciu da- 
des y la gen te. La ciu dad es ta ba en ga la na da, to do lu ces y
ador nos ya. El cen tro se lle na de gen te y tu ris tas deam bu- 
lan do arri ba y aba jo a to das ho ras. Es fá cil re co no cer a los
tu ris tas en cual quier par te del mun do: bas ta con fi jar se en
los que van mi ran do ha cia arri ba mien tras an dan. No sé
qué bus can, ahí arri ba, pe ro es así. Pue den com pro bar lo.

—¿Dón de has que da do Ju lio? —pre gun té.

—Ahí cer ca. En La Ma rra na. —La Ma rra na era un bar
de mo da, co mo tan tos otros, re mo de la do al es ti lo que se
lle va ba; al go así a me dio ca mino en tre ga le ría de ar te, jar- 
dín bo tá ni co y mu seo don de te dan de co mer; de esos que
ador nan las ta pas de to da la vi da echán do le un cho rri to de
miel o al go dul ce en ci ma, te las sir ven en pla tos so bre di- 
men sio na dos y re du cen el con te ni do pa ra su bir un cin cuen- 
ta por cien to el pre cio. Al guien tie ne que pa gar la de co ra- 
ción. No me ma lin ter pre ten, no es ta ba mal. En el nom bre
se ha bían lu ci do, des de lue go, pe ro en el te ma cu li na rio es
só lo que no me gus ta de ma sia do la mo da de mez clar lo
dul ce con la car ne. Va mos, no me gus ta na da. En La Ma rra- 
na echa ban la miel con man gue ra a to do, pe ro me abs tu ve
de sol tar el co men ta rio. To tal, no te nía ya re me dio. Me re- 
tra sé un par de pa sos ca mino al res tau ran te, Ju lio y Ma rio
abrien do la mar cha, con la in ten ción de lla mar a Mar ta y ex- 



Cuervos Blancos Palomas Negras Antonio Guisado

13

cu sar me, pe ro a úl ti ma ho ra lo pen sé me jor —o peor —y
tro qué la lla ma da por un par de wa saps; me jor así. Mi sión
cum pli da: rá pi do y efec ti vo.

En cin co mi nu tos nos ha bía mos cru za do la ave ni da
de La Cons ti tu ción, bor dea do la pla za de San Fran cis co, e
in ter na do en la ca lle Her nan do Co lón, don de es ta ba nues- 
tro ob je ti vo. Po dría mos ha ber lle ga do en dos, pe ro avan zar
por un man glar en chan clas a la pa ta co ja hu bie ra si do más
fá cil que aquel vier nes de di ciem bre atra ve sar el cen tro de
Se vi lla. Es lo que tie ne la Na vi dad en las gran des ciu da des:
cam bia la po la ri dad en la gen te, y en lu gar de re pe ler se se
atraen unos a otros sin que na die se dé cuen ta. Me in clu yo,
por su pues to. Allí es ta ba yo tam bién, con mis pro pias mo ti- 
va cio nes, que ha cía dos me ses que no pi sa ba el cen tro. En
ge ne ral no me gus tan las aglo me ra cio nes; pe ro un día es
un día, y por ce nar y to mar al go con unos ami gos se pue- 
den ha cer ex cep cio nes. Y has ta se in ven tan.
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III

Si las ca lles es ta ban lle nas de gen te, creo que era
por que La Ma rra na las es ta ba vo mi tan do por em pa cho. La
puer ta pa re cía una ma ni fes ta ción, en tre unos que salían a
fu mar y otros que es pe ra ban pa ra en trar. En es tos ca sos
ade más ten go una teo ría. Cuan to más gen te ha ya es pe ran- 
do me sa pa ra sen tar se, más tar dan los que es tán sen ta dos
en le van tar se, aun que ya ha yan ter mi na do y has ta pa ga do
ha ce ra to, co mo re go ci ján do se en un ba ño de pa vo neo,
dis fru tan do de su pú bli co. Sa ben que en cuan to se le van- 
ten se es fu man pa ra to dos. Es ta re gla va le tam bién pa ra
cuan do es tás es pe ran do que sal ga uno del apar ca mien to
pa ra ocu par lo tú; co mo el tío se dé cuen ta de que otro es tá
es pe ran do pa ra ocu par su si tio, es tás per di do. Des apa re ce
la luz blan ca de mar cha atrás y to do. Al gu nos has ta sa len
del co che a qui tar se la cha que ta o al go, co mo di cien do
«me voy por que quie ro, que aquí man do yo, ¿eh? Pri sa nin- 
gu na».

Por suer te An drés nos ha bía avi sa do por wa sap de
que ya es ta ban ins ta la dos en una me sa. En el ta xi ha bía mos
inau gu ra do un gru po pa ra los cin co. ¡Se rá por gru pos! Pi- 
dien do pa so co mo un gru po, es ta vez de ro ck, que su be al
es ce na rio cru zan do el afo ro, en tra mos des ple gan do el re- 
co chi neo al má xi mo que pu di mos y cru za mos la ba rra que
se des ple ga ba a la iz quier da, don de el cen tí me tro se pa ga- 
ba a mi llón, pa ra pa sar al co me dor, don de sen ta dos en la
me jor me sa del lo cal —An drés era un ar tis ta pa ra con se guir
es tas co sas, no sé có mo lo ha cía, —ins ta la da a lo lar go de
un anexo que se abría al fon do y dán do le un to que de re- 
ser va do res pec to a las de más me sas que com par tían el co- 
me dor di se mi na das, si llas de unas en tre cho can do con las
opues tas, es ta ban los dos, cer ve zas me dian te, es pe rán do- 
nos. Y co mo sor pre sa un de ta lle no exen to de im por tan cia
que se ha bían guar da do co mo un cu ra una con fe sión: no


