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Esta primera novela pdstuma de AntonioTabucchi propicia el reencuentro con
la voz amiga del escritor toscano fallecido hace casi tres afios, con su inconfun-
dible escritura, tan calida como repleta de interrogantes, tan devastadora en
su retrato de la laberintica condicion humana como acogedora en su ironia y
permanente registro lidico. Pero es también el reencuentro con dos esquivos
y recurrentes personajes que han transitado por varios de sus libros, Tadeus e
Isabel. El primero, en efecto, vuelve de la lejana constelacién donde habita pa-
ra, como el descreido Orfeo, arrancar a la segunda del olvido en que reposa.
Pero encontrar a Isabel no sera facil y el narrador deberé recorrer los distintos
circulos de un mandala para llegar al centro donde acaso ella le aguarde, y
emprender un viaje, que mucho tiene de alucinacién y ensuefio, por el tiempo
y el espacio, conversando con los personajes que la conocieron: la nifiera de
su infancia, sus comparferos de luchas antisalazaristas, el carcelero que la ayu-
do a escapar, un excéntrico sacerdote de Macao, un poeta moribundo, para
culminar con Xavier, el personaje de Nocturno hindu, otro ilustre miembro del
linaje de los desaparecidos tabucchianos.

Y el retrato colectivo que acaba trazdndose de esta mujer de vida doliente se-
ra, una vez mas, caleidoscédpico y contradictorio y, como la linea del horizonte,
se aleja a medida que avanza la excéntrica investigacion de ese Philip Marlowe
metafisico en el que va convirtiéndose Tadeus.

Escrito en 1996, pero concebido mucho antes y mencionado varias veces des-
pués, este libro acompafié aTabucchi durante muchos afios. Un critico italiano
ha sugerido que si no se decidié a publicarlo en su momento fue porque llegé
a sumergirse en su escritura mas que en ninguno de sus libros. Fuera o no asi,
lo indudable es que esta extraordinaria novela, tan breve e intensa como Ré-
quiem, es un auténtico compendio de todos los grandes temas tabucchianos:
la vida como laberinto inextricable, el viaje como metéfora de la busqueda
existencial, la ligazén entre historia individual y colectiva, el tiempo y la muer-
te, los recovecos de la memoria y el olvido, con la habitual maestria de su au-
tor para barajar elementos heterogéneos y personajes inolvidables.

Un regalo para los lectores, un relato tan apasionante como perturbador, la voz
deTabucchi de nuevo entre nosotros.

«Novela a cuya sugestion no seré facil que el lector pueda sustraerse, Tabucchi
vive y dilata sus historias siguiendo la reflexion sobre el ser y el tiempo que
siempre lo ha acompafiado. Para Isabel no es un relato de AntonioTabucchi,
sino que en cierta manera puede definirse como el relato, ese que durante
muchos afios estuvo intentando escribir» (Paoclo Mauri, La Repubbilica).

«La enésima gran tesela de esa fantasmagodrica y melancélica cosmogonia de
la ausencia que Tabucchi ha jdo compilando novela tras novela, relato tras rela-
to» (Andrea Bajani, Il Solé 24 Ore).

«Es el relato por excelencia, podria decirse; un viaje sin centro, entre suefio,
memoria y delirio» (Renato Minore, Il Messaggero).
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Este libro, en la hipdtesis del mandala, deberia estar
dedicado a una mujer en el circudo de la Evocacién. Pero
en la hipdtesis terrestre estd dedicado a mi amiga Tees,
que en realidad no se llama asi, aunque asi la llame yo.

Y con ella a Sergio, viejo amigo.
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Quién sabe, quiza los
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muertos tengan otras usanzas.
SOFOCLES, Antigona
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JUSTIFICACION EN FORMA DE NOTA

Obsesiones privadas, pesarosas aforanzas personales
que el tiempo corroe pero no transforma, igual que el agua
de un rio alisa sus guijarros, fantasias incongruentes e ina-
decuacién a lo real son los principales motores de este li-
bro. Pero no podria negar que en él ha influido el haber vis-
to a un monje vestido de rojo que, en una noche de ve-
rano, dibujaba para mi, con sus polvillos colorados, sobre la
desnuda piedra, un mandala de la Conciencia. Y el haber
tenido ocasién de leer, aquella misma noche, un breve es-
crito de Holderlin que hacia un mes que llevaba en la male-
ta sin hallar nunca tiempo para leerlo. Las palabras de Hol-
derlin, que subrayé aquella noche, antes de que la luna
completara su Ultima fase, son éstas: «La trdgicamente me-
surada fatiga del tiempo, cuyo objeto, sin embargo, no in-
teresa propiamente al corazén, sigue con la mayor desme-
sura al arrebatador espiritu del tiempo, y éste aparece en-
tonces ferozmente, no de modo que guarde respeto a los
hombres, como un espiritu en el dia, sino que carece de
miramientos, como espiritu de la siempre viviente ferocidad
no escrita y del mundo de los muertos.»

Podré parecer curioso que un escritor, pasados los cin-
cuenta afios y después de haber publicado tantos libros,
sienta aun la necesidad de justificar las aventuras de su es-
critura. Me parece curioso a mi también. Es probable que
no haya resuelto todavia el dilema de si se trata de un sen-
timiento de culpa en relacién con el mundo o, mas sencilla-
mente, de una fallida elaboracion del luto. Como es natu-
ral, hay otras eventuales hipdtesis aceptables. Quiero su-
brayar que, en aquella noche de verano, tuve ocasién de
volar a Ndpoles con la fantasia, porque en aquel cielo le-
jano lucia una luna llena. Y era una luna roja.

AT
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1. Primer circulo. Ménica. Lisboa. Evocacién
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No habia estado nunca en el Tavares en toda mi vida.
El Tavares es el restaurante mas lujoso de Lisboa, en él hay
espejos de estuco dorado vy sillas de terciopelo, se come
cocina internacional aunque también la tipica cocina portu-
guesa, preparada sin embargo con delicadeza, por ejem-
plo, tu pides cerdo con almejas, como se hace en Alentejo,
y ellos te lo cocinan como si fuera un plato parisino, o por
lo menos eso me habian dicho. Pero no habia estado nunca
alli, tan sélo habia oido hablar de él. Tomé un autobus has-
ta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de chulos.
La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con antelacién. Entré en
un viejo café que conocia, un café con billares, y me puse a
mirar el juego. Habia un viejecillo al que le faltaba una pier-
na que jugaba apoyado en una muleta, tenia los ojos claros
y el pelo crespo y blanco, derribaba palillos como si se be-
biera un vaso de agua, limpié a todos los presentes y luego
se sent6 en una silla 'y se dio un golpecillo en el vientre co-
mo si se dispusiera a digerir.

¢Amigo, te va una partida?, me pregunté. No, contesté
yo, contigo perderia sin duda alguna, si te apetece pode-
mos jugarnos un vasito de Oporto, me hace falta un aperiti-
vo, pero, si lo prefieres, te invito con mucho gusto. El me
mird y sonrié. Tienes un acento raro, aiadid, jeres extranje-
ro? Un poco, contesté. ;De dénde vienes?, pregunté. De
los alrededores de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad,
replicd él, ;a qué pais pertenece? Al Can Mayor, dije yo.
Bah, dijo él, con todos los paises nuevos que hay ahora en
el mundo. Se rascé la espalda con el taco del billar. ;Y cé-
mo te llamas?, pregunté. Me llamo Waclaw, contesté, pero
ése no es mas que mi nombre de bautismo, para los ami-
gos soy Tadeus. El relajé su gesto de desconfianza y exhi-
bié una ancha sonrisa. Asi que estds bautizado, dijo, de
modo que eres cristiano, entonces soy yo quien te invita a
beber algo, ;qué tomas? Dije que me tomaria un Oporto
blanco y él llamé al camarero. Ya me he dado cuenta de
qué es lo que te hace falta, continué el hombrecillo, te ha-
ce falta una mujer, una guapa mujer africana de dieciocho
afios, te costard poco, es casi virgen, llegd ayer de Cabo
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Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme ensegui-
da, intentaré encontrar un taxi, esta noche tengo una cita
importante, no tengo tiempo para chicas en estos momen-
tos. El me mir6 con aire perplejo. Hum, dijo, pero, enton-
ces, jqué andas buscando por aqui? Yo encendi un cigarri-
llo y permaneci en silencio. Yo también estoy buscando a
una mujer, dije luego, y voy preguntando por ella, me he
parado aqui por casualidad, para matar el tiempo, porque
tengo una cita con una sefiora que puede darme cierta in-
formacién y quiero oir lo que me cuenta, y, por cierto, ya es
hora de que me vaya, hay un taxi libre en la parada, tengo
que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ;para qué buscas a esa
mujer?, ;la echas de menos? Tal vez, contesté yo, digamos
que he perdido su rastro y que he venido a propdsito des-
de el Can Mayor para buscarla, quisiera saber algo mas,
por esa razén tengo una cita. ;Y dénde tienes esa cita?, me
pregunto él. En el restaurante mas elegante de Lisboa, con-
testé, un lugar de espejos y de cristales, no he estado nun-
ca alli, creo que costard bastante, pero, total, no soy yo el
que paga, qué quieres, amigo, estoy aqui de permiso y lle-
vo poca calderilla encima, me conviene aceptar las invita-
ciones. ;Es un lugar fascista?, pregunté el viejecillo. No sa-
bria decirtelo, contesté, francamente nunca se me habia
ocurrido pensar en el asunto en esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché. El
taxi seguia parado en el mismo sitio. Entré en el vehiculo y
dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas do
Amor Divino de Lisboa. Teniamos diecisiete anos. Isabel era
un mito para toda la clase, porque provenia del Liceo Fran-
cés. Verd, el Liceo Francés, en aquella época, era un lugar
de resistencia, alli daban clase todos los profesores que no
encontraban acomodo en los institutos estatales por sus
ideas antifascistas, e ir al Liceo Francés significaba conocer
el mundo, hacer viajes de estudio a Paris, estar en conexién

10
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con Europa. Nosotros, en cambio, veniamos del instituto
estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se estudia-
ba la constitucion corporativa salazarista y los rios de Portu-
gal, y se dividia en estipidos pedazos el poema nacional,
Los Lusiadas, que es un hermoso poema de mar, pero que
venia estudiado como si fuera una batalla africana. Porque
por aquel entonces teniamos colonias. Pero no se llamaban
colonias, se llamaban Ultramar. Bonito nombre, ;verdad? Y
habia gente que se habia enriquecido con el Ultramar, de-
bo decir que era normal en las familias de las chicas que
acudian al internado, todos aguerridos salazaristas, y fascis-
tas de los de verdad, aunque nuestros padres no, me refie-
ro a los mios y a los de Isabel, tal vez fuera por eso también
por lo que nos hicimos amigas, por esa identidad comun
de nuestras familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza portuguesa,
con el salazarismo no tenian nada que ver, era una familia
en decadencia que tenia propiedades en el Norte, en Ama-
rante, donde hacen pan de las formas mas extrafias, pero
como le acabo de decir era una familia sin dinero y sin po-
der, las propiedades del Norte estaban todas arrendadas a
aparceros o a quinteros y no producian nada. Menudas
vacaciones de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de
Amarante. No era una casa, era una torre medieval de gra-
nito llena de antiguallas y de cémodas que daba al rio, y
nosotras éramos felices. Qué hermosos eran los veranos,
entonces. Isabel llevaba un gran sombrero de paja. El 6valo
de su cara quedaba de lo més gracioso con aquel extrava-
gante sombrero que alguno de sus familiares le habia trai-
do de un viaje a la Toscana. Y ademas pintaba. Estaba con-
vencida de que llegaria a ser una gran pintora y pintaba
ventanas. Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las
hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con rejas,
pero siempre ventanas como las que hay en el Duero o en
el Mifo, con esos preciosos postigos de tablones y a veces
visillos de lino. Pero no ponia nunca figuras humanas, los
personajes estropean el misterio, decia, veras, yo pinto esta
ventana que resulta de lo mas misteriosa cuando no hay na-
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die, pero si pintase a alguien asoméandose el misterio se
acabaria enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva pe-
rilla y una redecilla en la cabeza para que no se le revuelva
el pelo mientras duerme, se pasa la vida haciendo flexiones
al lado de la ventana, sabes que ayer, mientras estaba pin-
tando su ventana, se asomoé y se quedd de lo més estirado
apoyado en el alféizar, haciendo como que no me veia aun-
que me vefa perfectamente, sélo que tenia los ojos en el
cielo con aires de inspiracion, evidentemente estaba orgu-
llosisimo de entrar en mi cuadro, pero yo se la juego y no le
meto.

Y luego saliamos a pasear. El rio, justo a las afueras de
Amarante, forma ensenadas donde el agua se estanca y alli
se crian las ranas. Nos pasabamos mafianas enteras pescan-
do ranas, aunque en Portugal no se pescan las ranas, por-
que no se comen, y nosotros habiamos pergefiado un siste-
ma parecido al que usan los chiquillos para cazar lagartijas.
Cogiamos un junco fresco, haciamos un nudo corredizo y
luego acercabamos el anillo a la cabeza de la rana, y cuan-
do se movia para dar el salto, zas, la atrapdbamos. Por
aquel entonces alin no habia bolsas de plastico y nosotras
llevdbamos una pequefa bolsa de redecilla, de las que se
usan para hacer la compra, de modo que las ranas sacaban
la cabeza por la malla y era todo un espectaculo vernos pa-
sar por Amarante, yo con pantalones e Isabel con su som-
brero de paja de Florencia, llevando una bolsa repleta de
ranas. La gente pensaba que estdbamos chifladas, y eso a
nosotras nos gustaba, porque a esas edades gustan cosas
como ésas.

Por la noche matdbamos a las ranas, aunque ese come-
tido me tocaba a mi, porque Isabel se negaba. A las ranas
hay que cortarles la cabeza con un golpe decidido de cu-
chillo, y durante unos minutos siguen pataleando asi, deca-
pitadas, hasta que la energia vital se detiene. Ves, decia Is-
abel, si algin dia me mato creo que lo haré exactamente
asi, daré unas patadas en el aire, porque a una persona no
se le puede cortar la cabeza, pero siempre se la puede
ahorcar, que es una cosa parecida, se dan cuatro patadas
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en el vacio y luego buenas noches a todos. Las ranas las
cocindbamos a la provenzal, que era como le gustaban a Is-
abel, porque habia estado en Francia con el Liceo Francés,
en Arles, y habia probado las ranas a la provenzal, con ajo y
perejil, y decia que era el plato més rico del mundo. Pero al
final no tardamos en cansarnos de comer ranas a la proven-
zal. Aquellos muslitos inquietantes, tan blancos y tan delica-
dos, casi insipidos, mientras la familia comia cabrito asado y
sopa seca. Y a esas edades suele tenerse buen apetito. Cla-
ro, es facil mitificar la comida exdtica que uno ha probado
en la Provenza, pero luego te entra el hambre. Y asi empe-
zamos a dejar libres a las ranas por el jardin, y el jardin se
llend, las habia por todas partes, en la hierba, en los mato-
rrales, en el estanque de los peces rojos, entre las matas de
bambues.

Por suerte, los padres de Isabel eran personas con sen-
tido del humor, no se preocupaban por aquella invasién, se
mostraban siempre alegres, disponibles, comprensivos.
Luego murieron en un accidente de coche, pero ésa es otra
historia, mejor dicho, la misma historia. Los viernes ibamos
a Barcelos, donde se celebraba el mejor mercado de toda
la regién. Tal vez no pueda usted imaginarse lo estupendos
que eran los mercados por aquel entonces, en provincias.
O tal vez pueda imaginarselo. Cogiamos un autobus por la
mafana temprano que nos llevaba hasta Braga, y desde alli
otro autobus a Barcelos. Llegdbamos hacia mediodia. Ape-
nas nos daba tiempo para deambular un poco entre las te-
rracotas, sabe, en Barcelos hacen esos gallos colorados de
terracota que son el simbolo de Portugal y un montén de
otros pequefios objetos de ceramica, mufiecotes, figurillas
populares, pesebres, bandas musicales, gatos, jarras y plati-
tos, y luego nos ibamos a comer.

Elegiamos siempre tabernas populares, abarrotadas de
parroquianos y de vendedores del mercado. Viejecillos y
viejecillas que venian de todo el Mifio, unos para buscar
una gallina, otros para comprar un pato o una vaca, las per-
sonas mas pintorescas eran los intermediarios, llevaban pa-
fiuelos al cuello y bebian vino verde, era gente estupenda,
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que se comportaba en la mesa igual que si estuviera en el
mercado, gritaban, agitaban los brazos, sudaban. Hacia ca-
lor, en Barcelos, y en la taberna se mezclaban los olores de
las comidas y el hedor de los animales en la plaza, todo era
bonito y nuevo para Isabel y para mi, que nos pasdbamos
todo el afo en una ciudad como Lisboa, y nos sentiamos
excitadas, fascinadas por los intermediarios, queriamos
comprar algo nosotras también, y un dia compramos un ca-
brito. Era un animalito de lo mas tierno, blanco y negro,
con un hocico jaspeado y las patas fragiles, nos lo llevamos
a casa en autobus metido en una cesta y durante unos dias
le dimos leche con el biberdén, porque no estaba destetado
aun. Lo instalamos en el jardin, le hicimos una cabana de
hojas y por la mafana, cuando ibamos de compras por
Amarante, nos lo llevdbamos con nosotras de la correa. No
me demoraré describiéndole cémo nos miraban en aquella
pequefia ciudad, yo en pantalones e Isabel con el sombrero
de paja de Florencia, ya no llevdbamos una bolsa con ranas
sino un cabrito de la correa, y por si fuera poco Isabel se
empefiaba en comprar en la panaderia el pan en forma de
érgano viril como lo hacen en Amarante, sélo que ese pan
lo compran las criadas para hacer canapés, en cambio no-
sotras lo comprabamos adrede para que nos vieran y lleva-
bamos la redecilla llena, era un escandalo, todos nos mira-
ban, hasta el veterinario con la mania de la gimnasia dejo
de asomarse a la ventana. En resumen, que nos lo pasaba-
mos de miedo.

Y luego los veranos se terminaron. Se terminaron por-
que nos vimos en la universidad. O, mejor dicho, porque a
Isabel se le murieron sus padres. Murieron, como ya le he
dicho, en un accidente de coche. En la carretera de Pévoa
de Varzim después de comer, después de que el padre de
Isabel hubiera comido y bebido mucho. No se supo de
quién fue la culpa, porque fue un choque frontal. Pero creo
que el padre de Isabel habia bebido en exceso, porque le
gustaba beber, yo lo conocia. No murieron de inmediato.
Estuvieron en coma tres dias y luego murieron a la vez, su
mujer y él. Es curioso, jverdad?, entrar juntos en coma y
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