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A mi madre
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Nota de la editora

Esta obra es una novela. Los personajes, lugares y acontec-
imientos que aparecen en ella son fruto de la imaginacién
del autor o, en caso de ser reales, se han elaborado como
ficcion. Cualquier parecido con la realidad nunca es coinci-

dencia.
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ENYA

Barcelona, febrero de 2016

Mi madre solia decirme que yo iba contra corriente por el
simple gusto de llevar la contraria y que conmigo debia
emplearse la psicologia inversa. Desde pequefia, ella la
habia usado a menudo para coaccionarme a hacer los de-
beres del colegio o lavarme los dientes. Se convirtié en un
juego entre nosotras que llevamos hasta mas alld de mi
adolescencia. Un juego que siempre ganaba ella, aunque
me hiciera creer lo contrario.

Durante ahos no supe que el primer chico que llevé a
casa no solo le cayé mal sino que fue la causa de una tris-
teza profunda que esa primera noche la hizo llorar largo
rato en la soledad de su cama. Mi madre era asi: sufria en
silencio. De cara al exterior era otra cosa. Cada mafana se
miraba al espejo, sonreia a su imagen, y le decia con un
dedo levantado: «Todo va a salir bien, jno me digas que
nol», y acercaba los labios para darse un beso de autoes-
tima. Entonces se enfrentaba al mundo y a su principal
razén de ser: yo.

A los quince afios, una tarde le presenté a Guillermo. No
le gusté de entrada, pero fue capaz de fingir durante el afo
entero que sali con él. Creyd que si me hubiera dado su
sincera opinién, yo habria respondido con lo que ella llam-
aba «tu reactancia» y habria sido capaz de seguir con él
hasta que ella muriera del disgusto. Mi madre era
psicologa; aprendi de ella toda la teoria y los términos psi-
colégicos que conozco. Lo que no sé si me inculcé bien fue
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inteligencia emocional practica; tampoco sé si la tenia ella
o sabia aplicarla a su propia vida.

El problema de Guillermo, a ojos de mi madre, era que
se parecia demasiado a mi padre. Fue como volverlo a en-
contrar, ella con veinte afios més de madurez, pero él igual.
Era el tipico guapo de la clase, encantador, seductor, que
escogia bien sus palabras vacias y hablaba mucho sin decir
nada en realidad. Un pseudointelectual que no engafié a
mi madre ni cinco minutos, aunque a mi si. Yo bebia los
vientos por él y tardé varios anos en darme cuenta de lo
peligroso que es enamorarse de quien no te conviene en la
adolescencia (bueno, en mi caso a cualquier edad ha resul-
tado peligroso). Ella ya lo sabia de sobra. Habia conocido a
mi padre a los diecisiete afios; a los dieciocho me tuvo a
mi. Por mas que le costara, con Guillermo se colocd su
mejor mascara y desde el primer momento le siguié el
juego de la seduccion. Esa primera tarde insistié en que se
quedara a cenar y enseguida se convirti6 en un invitado
asiduo. Se hicieron intimos amigos.

Al principio yo estaba encantada, pero al cabo de pocos
meses empecé a picarme, sin sospechar que eso era pre-
cisamente lo que mi madre pretendia. Su camaraderia me
molestaba, pero no eran celos. Guillermo coqueteaba con
cualquier mujer, fuera de la edad que fuera, pero mi madre
no respondia a los cumplidos, o respondia rebotandolos
hacia mi. Por ejemplo, si él comentaba lo bien que le
sentaba una falda o zapatos nuevos, ella contestaba: «Enya
y yo fuimos ayer de compras. ;Qué me dices de su vestido
nuevo? Le queda divino, aunque con ese cuerpazo
cualquier trapo le sienta bien. Ya me gustaria a mi tener tu
tipo, hija. Yo ni a tu edad era tan guapan».

No, mi madre no me daba ningin motivo de celos,
aunque él no cesara en sus halagos. Lo que me irritaba era
que me lo pusiera tan facil, que aceptara a Guillermo sin
una sola objecion. El colmo fue cuando le confesé mi de-
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cision de acostarme con él. Hasta que no se lo anuncié no
fui consciente de que esperaba y deseaba que se opusiera
o, como minimo, que intentara disuadirme. En vez de eso,
me contestd con toda serenidad:

—Serfa hipdcrita por mi parte decirte que no lo hicieras,
que esperaras Unos meses O Unos afios, que todavia eres
joven. Eres una mujer y tienes derecho a disfrutar de tu sex-
ualidad. Pero... ya sabes lo que me pasé a mi. Tl y yo sal-
imos adelante, pero no fue facil. Toma.

Me tendié una caja de preservativos. Como si ya la tu-
viera preparada, como si hubiera estado esperando ese
momento. Peor: como si hubiera ido a comprarla expresa-
mente para mi. Ella no se acostaba con nadie. Habia dedi-
cado toda su vida a mi y, por la falta de costumbre, se
habia olvidado de cémo relacionarse con los hombres, y
eso que solo tenia treinta y tres afos.

Asi fue como perdi la virginidad, en mi propia habitacién,
mientras mi madre dormia en la suya; solo nos separaba el
amplio salén. Y esa noche si durmié; me lo confesé afos
mas tarde. Que yo dejara de ser virgen no le preocupaba
en absoluto. Al contrario, tal como me habia dicho, creia
que yo tenia derecho a iniciarme en el sexo con quien
quisiera y en el momento en que yo decidiera que estaba
preparada. Confiaba en que poco después él se cansaria
de mi o, mejor alin, yo me daria por fin cuenta de su super-

ficialidad.

Ocurririan las dos cosas a su debido tiempo. Para mi des-
gracia, lo primero fue que él se cansé de mi. Solo con los
meses supe ver que en realidad tuve suerte, tal como me
aseguré mi madre. Tuve suerte porque fui yo y no él quien
se pregunté mil veces por qué me pasaba eso a mi y qué
habia hecho o dicho para estropearlo todo. Mientras, mi
madre me abrazaba y lloraba conmigo, todavia fingiendo
que a ella también la habia engatusado, aunque en reali-
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dad sus lagrimas eran por la pena de ver que hacian dafio a
su nifa.

El se olvidé de mi sin més. Yo me quedé con el rechazo y
las incontenibles ganas de llamarlo y correr tras él. Una vez
mas mi madre me dejoé hacer, viviendo mi humillacién y
sufrimiento como si fueran suyos, y esperando paciente a
que se me pasara. Cuando por fin me curé del desamor,
me dijo eso de que habia tenido suerte, que peor habria
sido que me hubiera cansado yo primero.

Eso fue lo que le pasé a ella. Mi padre no nos dejé. Ella
se enamoro, se quedd embarazada y vio sus suefos trunca-
dos durante mis primeros afios, pero también tuvo el valor
de rechazar un arreglo matrimonial impuesto por mis abue-
los. Mi padre se habria casado aunque en realidad no la
quisiera, como en efecto haria afos mas tarde, con otra
mujer. Mis abuelos se lo pusieron muy facil. El dinero lo
apafia todo y, como ellos lo tenian, les ofrecieron el piso de
la calle Entenca, que ahora es mio y es desde donde leo mi
propia historia.

Hasta que cumpli dos afios, mi padre le hizo la vida im-
posible a mi madre. Ella no le rechazé desde el principio.
Primero intenté ocultar su embarazo. No se lo dijo ni
siquiera a él. Hasta que estuvo de cinco meses vivid esa eu-
foria inesperada completamente sola. Descubrir el milagro
de mi existencia fue una sorpresa, pero en ningin mo-
mento se le ocurrid deshacerse de mi. Por eso calld,
porque sabia que en cuanto mi padre o mis abuelos se en-
teraran, harfan todo lo posible por convencerla para que
abortara. Cuando ya no pudo esconder mas lo evidente,
sucedio lo que ella habia previsto: que todos quisieron ar-
reglar «el problema». Mis abuelos ofrecieron ayudarla de la
Unica manera que sabian: con dinero. Ellos se harian cargo
de la boda, les pondrian el piso, le darian trabajo a mi
padre en su empresa mientras mi madre seguia con sus es-
tudios... Se les olvidé preguntar qué deseaba ella.
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El, como era de esperar, no se tomé nada bien la noticia.
Se sintié engafiado. Eso me conté mi madre; con él nunca
he hablado del tema. Le enfurecié que mi madre no le hu-
biera hablado del embarazo desde el principio porque con-
sideraba que la decisién de tenerme o no les concernia a
los dos. Con esa excusa, desaparecié. Mi madre no tuvo
mucho tiempo de pasarlo mal porque ya solo vivia pen-
sando en mi, concentrada en cada cambio de su cuerpo.
Hacia meses que habia llegado a la conclusién, no sé si fun-
dada o no, de que su novio no la queria y por eso habia
empezado a actuar como si él ya no formara parte de su
vida. No habia contado con que los tipos como él no estén
acostumbrados a que los desechen asi como asi. A las dos
semanas se presentd en casa de mis abuelos adoptando
una postura entre herida —porque después de tres veces
sin contestarle al teléfono mi madre no habia insistido mas
— y arrepentida. Se llevé una gran sorpresa cuando de-
lante de mis abuelos, que quince dias antes le habian
puesto el futuro en bandeja, mi madre le comunicé que de
ahi en adelante él ya no pintaba nada.

A partir de entonces empezé el acoso. Mi padre asegurd
estar locamente enamorado, pero mi madre nunca lo creyé.
Estaba convencida de que él habia visto la oportunidad de
dar el braguetazo de su vida. Segun ella, mi padre hubiera
sido un yerno aprovechado, marido adultero y padre
ausente.

Mis abuelos fueron testigos de la entereza de mi madre
no sin poca sorpresa y, en el caso de mi abuela, cierta
alarma. Temia que mi madre se estuviera encerrando tanto
en si misma y en el bebé por nacer que era incapaz de
apreciar el amor, a su manera, de mi padre. Asi que intentd
ablandarla. Mi padre le dio pena y él aproveché la brecha
para seguir insistiendo. Mi abuela le abria las puertas de
casa, le tomaba los recados de teléfono cuando llamaba, le
ofrecia un café cuando mi madre se negaba a salir de su
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cuarto. Se lo ponia dificil a su propia hija, no por fastidiarla
sino porque crefa que yo tendria mejor futuro con dos pro-
genitores y la actitud de mi madre le parecia egoista.

Mi abuelo se mantuvo mas al margen, secretamente
orgulloso de mi madre y aliviado de no tener que cargar
con un yerno no deseado. Aunque habia sido él quien pro-
pusiera el arreglo del matrimonio y el empleo de mi padre
en la empresa familiar, desde el principio apoy6 a su hija en
la decision de ser madre soltera. En aquella época no era
tan normal como ahora, pero tampoco era la vergiienza
que hubiera supuesto en la juventud de mis abuelos. Sus
treinta primeros afios habian transcurrido durante la dic-
tadura franquista y se educaron en un ambiente de catoli-
cismo obligado, reglas estrictas y la feliz ignorancia de no
conocer otra realidad en la que su voto contara para decidir
el futuro del pais. Ambos eran hijos de empresarios, y ellos
mismos, emprendedores y muy trabajadores. Vivian hol-
gadamente y hasta que Franco murié no habian tenido mo-
tivo para cuestionarse la situacion politica del pais. Pero si
habian sufrido en sus propias carnes la represién sexual y la
censura franquista en el cine. Sin llegar a ser abiertos y
desinhibidos en temas de sexo, como si lo seria mi madre
conmigo, supieron adaptarse bastante bien a los nuevos
tiempos.

Cuando el orgullo herido de mi padre empezé a conver-
tirse en algo enfermizo, mi abuela dejé de sentir lastima
por él. Mi padre abandoné sus estudios y se dedicéd a
perseguir a mi madre alld donde fuera, al principio rogan-
dole que volviera con él, después amenazandola e insultan-
dola. Mi madre dej6é también de estudiar, a pocos meses
de terminar COU, y tardaria algunos afios en retomar los li-
bros de texto. No lo hizo porque su estado de buena es-
peranza fuera ya mas que obvio, sino por la fobia a salir de
casa y encontrarse a su exnovio apostado en la porteria, es-
perandola y reclamando su derecho de paternidad sobre

11



NUNCA DEJES DE BAILAR (Spanish Edition) Carmen Grau

mi. Pasé los dos meses anteriores a mi nacimiento encer-
rada en la casa donde todavia viven mis abuelos, en el opu-
lento barrio de Tres Torres. En una ocasién en que mi padre
se puso a gritar desde la calle, bajo la ventana de mi
madre, mi abuelo llamé a la policia. Se lo llevaron a comis-
arfa y creo que hasta lo ficharon, pero enseguida lo dejaron
marchar. Eso lo mantuvo alejado durante un tiempo, pero
cuando naci, volvié a la carga. Mi madre me dijo muchas
veces que el acoso al que la sometié mi padre fue la expe-
riencia mas traumatica que sufrié jamas, efectiva en provo-
carle una androfobia de la que nunca quiso recuperarse.
Segun ella, Guillermo habria actuado de la misma manera
que mi padre si hubiera sido yo quien lo hubiera dejado.
Todo eso que me ahorré.

Mi madre permitié que mi padre me viera cuando yo ya
tenia un mes, pero le dejé claro que eso no sentaba prece-
dentes y que le queria fuera de nuestras vidas. Ella escogio
mi nombre, por la cantante irlandesa que habia descubierto
el verano anterior mientras estudiaba inglés en Donegal y
que casualmente se harfa mundialmente famosa un afio de-
spués de mi nacimiento. A nadie més le gustaba el nombre,
pero eso a mi madre no le importaba. Tomo todas las deci-
siones concernientes a mi siempre sola, sin escuchar la
opinién de los demés. En mi partida de nacimiento y el li-
bro de familia, junto a «padre» aparece la palabra «de-
sconocido», aunque mi madre jamas me oculté su identi-
dad. Desde pequefia me contd la historia tal como eray a
él lo vi varias veces a lo largo de mi nifiez y adolescencia.
Durante mis dos primeros aflos mi madre continué negén-
dose a que formara parte de nuestras vidas porque él no
cesaba en sus ruegos, que invariablemente se convertian
en amenazas. Mi madre seguia convencida de que no nos
queria a ninguna de las dos, aunque él insistiera en jurar lo
contrario. Decia que cualquier otro idiota se habria sentido
afortunado por la libertad de no tener que cargar con una
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mujer e hija no deseadas, pero la rabia de no ser él quien
tomara la decisién lo tenia poseido. Tantos afios de rechazo
debieron de suponer un duro golpe para él, pero me in-
clino a pensar que mi madre tenia razoén.

Llegé un dia en que por fin mi padre se rindié y, después
de dos anos de distancia, mi madre nos presenté. Yo ya
tenia cuatro afios y mi madre me dijo: «Este es Sergio, tu
padre, del que ya te he hablado». Reaccioné como si se
tratara de un amigo suyo cuya atencién le pertenecia: sin
mucho interés. No echaba de menos la figura de un padre
porque nunca la tuve, asi que no sabia lo que era. Ese
primer encuentro fue en la granja de la esquina de la calle
Entenga, que todavia existe. Yo no lo recuerdo; lo sé
porque me lo conté ella. Quedamos para merendar. Yo me
tomé un Cacaolat y un donut, ellos solo un café. Sergio y
yo no nos hicimos ningun caso. El me miraba sin saber
como hablarme y yo estaba concentrada en el donut re-
bozado de azlcar. Ellos también hablaron poco, pero a par-
tir de entonces mi madre accedié a quedar con él al menos
una vez al afio para que viera cémo yo iba creciendo. Los
primeros encuentros fueron tensos, aunque con los afios se
fueron suavizando. Nunca llegaron a ser amigos. Ninguno
de los dos superé el resentimiento que a veces afloraba en
sus conversaciones, si bien consiguieron al menos man-
tener siempre la cordialidad.

Sergio nunca le dio dinero a mi madre para mi manuten-
cion porque ella se negé a aceptar nada de él. En cambio,
si aceptd la ayuda de mis abuelos. Al principio vivimos con
ellos, pero a partir de mis dos afios, los desacuerdos con mi
abuela sobre la mejor manera de criarme se hicieron cada
vez mas frecuentes, hasta que mi madre les pidié permiso
para alojarnos en el piso de Entenga, que ya entonces es-
taba a su nombre y desocupado. Mis abuelos accedieron,
cdmo no, por mas que a ella le doliera dejar de ser parte
influyente en mi vida. Segin mi abuela, yo era una nifia mi-
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mada a la que se le consentia todo, motivo por el cual
habia que meterme en una guarderia. Mi madre estaba en
contra y se negd a llevarme incluso a la mas cara de
Barcelona. Hasta que empecé parvulos en un colegio pri-
vado, mi madre estuvo siempre en casa conmigo, sin ape-
nas separarse de mi ni permitir que nadie mas me cuidara.
Solo entonces reanudd sus estudios, abandonados desde
hacia tres afos. Aprobé la selectividad con buena nota y
terminé la carrera de Psicologia en un tiempo récord y con
honores. Siempre tuvo muy claro lo que queria. Cuando
aflos mas tarde abrié su propia consulta y empezé a ganar
dinero por primera vez en su vida, yo ya tenia ocho afos y
ella veintiséis. Imagino que mis abuelos debieron de
quitarse un peso de encima, aunque nunca aceptaron
ningun dinero de vuelta por los afios en que nos habian
mantenido a las dos.

Sergio se casé hace ahora once anos. Yo fui a la boda; mi
madre no. Siempre tuve la sospecha de que me invité mas
para demostrarme que era capaz de asumir el compromiso
del matrimonio que por verdadero deseo de tenerme a su
lado en un dia tan sefialado. No creo que a su mujer le
hiciera mucha gracia, pero si él insistié en invitarme, ella no
pudo oponerse.

El y yo tampoco hemos llegado nunca a ser amigos, y
menos mientras mi madre vivid. Entonces, habia un aire de
incomodidad entre nosotros tan denso que casi se podia
palpar. Hasta que ella murié, nunca hablamos de nada
trascendental. La separacién emocional que mi madre
habia impuesto entre nosotros imperé siempre, como si de
un hechizo se tratara, y solo su muerte fue capaz de de-
shacerlo. El siempre intuyé lo que mi madre me habia con-
tado sobre ellos, y que yo crei, méas ain cuando me pre-
sentd a su novia y adiviné el papel dominante y posesivo
que desempefiaba él en esa relacion.
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