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A mi madre
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Nota de la ed i tora
 
Esta obra es una nov ela. Los per son ajes, lu gares y acon tec- 
imien tos que apare cen en ella son fruto de la imag i nación
del au tor o, en caso de ser reales, se han elab o rado como
fic ción. Cualquier pare cido con la re al i dad nunca es co in ci- 
den cia.
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Primera Parte
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ENYA
Barcelona, febrero de 2016

Mi madre solía de cirme que yo iba con tra cor ri ente por el
sim ple gusto de ll e var la con traria y que con migo de bía
em plearse la psi cología in versa. Desde pe queña, ella la
había us ado a menudo para coac cion arme a hacer los de- 
beres del cole gio o lavarme los di entes. Se con vir tió en un
juego en tre noso tras que ll e va mos hasta más allá de mi
ado les cen cia. Un juego que siem pre gan aba ella, aunque
me hiciera creer lo con trario.

Du rante años no supe que el primer chico que llevé a
casa no solo le cayó mal sino que fue la causa de una tris- 
teza pro funda que esa primera noche la hizo llo rar largo
rato en la soledad de su cama. Mi madre era así: sufría en
si len cio. De cara al ex te rior era otra cosa. Cada mañana se
miraba al es pejo, son reía a su im a gen, y le decía con un
dedo lev an tado: «Todo va a salir bien, ¡no me di gas que
no!», y ac er caba los labios para darse un beso de au toes- 
tima. En tonces se en frentaba al mundo y a su prin ci pal
razón de ser: yo.

A los quince años, una tarde le pre senté a Guillermo. No
le gustó de en trada, pero fue ca paz de fin gir du rante el año
en tero que salí con él. Creyó que si me hu biera dado su
sin cera opinión, yo habría re spon dido con lo que ella llam- 
aba «tu re ac tan cia» y habría sido ca paz de seguir con él
hasta que ella muri era del dis gusto. Mi madre era
psicóloga; aprendí de ella toda la teoría y los tér mi nos psi- 
cológi cos que conozco. Lo que no sé si me in culcó bien fue
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in teligen cia emo cional prác tica; tam poco sé si la tenía ella
o sabía apli carla a su propia vida.

El prob lema de Guillermo, a ojos de mi madre, era que
se parecía de masi ado a mi padre. Fue como volverlo a en- 
con trar, ella con veinte años más de madurez, pero él igual.
Era el típico guapo de la clase, en can ta dor, se duc tor, que
es cogía bien sus pal abras vacías y hablaba mu cho sin de cir
nada en re al i dad. Un pseu doin t elec tual que no en gañó a
mi madre ni cinco min u tos, aunque a mí sí. Yo be bía los
vien tos por él y tardé var ios años en darme cuenta de lo
peli groso que es en am orarse de quien no te con viene en la
ado les cen cia (bueno, en mi caso a cualquier edad ha re sul- 
tado peli groso). Ella ya lo sabía de so bra. Había cono cido a
mi padre a los diecisi ete años; a los diecio cho me tuvo a
mí. Por más que le costara, con Guillermo se colocó su
mejor más cara y desde el primer mo mento le siguió el
juego de la se duc ción. Esa primera tarde in sis tió en que se
quedara a ce nar y en seguida se con vir tió en un in vi tado
asiduo. Se hicieron ín ti mos ami gos.

Al prin ci pio yo es taba en can tada, pero al cabo de pocos
meses em pecé a pi carme, sin sospechar que eso era pre- 
cisa mente lo que mi madre pre tendía. Su ca ma radería me
mo lestaba, pero no eran ce los. Guillermo co quete aba con
cualquier mu jer, fuera de la edad que fuera, pero mi madre
no re spondía a los cumpli dos, o re spondía re botán do los
ha cia mí. Por ejem plo, si él co mentaba lo bien que le
sentaba una falda o za p atos nuevos, ella con testaba: «Enya
y yo fuimos ayer de com pras. ¿Qué me dices de su vestido
nuevo? Le queda di vino, aunque con ese cuer pazo
cualquier trapo le sienta bien. Ya me gus taría a mí tener tu
tipo, hija. Yo ni a tu edad era tan guapa».

No, mi madre no me daba ningún mo tivo de ce los,
aunque él no ce sara en sus ha la gos. Lo que me ir ri taba era
que me lo pusiera tan fá cil, que acep tara a Guillermo sin
una sola ob je ción. El colmo fue cuando le con fesé mi de- 
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cisión de acostarme con él. Hasta que no se lo anun cié no
fui con sciente de que es per aba y de seaba que se opusiera
o, como mín imo, que in ten tara dis uadirme. En vez de eso,
me con testó con toda serenidad:

—Sería hipócrita por mi parte de cirte que no lo hicieras,
que es per aras unos meses o unos años, que to davía eres
joven. Eres una mu jer y tienes dere cho a dis fru tar de tu sex- 
u al i dad. Pero… ya sabes lo que me pasó a mí. Tú y yo sal- 
imos ade lante, pero no fue fá cil. Toma.

Me tendió una caja de preser va tivos. Como si ya la tu- 
viera preparada, como si hu biera es tado es perando ese
mo mento. Peor: como si hu biera ido a com prarla ex pre sa- 
mente para mí. Ella no se acostaba con nadie. Había ded i- 
cado toda su vida a mí y, por la falta de cos tum bre, se
había olvi dado de cómo rela cionarse con los hom bres, y
eso que solo tenía treinta y tres años.

Así fue como perdí la vir ginidad, en mi propia habitación,
mien tras mi madre dor mía en la suya; solo nos sep a raba el
am plio salón. Y esa noche sí dur mió; me lo con fesó años
más tarde. Que yo de jara de ser vir gen no le pre ocu paba
en ab so luto. Al con trario, tal como me había di cho, creía
que yo tenía dere cho a ini cia rme en el sexo con quien
quisiera y en el mo mento en que yo de ci diera que es taba
preparada. Con fi aba en que poco de spués él se cansaría
de mí o, mejor aún, yo me daría por fin cuenta de su su per- 
fi cial i dad.

Ocur rirían las dos cosas a su de bido tiempo. Para mi des- 
gra cia, lo primero fue que él se cansó de mí. Solo con los
meses supe ver que en re al i dad tuve suerte, tal como me
ase guró mi madre. Tuve suerte porque fui yo y no él quien
se pre guntó mil ve ces por qué me pasaba eso a mí y qué
había he cho o di cho para es tro pearlo todo. Mien tras, mi
madre me abraz aba y lloraba con migo, to davía fin giendo
que a ella tam bién la había en ga tu sado, aunque en re al i- 
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dad sus lá gri mas eran por la pena de ver que hacían daño a
su niña.

Él se olvidó de mí sin más. Yo me quedé con el rec hazo y
las in con tenibles ganas de lla marlo y cor rer tras él. Una vez
más mi madre me dejó hacer, viviendo mi hu mil lación y
sufrim iento como si fueran suyos, y es perando pa ciente a
que se me pasara. Cuando por fin me curé del de samor,
me dijo eso de que había tenido suerte, que peor habría
sido que me hu biera cansado yo primero.

Eso fue lo que le pasó a ella. Mi padre no nos dejó. Ella
se en am oró, se quedó em barazada y vio sus sueños trun ca- 
dos du rante mis primeros años, pero tam bién tuvo el valor
de rec hazar un ar reglo mat ri mo nial im puesto por mis abue- 
los. Mi padre se habría casado aunque en re al i dad no la
quisiera, como en efecto haría años más tarde, con otra
mu jer. Mis abue los se lo pusieron muy fá cil. El dinero lo
apaña todo y, como el los lo tenían, les ofrecieron el piso de
la calle En tença, que ahora es mío y es desde donde leo mi
propia his to ria.

Hasta que cumplí dos años, mi padre le hizo la vida im- 
posi ble a mi madre. Ella no le rec hazó desde el prin ci pio.
Primero in tentó ocul tar su em barazo. No se lo dijo ni
siquiera a él. Hasta que es tuvo de cinco meses vivió esa eu- 
fo ria in es per ada com ple ta mente sola. De s cubrir el mi la gro
de mi ex is ten cia fue una sor presa, pero en ningún mo- 
mento se le ocur rió de shac erse de mí. Por eso calló,
porque sabía que en cuanto mi padre o mis abue los se en- 
ter aran, harían todo lo posi ble por con vencerla para que
abor tara. Cuando ya no pudo es con der más lo ev i dente,
sucedió lo que ella había pre visto: que to dos quisieron ar- 
reglar «el prob lema». Mis abue los ofrecieron ayu darla de la
única man era que sabían: con dinero. El los se harían cargo
de la boda, les pon drían el piso, le darían tra bajo a mi
padre en su em presa mien tras mi madre seguía con sus es- 
tu dios… Se les olvidó pre gun tar qué de seaba ella.
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Él, como era de es perar, no se tomó nada bien la noti cia.
Se sin tió en gañado. Eso me contó mi madre; con él nunca
he hablado del tema. Le en fure ció que mi madre no le hu- 
biera hablado del em barazo desde el prin ci pio porque con- 
sid er aba que la de cisión de ten erme o no les con cernía a
los dos. Con esa ex cusa, de sa pare ció. Mi madre no tuvo
mu cho tiempo de pasarlo mal porque ya solo vivía pen- 
sando en mí, con cen trada en cada cam bio de su cuerpo.
Hacía meses que había lle gado a la con clusión, no sé si fun- 
dada o no, de que su novio no la quería y por eso había
em pezado a ac tuar como si él ya no for mara parte de su
vida. No había con tado con que los tipos como él no es tán
acos tum bra dos a que los desechen así como así. A las dos
se m anas se pre sentó en casa de mis abue los adop tando
una pos tura en tre herida —porque de spués de tres ve ces
sin con tes tarle al telé fono mi madre no había in sis tido más
— y ar repen tida. Se llevó una gran sor presa cuando de- 
lante de mis abue los, que quince días antes le habían
puesto el fu turo en ban deja, mi madre le co mu nicó que de
ahí en ade lante él ya no pintaba nada.

A par tir de en tonces em pezó el acoso. Mi padre ase guró
es tar lo ca mente en am orado, pero mi madre nunca lo creyó.
Es taba con ven cida de que él había visto la opor tu nidad de
dar el brague tazo de su vida. Según ella, mi padre hu biera
sido un yerno aprovechado, marido adúl tero y padre
ausente.

Mis abue los fueron tes ti gos de la en tereza de mi madre
no sin poca sor presa y, en el caso de mi abuela, cierta
alarma. Temía que mi madre se es tu viera encer rando tanto
en sí misma y en el bebé por nacer que era in ca paz de
apre ciar el amor, a su man era, de mi padre. Así que in tentó
ab lan darla. Mi padre le dio pena y él aprovechó la brecha
para seguir in sistiendo. Mi abuela le abría las puer tas de
casa, le tomaba los reca dos de telé fono cuando llam aba, le
ofrecía un café cuando mi madre se ne gaba a salir de su
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cuarto. Se lo ponía difí cil a su propia hija, no por fas tidiarla
sino porque creía que yo ten dría mejor fu turo con dos pro- 
gen i tores y la ac ti tud de mi madre le parecía egoísta.

Mi abuelo se man tuvo más al mar gen, sec re ta mente
orgul loso de mi madre y alivi ado de no tener que car gar
con un yerno no de seado. Aunque había sido él quien pro- 
pusiera el ar reglo del mat ri mo nio y el em pleo de mi padre
en la em presa fa mil iar, desde el prin ci pio apoyó a su hija en
la de cisión de ser madre soltera. En aque lla época no era
tan nor mal como ahora, pero tam poco era la vergüenza
que hu biera supuesto en la ju ven tud de mis abue los. Sus
treinta primeros años habían tran scur rido du rante la dic- 
tadura fran quista y se ed u caron en un am bi ente de catoli- 
cismo obli gado, re glas es tric tas y la fe liz ig no ran cia de no
cono cer otra re al i dad en la que su voto con tara para de cidir
el fu turo del país. Am bos eran hi jos de em pre sar ios, y el los
mis mos, em prende dores y muy tra ba jadores. Vivían hol- 
gada mente y hasta que Franco murió no habían tenido mo- 
tivo para cues tionarse la situación política del país. Pero sí
habían sufrido en sus propias carnes la repre sión sex ual y la
cen sura fran quista en el cine. Sin lle gar a ser abier tos y
desin hibidos en temas de sexo, como sí lo sería mi madre
con migo, supieron adap tarse bas tante bien a los nuevos
tiem pos.

Cuando el orgullo herido de mi padre em pezó a con ver- 
tirse en algo en fer mizo, mi abuela dejó de sen tir lás tima
por él. Mi padre aban donó sus es tu dios y se dedicó a
perseguir a mi madre allá donde fuera, al prin ci pio rogán- 
dole que volviera con él, de spués ame nazán dola e in sultán- 
dola. Mi madre dejó tam bién de es tu diar, a pocos meses
de ter mi nar COU, y tar daría al gunos años en re tomar los li- 
bros de texto. No lo hizo porque su es tado de buena es- 
per anza fuera ya más que ob vio, sino por la fo bia a salir de
casa y en con trarse a su exnovio apos tado en la portería, es- 
perán dola y recla mando su dere cho de pa ter nidad so bre
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mí. Pasó los dos meses an te ri ores a mi nacimiento encer- 
rada en la casa donde to davía viven mis abue los, en el op u- 
lento bar rio de Tres Tor res. En una ocasión en que mi padre
se puso a gri tar desde la calle, bajo la ven tana de mi
madre, mi abuelo llamó a la policía. Se lo ll e varon a comis- 
aría y creo que hasta lo ficharon, pero en seguida lo de jaron
mar char. Eso lo man tuvo ale jado du rante un tiempo, pero
cuando nací, volvió a la carga. Mi madre me dijo muchas
ve ces que el acoso al que la sometió mi padre fue la ex pe- 
ri en cia más traumática que sufrió jamás, efec tiva en provo- 
carle una an dro fo bia de la que nunca quiso re cu per arse.
Según ella, Guillermo habría ac tu ado de la misma man era
que mi padre si hu biera sido yo quien lo hu biera de jado.
Todo eso que me ahorré.

Mi madre per mi tió que mi padre me viera cuando yo ya
tenía un mes, pero le dejó claro que eso no sentaba prece- 
dentes y que le quería fuera de nues tras vi das. Ella es cogió
mi nom bre, por la can tante ir lan desa que había de s cu bierto
el ve r ano an te rior mien tras es tu di aba in glés en Done gal y
que ca sual mente se haría mundial mente famosa un año de- 
spués de mi nacimiento. A nadie más le gustaba el nom bre,
pero eso a mi madre no le im portaba. Tomó to das las de ci- 
siones con cernientes a mí siem pre sola, sin es cuchar la
opinión de los demás. En mi par tida de nacimiento y el li- 
bro de fa milia, junto a «padre» aparece la pal abra «de- 
scono cido», aunque mi madre jamás me ocultó su iden ti- 
dad. Desde pe queña me contó la his to ria tal como era y a
él lo vi varias ve ces a lo largo de mi niñez y ado les cen cia.
Du rante mis dos primeros años mi madre con tinuó negán- 
dose a que for mara parte de nues tras vi das porque él no
cesaba en sus rue gos, que in vari able mente se con vertían
en ame nazas. Mi madre seguía con ven cida de que no nos
quería a ninguna de las dos, aunque él in sistiera en ju rar lo
con trario. Decía que cualquier otro id iota se habría sen tido
afor tu nado por la lib er tad de no tener que car gar con una
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mu jer e hija no de seadas, pero la ra bia de no ser él quien
tomara la de cisión lo tenía poseído. Tan tos años de rec hazo
de bieron de suponer un duro golpe para él, pero me in- 
clino a pen sar que mi madre tenía razón.

Llegó un día en que por fin mi padre se rindió y, de spués
de dos años de dis tan cia, mi madre nos pre sentó. Yo ya
tenía cu a tro años y mi madre me dijo: «Este es Ser gio, tu
padre, del que ya te he hablado». Reac cioné como si se
tratara de un amigo suyo cuya aten ción le pertenecía: sin
mu cho in terés. No ech aba de menos la figura de un padre
porque nunca la tuve, así que no sabía lo que era. Ese
primer en cuen tro fue en la granja de la es quina de la calle
En tença, que to davía ex iste. Yo no lo re cuerdo; lo sé
porque me lo contó ella. Quedamos para meren dar. Yo me
tomé un Ca cao lat y un donut, el los solo un café. Ser gio y
yo no nos hici mos ningún caso. Él me miraba sin saber
cómo hablarme y yo es taba con cen trada en el donut re- 
bozado de azú car. El los tam bién hablaron poco, pero a par- 
tir de en tonces mi madre ac cedió a quedar con él al menos
una vez al año para que viera cómo yo iba cre ciendo. Los
primeros en cuen tros fueron ten sos, aunque con los años se
fueron suavizando. Nunca lle garon a ser ami gos. Ninguno
de los dos su peró el re sen timiento que a ve ces afloraba en
sus con ver sa ciones, si bien con sigu ieron al menos man- 
tener siem pre la cor dial i dad.

Ser gio nunca le dio dinero a mi madre para mi manu ten- 
ción porque ella se negó a acep tar nada de él. En cam bio,
sí aceptó la ayuda de mis abue los. Al prin ci pio vivi mos con
el los, pero a par tir de mis dos años, los de sacuer dos con mi
abuela so bre la mejor man era de cri arme se hicieron cada
vez más fre cuentes, hasta que mi madre les pidió per miso
para alo jarnos en el piso de En tença, que ya en tonces es- 
taba a su nom bre y des ocu pado. Mis abue los ac cedieron,
cómo no, por más que a ella le doliera de jar de ser parte
in fluyente en mi vida. Según mi abuela, yo era una niña mi- 
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mada a la que se le con sen tía todo, mo tivo por el cual
había que me terme en una guardería. Mi madre es taba en
con tra y se negó a ll e varme in cluso a la más cara de
Barcelona. Hasta que em pecé párvu los en un cole gio pri- 
vado, mi madre es tuvo siem pre en casa con migo, sin ape- 
nas sep a rarse de mí ni per mi tir que nadie más me cuidara.
Solo en tonces re anudó sus es tu dios, aban don a dos desde
hacía tres años. Aprobó la se lec tivi dad con buena nota y
ter minó la car rera de Psi cología en un tiempo ré cord y con
hon ores. Siem pre tuvo muy claro lo que quería. Cuando
años más tarde abrió su propia con sulta y em pezó a ga nar
dinero por primera vez en su vida, yo ya tenía ocho años y
ella vein tiséis. Imag ino que mis abue los de bieron de
quitarse un peso de encima, aunque nunca acep taron
ningún dinero de vuelta por los años en que nos habían
man tenido a las dos.

Ser gio se casó hace ahora once años. Yo fui a la boda; mi
madre no. Siem pre tuve la sospecha de que me in vitó más
para de mostrarme que era ca paz de asumir el com pro miso
del mat ri mo nio que por ver dadero de seo de ten erme a su
lado en un día tan señal ado. No creo que a su mu jer le
hiciera mucha gra cia, pero si él in sis tió en in vi tarme, ella no
pudo opon erse.

Él y yo tam poco hemos lle gado nunca a ser ami gos, y
menos mien tras mi madre vivió. En tonces, había un aire de
in co mo di dad en tre nosotros tan denso que casi se podía
pal par. Hasta que ella murió, nunca hablamos de nada
trascen den tal. La sep a ración emo cional que mi madre
había im puesto en tre nosotros im peró siem pre, como si de
un hechizo se tratara, y solo su muerte fue ca paz de de- 
shac erlo. Él siem pre in tuyó lo que mi madre me había con- 
tado so bre el los, y que yo creí, más aún cuando me pre- 
sentó a su novia y adi v iné el pa pel dom i nante y pos esivo
que de sem peñaba él en esa relación.


