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A la memo- 
ria de TOMÁS
CRUZ, creador
de los pre mios
Sésamo.

C'est une
es pèce de ser- 
pent im mense,
ma jestueuse- 
ment lové en
ses plis in fi nis,
dont les
écailles bril lent
au sor tir de
l'eau. C'est le
pro to type de
la femme,
dont les kum- 
ben jalo dis ent:
Ce ser pent-là
ne pique pas.
Il avale.

Sory Ca mara.
Paroles de nuit.
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Así que, cuando aquel hom bre salió del com par ti mento,
pudo es ti rarse un poco y sacar la ca jita de re galiz. La
muchacha que es taba sen tada frente a él le lanzó una mi- 
rada. Mon león se fijó en su blusa: era casi trans par ente y
de jaba ver la silueta de dos pe chos minús cu los. Le hu biera
gus tado ofre cerle una de sus pastil las, darle a en ten der que
no se trataba de una medic ina, que él no tenía úl cera ni
escor b uto, que era sólo una in ocente cos tum bre adquirida
en los tiem pos en que había aban don ado para siem pre el
tabaco. Se pre guntó si habría que de cir pastille o dragée.
(«Voulez-vous une dragée?») De cualquier modo, no iba a
atre verse. Es ta ban en Fran cia y aque lla en can ta dora
jovencita no hu biese acep tado de un de scono cido ni
siquiera un pedazo de re galiz. Volvió a guardar la caja y
per maneció in móvil, con tem p lando el des file in ter minable
de los bosques de pinos. Ahora el tren lo ar ras traba al in te- 
rior de aquel país ve cino-pero-ex traño, pare cido-pero-difer- 
ente. Al cruzar la fron tera había imag i nado que el aire se
car gaba de lib er tades, de im punidad. Una sen sación volup- 
tu osa, como la de bañarse en leche o en vino. «Ex cusez-
moi, mon sieur», dijo la muchacha lev an tán dose. Mon león
se re tiró un poco para que ella pudiera pasar y la siguió con
la mi rada mien tras aban don aba el com par ti mento. Quizá
de bería salir al pasillo y es perar a que ella volviese para
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entablar un diál ogo. A lo mejor iba tam bién a Bur deos.
(«Vous aussi, vous allez à Bor deaux?») De cidió no mo verse.
Aún tenía más de una hora por de lante. El vi a jero que
había salido ocupó otra vez la plaza de la izquierda y
comenzó a de sple gar su per iódico. Mon león se dio cuenta
de que lo es taba ob ser vando. Se diría que lo miraba como
a un in va sor, que tenía cier tas du das so bre si con ced erle o
no el per miso para vi a jar en sus trenes, para con tem plar sus
bosques y res pi rar su oxígeno. De spués, el hom bre se en- 
frascó de nuevo en la lec tura del Sud-Ouest. De bía ser un
di ario de la región; había un artículo so bre la vendimia en la
úl tima página. Mon león se pre guntó dónde es tarían las
viñas. No había visto ninguna desde que cruzaron la fron- 
tera. La muchacha abrió la puerta y pare ció son reírle al
pasar. Quizá po dría de cirle algo ahora. (¿Le habría acor- 
dado el hom bre del per iódico el dere cho a hablar a sus
mu jeres?) Claro que, a la primera frase, to dos lo mi rarían
como a un mi nusválido. El francés era un id ioma im posi ble,
por mu cho que uno se es forzara en im i tar aque l las er res
gan gosas, por mu cho que in ten tase hacer la difer en cia en- 
tre la e abierta y la e cer rada. Además, él lo había apren- 
dido hacía más de veinte años, y ahora sólo tenía ocasión
de hablarlo cuando iba a París a ver museos, a ver arte.
«¿Es usted es pañol?» La mu jer que se hal laba sen tada en el
mismo lado, junto a la en trada, había aprovechado el in- 
stante en que sus ojos se cruzaron para hac erle la pre gunta.
El hom bre del per iódico acechó la re spuesta. Cuando Mon- 
león dijo que sí, la mu jer le contó que ella iba a ver a una
hija que vivía en Bur deos. El hom bre del per iódico pare ció
sen tirse mo lesto porque la con ver sación se hacía a través
de él; se encogió un poco, como para no en tor pecer el
diál ogo. La mu jer dijo que su hija es taba casada con un
bor delés y que ella había venido varias ve ces a Fran cia,
pero que no en tendía nada de aquel «chau-chau». «¿Va
usted tam bién a Bur deos?», le pre guntó en seguida. Mon- 
león re spondió que sí y se puso en guardia es perando el in- 
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ter roga to rio. Sospech aba que los otros vi a jeros, es de cir, la
muchacha y el mon sieur del per iódico, com prendían su id- 
ioma. Se gu ra mente no perdían pal abra. La mu jer quiso
saber si Mon león tra ba jaba en Bur deos. No, no; él iba sólo
a ter mi nar un li bro, un li bro so bre la pin tura de Goya. La
mu jer per maneció en si len cio unos se gun dos; sin duda hu- 
biera preferido en con trar a un vendimi ador o a un sim ple
tur ista. La muchacha, en cam bio, lo miró con cierto in terés.
(Ahora de bía saber que él era un hom bre de le tras, un in t- 
elec tual.) El vi a jero del per iódico pare ció hac erse más pe- 
queño cuando las pal abras de la mu jer sil baron de nuevo
ante su nariz. Ella no era tan ig no rante que no supiese que
Goya había muerto en Bur deos. Un día, su hija y su yerno le
habían mostrado la casa del pin tor. No, no habían subido a
vis i tarla; no sabían que eso fuera posi ble. Además, en Fran- 
cia todo era tan caro…, decía lan zando una ráp ida mi rada
al señor del per iódico y luego otra más in tensa a Mon león,
como tratando de es table cer una re mota com pli ci dad.
(Comen z aba a temer que aque llo se pro lon gara hasta el fi- 
nal del vi aje. ¡Si al menos pud iese lo grar que la muchacha
par tic i para tam bién en el diál ogo!) Con tem pló un in stante
sus pe chi tos, pero la mu jer volvió a la carga para pre gun- 
tarle si él era un es critor «o algo así». No, él era pro fe sor,
pro fe sor uni ver si tario, dijo Mon león lenta mente, mien tras
imag in aba que sometía a su in ter locu tora a un cues tionario
pare cido: en qué em presa tra ba jaba su yerno, si ella era vi- 
uda —y, en caso afir ma tivo, a cuánto as cendía su pen sión
—, y de spués, sin darle tiempo a res pi rar, qué opin aba ella
de la democ ra cia, del so cial ismo, de los curas, de los mil- 
itares, a quién había votado en las úl ti mas elec ciones… La
mu jer había gi rado el cuerpo ha cia él y le hablaba ya en un
tono con fi den cial, con me dias pal abras, como si se sin tiera
vig i lada. Fran cia era un país muy her moso, decía, pero la
gente —y miraba otra vez al mon sieur, que había de sa pare- 
cido de trás de su per iódico— re sultaba de masi ado «es ti- 
rada», de masi ado se ria. Y no era que ella pen sara así
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porque no en tendía el id ioma: su hija decía lo mismo, y
tam bién los es pañoles que había cono cido en Bur deos. De
modo que, tras una o dos se m anas en esa ciu dad, ella es- 
taba de se ando volver a su tierra porque en Fran cia se
pasaba los días sin hablar con nadie, todo el mundo tra ba- 
jaba: su yerno, su hija… Hasta el ni eto se es taba quedando
«como triste». La muchacha cam bió la posi ción de las pier- 
nas y pare ció que iba a de cir algo. No, no, sólo quería sacar
del bolso una nov elita de pas tas blan cas, una nov ela de
Robbe-Gril let. La situación comen z aba ya a mostrarse
defini tiva e ir re versible: los in dí ge nas en fras ca dos en sus
lec turas y los aliení ge nas sum i dos en una con ver sación lan- 
guide ciente cuyos di lata dos si len cios le hacían a Mon león
con ce bir es per an zas de haber lle gado al punto fi nal. Pero
no: dos o tres min u tos de spués, la mu jer la em prendía con
otro tema que él trataba de ago tar en una sola ré plica,
mostrán dose ab so lu ta mente de acuerdo, fa tal mente res ig- 
nado o de ci di da mente pes imista. Por fin, ella se quedó
callada y Mon león pudo re costarse en su asiento, con los
ojos cer ra dos, como para descabezar un sueñecito. Ape nas
faltaba me dia hora de vi aje y había que aban donar ya toda
es per anza de entablar un diál ogo con aque lla de li ciosa
señorita que, a lo peor, ni siquiera iba a Bur deos. Ahora
tenía la im pre sión de que por primera vez tomaba con cien- 
cia de aque lla aven tura —igual que si se hu biera ini ci ado
en el in stante mismo en que la mu jer había de ci dido
guardar si len cio—, y comen z aba a sen tir como un su til des- 
gar ramiento al pen sar que se ale jaba de Madrid, de Pi lar,
de sus cole gas del De par ta mento de Arte, para vivir en una
situación de soledad per ma nente, que, a fin de cuen tas, iba
a per mi tirle ll e var a cabo la redac ción de su in ter minable
mono grafía so bre la pin tura de don Fran cisco de Goya. Cu- 
a tro meses de es tancia en Bur deos con el propósito ofi cial
de in cluir en su li bro al gunos datos so bre los úl ti mos años
de la vida del artista— un tema que en re al i dad le in- 
teresaba muy poco porque su obra se cen traba ex clu si va- 
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mente en el es tu dio de las téc ni cas pic tóri cas, pero que le
había servido de pre texto para so lic i tar aque lla beca de in- 
ves ti gación en el ex tran jero y lo grar así los cu a tro meses
que le hacían falta para dar fin a su tra bajo. Cu a tro meses
de lib er tad en vidi a dos por sus cole gas, por Vázquez so bre
todo. « ¡Chico, cómo te lo mon tas! », le había di cho. Pero
es que él nunca se había mon tado nada; sus si ete años de
mat ri mo nio habían sido si ete años de fi del i dad, así, como
suena. Nadie iba a creérselo, claro. So bre todo Vázquez,
que se pasaba por la piedra a las alum nas más aparentes,
una tras otra. De modo que, a ve ces, mien tras se toma ban
una cerveza en el bar de la Fac ul tad, su colega le señal aba
a al guna sober bia ru bia y le decía que la noche antes se la
había ll e vado a la cama. En tonces él le daba la en- 
horabuena y se sen tía como un im bé cil, como un im po- 
tente, como un don nadie. Y es que ahora, ase guraba
Vázquez, tam bién las jovenci tas habían comen zado a in tuir
la fu gaci dad de la ex is ten cia, la vanidad de cualquier
proyecto du radero. Así que tam bién el las se apresura ban a
recoger el dulce fruto de sus pri mav eras sin pre ocu parse
por in vier nos ni otoños, porque quién sabía si iba uno a lle- 
gar a la estación sigu iente con el paro, la polu ción, la
guerra atómica, el ter ror ismo, el SIDA, la Ley de Re forma
Uni ver si taria… Mon león solía repli carle que las cosas sólo
habían cam bi ado en apari en cia y que sus víc ti mas seguían
as pi rando al mat ri mo nio. Lo que ocur ría era que to das se
sen tían ca paces de lo grar lo que las demás no habían lo- 
grado: tomar las ar mas y acabar por fin con el mon struo del
laber into…

«¿Usted qué hora tiene, por fa vor?», dijo la voz de la mu- 
jer, y Mon león volvió a oír el tra que teo de las ruedas y a
darse cuenta de que aún seguía vi a jando, ale ján dose.
Cuando ella supo la hora, le anun ció que faltaba muy poco,
pero Mon león no la miró siquiera: cerró los ojos de nuevo e
hizo como si se hu biera quedado dormido. Los vi a jes en
fer ro car ril ofrecían la opor tu nidad de hacer un ex a men de
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con cien cia, un bal ance. Era posi ble hur gar en la memo ria
sin tener la im pre sión de es tar per di endo el tiempo: el tren
seguía siem pre en la buena di rec ción, aprox imán dole a uno
a su des tino. Comen z aba a pre gun tarse por qué todo se
había en ca de nado con tanta rapi dez, como si al guien, mis- 
te riosa mente, hu biera ido abrién dole paso. ¡Pero si casi se
había visto ar rastrado desde el mismo día en que tuvo noti- 
cia de aque l las ayu das a la in ves ti gación! So bre todo
porque al en tu si asmo de los primeros tiem pos le había
suce dido cierto desin terés, cierta ap atía, cuando ya el
asunto es taba en mar cha, cuando ya todo rod aba cuesta
abajo. Así que al saber que le habían con ce dido la beca
había sen tido un in ex pli ca ble de seo de rec haz arla, pero las
en horabue nas de sus com pañeros y las pal abras de Pi lar —
con ven cida de que era el único modo de que ter mi nase su
li bro— le habían de ci dido a seguir ade lante. Sin em bargo,
hasta el úl timo día había man tenido la sec reta es per anza de
que en la Fac ul tad le ne garan la au tor ización para ausen- 
tarse du rante aquel primer trimestre. Pero no. Otra vez el
camino abierto, el camino ha cia el do rado ex ilio. Tenía la
im pre sión de que se iba con tra su vol un tad, como si to dos
le hu biesen em pu jado un poco. Ya no le era posi ble recor- 
dar lo que bul lía en su cabeza cuando en el mes de abril
había puesto en mar cha todo el pro ceso, y se pre gunt aba
si no habría otras ra zones que le hu biesen im pul sado a bus- 
car una evasión así. Aunque no: él se sen tía mod er ada- 
mente fe liz en sus clases, mod er ada mente fe liz en sus tra- 
ba jos de in ves ti gación, mod er ada mente fe liz en su mat ri- 
mo nio. Se trataba, tal vez, de hacer un alto en el camino,
de tomarse un tiempo de re flex ión ahora que había en- 
trado en la cuar entena y que todo parecía ex cluir cualquier
cam bio de rumbo, cualquier des tino que no fuese el que
había elegido hacía doce años, cuando so lic itó una plaza
de ayu dante en la Fac ul tad. De modo que, par ale la mente
al de ci dido propósito de ter mi nar su li bro, aquel vi aje era
tam bién un des canso sabático, mere cido, claro, porque se
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lo habían con ce dido en aten ción a sus méri tos, a sus pub li- 
ca ciones, a la abru madora min u ciosi dad de su tesis so bre la
pin tura es pañola del siglo diecin ueve, a los cien tos de
sibili nas adu la ciones que se había visto obli gado a deslizar
en los con tac tos di ar ios con su cat e drático, a los miles de
ho ras que se había pasado con sul tando li brotes para pub- 
licar de spués un artículo en al guna re vista es pe cial izada —
artícu los que nadie leía, pero que siem pre era posi ble pre- 
sen tar, fo to copi a dos, en el apéndice de su cur ricu lum—, a
las con fer en cias que, de cuando en cuando, pro nun ciaba
en el Cír culo Mer can til —con fer en cias a las que acudía
poca gente, pero que fig ura ban tam bién en tre sus méri- 
tos… Y es que, en Es paña, todo era cuestión de añadirle
una hoja más al cur rículo porque los méri tos se cal i bra ban
al peso, el peso era el mérito. Y, según esa regla de cál culo,
los cu a tro años que él se había pasado es tu diando la pin- 
tura de Goya, vis i tando museos, galerías, colec ciones pri- 
vadas, no con ta ban, no ex istían aún en la es ti mación de la
gente. Era nece sario que se en car nasen en un li bro, que
co braran un peso, cien o do scien tos gramos de mérito.
Ahora todo el tra bajo de esos cu a tro años —una hipertrofia
de fichas or de nadas al fabéti ca mente y su je tas con go mas—
vi a jaba con él, allá ar riba, en la maleta gris que se hal laba
so bre su cabeza.

Cuando abrió los ojos, la mu jer se había puesto en pie y
es taba reco giendo el equipaje. Comen z a ban a verse las
primeras casas. Frente a él, la muchacha trataba tam bién
de ba jar una enorme bolsa de lona. Mon león se lev antó y
la ayudó a colo carla en el asiento. «Merci, mon sieur», dijo
ella con una son risa. (¡Lás tima que el vi aje con cluyese pre- 
cisa mente ahora!) El hom bre del Sud-Ouest había re co- 
brado su tamaño ha bit ual y parecía casi am able. Hasta se
puso en pie cuando Mon león comenzó a tirar del asa de su
maleta. De bía ser por miedo a recibir un golpe que le hu- 
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biera de jado in útil para la lec tura de per iódi cos. Al gunos vi- 
a jeros se en cam ina ban ya ha cia la plataforma. Mon león
comen z aba a sen tir una os cura an siedad, una an siedad que
se hizo casi do lorosa cuando el tren se de tuvo en la
estación de Bur deos.

Ar ras tró su equipaje por el andén lamen tando no haber
seguido los con se jos de Pi lar, em peñada en que fuera a
com prarse una de aque l las male tas que ll ev a ban ruedecitas
en la parte de abajo. La joven que había vi a jado en su com- 
par ti mento cam inaba unos met ros por de lante y Mon león
vio que, a punto de de sa pare cer por uno de los túne les de
sal ida, volvía un in stante la cabeza ha cia él. Hu biera ju rado
que en aque lla mi rada había algo más que sim ple cu riosi- 
dad. Casi sin pen sarlo se in tro dujo por el mismo lu gar y se
en con tró en una gran plaza que es taba en obras. Había var- 
ios cafés al otro lado, y cu a tro o cinco taxis es perando junto
a la ac era. La muchacha se ale jaba ráp i da mente del brazo
de un joven. Mon león subió a uno de los taxis y le pidió al
con duc tor que lo ll evase a un ho tel «pas cher». El hom bre
ni siquiera se volvió para mi rarlo. Recor rieron una calle de
casas ba jas y lle garon a otra plaza pre si dida por un gran
arco de piedra amar il lenta. A la en trada, so bre el enc in tado
que di vidía la calzada en dos partes, un in di viduo de ras gos
norteafricanos hacía gi rar, por encima de su cabeza, un
paraguas de color ne gro. De bía ser un de mente, aunque su
ros tro y su at uendo no parecían en ab so luto in qui etantes.
Mon león se pre guntó qué po dría sig nificar una ob sesión así
en el cere bro de sajus tado de aquel hom bre. El taxista le
lanzó tam bién una mi rada mien tras es per a ban a que se
abriese el semá foro. «Il est tou jours là», dijo en un tono casi
in audi ble, y, cuando se ale jaron de allí, el loco siguió dán- 
dole vueltas a su paraguas como un habi tante del de sierto
que hu biera caído por er ror en aquel laber into de au- 
tomóviles. El taxi se de tuvo a unos cien tos de met ros de la
plaza, a la puerta de un viejo ho tel. Mon león pagó lo que
parecía una can ti dad ex or bi tante y ar ras tró su maleta hasta
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el in te rior. Una mu jer que leía el per iódico en un sil loncito
le dijo que ya no qued a ban habita ciones; en el mes de sep- 
tiem bre mu chos es tu di antes venían a bus car aparta mento y
a in scribirse en la Uni ver si dad. A aque l las ho ras, ella es taba
se gura de que le sería difí cil en con trar una cama. Mon león
salió de allí y se quedó plan tado en la ac era, mi rando a la
gente que parecía apresurarse calle abajo. De trás se veía la
plaza del loco y, al otro lado, un cam pa nario gótico re- 
matado por una colosal im a gen de la Vir gen. (Lo de la es- 
tatua de bía ser un re cuerdo del siglo diecin ueve. Re sultaba
in creíble que en un país como Fran cia se hu biese au tor- 
izado aquel aber rante pos tizo.) De cidió ac er carse al lu gar, y
la cat e dral es tuvo muy pronto ante sus ojos, en negre cida
por la polu ción. Per maneció un rato con tem plán dola, sen- 
tado en un som breado jardincillo. De spués, un hom bre le
in dicó dónde podía en con trar otros hote les: era pre ciso
subir por una calle en cuesta y lle gar al cen tro de la ciu dad,
al cours de l'In ten dance. Mien tras cam inaba ha cia allí, se
miró en la luna de un es caparate. Tenía las gafas tor ci das y
la camisa em pa pada en su dor. Con aque lla enorme maleta,
la gente de bía pen sar que era un vi a jante de com er cio o
algo pare cido.

El sol se ocultaba a su izquierda, tras las úl ti mas casas.
Esa tarde parecía que todo el mundo se había prop uesto
uti lizar el au tomóvil. Una in ter minable car a vana de coches
cir cu laba junto a él, abrién dose paso con di fi cul tad. Al- 
gunos con duc tores de bían de ll e var largo rato en el in te rior
de sus ve hícu los. Se gu ra mente es ta ban a punto de gri tar, a
punto de salir cor riendo, pero seguían allí, muy se rios, sen- 
ta dos al volante. Mon león se ale gró una vez más de no
saber con ducir.

El cours de l'In ten dance re sultó ser una avenida llena de
el e gantes com er cios, y no muy lejos en con tró un hotelito
de agrad able apari en cia. El pre cio, al tra ducirlo en pe se tas,
re sultaba algo ex ce sivo, desde luego, pero al menos tenían
ca mas disponibles. El en car gado le dio una llave y le señaló
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el as cen sor. Mon león fue leyendo los números de las puer- 
tas a lo largo de un in ter minable pasillo y en tró por fin en
una habitación de mue bles viejos, os curos, de te ri o ra dos
por el uso. Dejó la maleta en el suelo y per maneció un rato
aso mado a la ven tana, viendo cómo anochecía so bre la ciu- 
dad. En esos mo men tos hu biera de seado no haber pe dido
aque lla beca.

A las nueve bajó a la calle y an duvo bus cando una cab ina
tele fónica. La primera que en con tró se hal laba fuera de ser- 
vi cio; en la se gunda, el aparato de jaba aso mar sus eléc tri- 
cas en trañas por el agu jero de un in ex is tente mar cador; el
au ric u lar de la ter cera no aparecía por ningún lado… Se
sin tió de pronto lleno de an gus tia, como si su vida de- 
pendiera de esa lla mada, y al fi nal cor ría de una calle a otra
maldiciendo a los au tores de aque l los vandáli cos de stro zos.
Me dia hora de spués halló otra cab ina en cuyo in te rior
había un ne gro ocu pado en una con ver sación in ter minable.
Es peró un rato pe gado al cristal de la puerta, di rigiendo de
cuando en cuando fu riosas mi radas a aquel hom bre. Luego
comenzó a dar vueltas a su alrede dor, como un tiburón san- 
guinario. Cuando el ne gro salió, Mon león puso en el
aparato to das sus mon edas. Temía que algo fal lase en el úl- 
timo in stante. Por fin oyó la voz de Pi lar al otro lado del
hilo. No parecía pre ocu pada por su suerte; sólo de seaba
saber si hacía calor y si la ciu dad era bonita. El aparato se
iba tra gando las mon edas con vo raci dad. Mon león le contó
cómo había cor rido de un lado para otro hasta en con trar
una cab ina en buen es tado y la co mu ni cación se cortó de
pronto, sin que hu bieran po dido de s pedirse.

Re gresó lenta mente ha cia el cen tro, un poco más de- 
prim ido, un poco más de salen tado…, pero, ¡qué di a b los!,
aque llo era la lib er tad, el ¡hay que ver cómo te lo mon tas,
chico! En la plaza de Gam betta, la gente llen aba las ter- 
razas de las cafeterías, de los restau rantes. Comió algo en
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un self ser vice y, tras con sul tar el plano que le habían dado
en el ho tel, bajó por el cours de l'In ten dance en di rec ción
al Gran Teatro de Bur deos. Se gu ra mente el an ciano Goya
había recor rido muchas ve ces aquel mismo camino al lado
de Leo ca dia, la com pañera de sus úl ti mos años. El Gran
Teatro era un sober bio ed i fi cio de corte clásico, ador nado
por una colum nata cor in tia. Frente a él no re sultaba difí cil
imag i nar un siglo diecio cho lleno de es plen dor en una ciu- 
dad que en tonces de bía ser de las más her mosas del
mundo. Pasó un buen rato con tem p lando aquel peri s tilo
lleno de gra cia. ¡Ah!, cómo le hu biera gus tado de jar, a su
muerte, algo así; algo sólido, eterno, algo ante lo cual las
gentes pudieran de cirse: « ¡He aquí la obra maes tra de
Agustín Mon león! » Mu cho se temía, sin em bargo, que de
su paso por este mundo sólo fuese a quedar —en el mejor
de los ca sos— aquel es tu dio so bre las téc ni cas pic tóri cas
de don Fran cisco de Goya. Un mamotreto, a fin de cuen tas,
un «ladrillo», que dirían sus alum nos. Dio la vuelta al ed i fi- 
cio y en tró en las al lées de Tourny, un bel lísimo paseo que
lle gaba hasta el cours Clemenceau. Se sen tía muy dé bil. Le
parecía haberse subido a un barco que no era el suyo y es- 
tar dán dose cuenta en medio del océano, cuando la cosa
ya no tenía reme dio. Le hu biera gus tado cer rar los ojos un
in stante y volver a abrir los en Madrid, en su cama, con Pi lar
leyendo a su lado, a la luz de la lám para de la mesilla. Du- 
rante la cena habrían es tado ha ciendo proyec tos para com- 
prar aquel grabado que él acababa de de s cubrir en una
tienda de antigüedades, o para añadir otro cuerpo a la bib- 
lioteca, porque los li bros des bor d a ban ya las es tanterías.
Un mundo pe queñito, una vida sin im por tan cia com parada
con la solemne belleza del Gran Teatro de Bur deos, pero
un mundo que con tem plado desde allí, es de cir, a esa dis- 
tan cia, desde esa per spec tiva, le había pro por cionado ya si- 
ete años de domés tica beat i tud, si ete años de rel a tiva fe li- 
ci dad y hasta in cluso —como aque lla vez que una uni ver si- 
dad amer i cana le pidió una copia de su tesis— de fe li ci dad
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com pleta y ver dadera. Desde luego que le hu biese gus- 
tado ser un ge nio como Goya (o al menos tener ya su cát e- 
dra, caramba, que comen z aba a har tarse de hacer méri tos),
pero con el tiempo había ido apren di endo a vivir con sus
trau mas, con sus repre siones, con sus frus tra ciones, con to- 
dos esos mon struos fa mil iares a los que era pre ciso man- 
tener ocul tos en al gún os curo rincón de la memo ria —un
lu gar del que es capa ban a ve ces por la noche, al apa gar la
luz de la habitación, cuando Pi lar dor mía ya a su lado, ajena
a aque lla tur badora visita, a aque lla visita ter ri ble; les oía él
re so plar, ru gir, y allí es ta ban otra vez, como pe sadil las
escalofri antes, pi di endo ayuda, pi di endo reme dio…

Se aden tró por una de las calles que sub ían ha cia el ho tel
plane ando un even tual re greso a Es paña: po dría quedarse
unos días en la ciu dad, vis i tar los lu gares por donde había
pasado Goya, recoger al gunos datos, llenar al gu nas fichas y
volver a Madrid aque jado por un ter ri ble lum bago o una
supuesta piedra en el riñón, algo que nadie pud iese com- 
pro bar y que prob a ble mente no volvería a pro ducirle más
trastornos a lo largo de su vida. En la Fac ul tad iban a reírse
de él, sin duda. « ¡Si es que tú no sirves para esto, hom bre!
», le diría Vázquez. Bueno, no sería el primero que re nun ci- 
ase a una beca. Por el con trario, si de cidía seguir en Bur- 
deos, se vería obli gado a vivir en al guna sinies tra
habitación y a so por tar una ab so luta soledad —soledad
que él añoraba a ve ces en Madrid, pero que en esos mo- 
men tos le pro ducía escalofríos. Así que a un lado ponía él
toda aque lla fa mil iar beat i tud y al otro las in evita bles
servidum bres de la vida de soltero, aderezadas con la sal y
la pimienta de la lib er tad —priv i le gio que podía re sul tar ex- 
ci tante en un prin ci pio, que se gu ra mente lo era, pero que
de bía de acabar siendo fa tal mente ne fasto, como el
oxígeno puro. « ¡Si es que lo tuyo es el braser ito, la man tita
en las pier nas! », le oía ya de cir a Vázquez. Y es que, a lo
mejor, su amigo tenía razón. A lo mejor se había he cho
viejo de re pente, al cumplir los cuarenta; a lo mejor lo suyo


