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La ciudad donde habita Caribdis

Jesus Carazo

A la memo-
ria de TOMAS
CRUZ, creador
de los premios
Sésamo.

C'est  une
espéce de ser-
pent immense,
majestueuse-
ment lové en
ses plis infinis,
dont les
écailles brillent
au sortir de
l'eau. C'est le
prototype de
la femme,
dont les kum-
benjalo disent:
Ce serpent-la
ne pique pas.
Il avale.

Sory Camara.
Paroles de nuit.
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Asi que, cuando aquel hombre salié del compartimento,
pudo estirarse un poco y sacar la cajita de regaliz. La
muchacha que estaba sentada frente a él le lanzé una mi-
rada. Monledn se fij6 en su blusa: era casi transparente y
dejaba ver la silueta de dos pechos minusculos. Le hubiera
gustado ofrecerle una de sus pastillas, darle a entender que
no se trataba de una medicina, que él no tenia Ulcera ni
escorbuto, que era sélo una inocente costumbre adquirida
en los tiempos en que habia abandonado para siempre el
tabaco. Se pregunté si habria que decir pastille o dragée.
(«Voulez-vous une dragée?») De cualquier modo, no iba a
atreverse. Estaban en Francia y aquella encantadora
jovencita no hubiese aceptado de un desconocido ni
siquiera un pedazo de regaliz. Volvié a guardar la caja y
permanecié inmovil, contemplando el desfile interminable
de los bosques de pinos. Ahora el tren lo arrastraba al inte-
rior de aquel pais vecino-pero-extrafio, parecido-pero-difer-
ente. Al cruzar la frontera habia imaginado que el aire se
cargaba de libertades, de impunidad. Una sensacién volup-
tuosa, como la de bafiarse en leche o en vino. «Excusez-
moi, monsieur», dijo la muchacha levantandose. Monledn
se retiré un poco para que ella pudiera pasar y la siguié con
la mirada mientras abandonaba el compartimento. Quiza
deberia salir al pasillo y esperar a que ella volviese para
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entablar un didlogo. A lo mejor iba también a Burdeos.
(«Vous aussi, vous allez a Bordeaux?») Decidié no moverse.
AUn tenfa mas de una hora por delante. El viajero que
habia salido ocupd otra vez la plaza de la izquierda y
comenzé a desplegar su periddico. Monledn se dio cuenta
de que lo estaba observando. Se diria que lo miraba como
a un invasor, que tenfa ciertas dudas sobre si concederle o
no el permiso para viajar en sus trenes, para contemplar sus
bosques y respirar su oxigeno. Después, el hombre se en-
frascé de nuevo en la lectura del Sud-Ouest. Debia ser un
diario de la regién; habia un articulo sobre la vendimia en la
ultima pagina. Monledén se pregunté dénde estarian las
viflas. No habia visto ninguna desde que cruzaron la fron-
tera. La muchacha abri6é la puerta y parecié sonreirle al
pasar. Quizéd podria decirle algo ahora. (;Le habria acor-
dado el hombre del periédico el derecho a hablar a sus
mujeres?) Claro que, a la primera frase, todos lo mirarian
como a un minusvalido. El francés era un idioma imposible,
por mucho que uno se esforzara en imitar aquellas erres
gangosas, por mucho que intentase hacer la diferencia en-
tre la e abierta y la e cerrada. Ademas, él lo habia apren-
dido hacia mas de veinte anos, y ahora sélo tenia ocasién
de hablarlo cuando iba a Paris a ver museos, a ver arte.
«;Es usted espafiol?» La mujer que se hallaba sentada en el
mismo lado, junto a la entrada, habia aprovechado el in-
stante en que sus ojos se cruzaron para hacerle la pregunta.
El hombre del periédico aceché la respuesta. Cuando Mon-
ledn dijo que si, la mujer le conté que ella iba a ver a una
hija que vivia en Burdeos. El hombre del periédico parecié
sentirse molesto porque la conversaciéon se hacia a través
de él; se encogié un poco, como para no entorpecer el
didlogo. La mujer dijo que su hija estaba casada con un
bordelés y que ella habia venido varias veces a Francia,
pero que no entendia nada de aquel «chau-chau». «;Va
usted también a Burdeos?», le pregunté en seguida. Mon-
ledn respondié que si 'y se puso en guardia esperando el in-
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terrogatorio. Sospechaba que los otros viajeros, es decir, la
muchacha y el monsieur del periédico, comprendian su id-
ioma. Seguramente no perdian palabra. La mujer quiso
saber si Monledn trabajaba en Burdeos. No, no; él iba sélo
a terminar un libro, un libro sobre la pintura de Goya. La
mujer permanecié en silencio unos segundos; sin duda hu-
biera preferido encontrar a un vendimiador o a un simple
turista. La muchacha, en cambio, lo mird con cierto interés.
(Ahora debia saber que él era un hombre de letras, un int-
electual.) El viajero del periédico parecié hacerse mas pe-
queno cuando las palabras de la mujer silbaron de nuevo
ante su nariz. Ella no era tan ignorante que no supiese que
Goya habia muerto en Burdeos. Un dia, su hija y su yerno le
habian mostrado la casa del pintor. No, no habian subido a
visitarla; no sabian que eso fuera posible. Ademas, en Fran-
cia todo era tan caro..., decia lanzando una rapida mirada
al sefior del periédico y luego otra més intensa a Monledn,
como tratando de establecer una remota complicidad.
(Comenzaba a temer que aquello se prolongara hasta el fi-
nal del viaje. {Si al menos pudiese lograr que la muchacha
participara también en el didlogo!) Contemplé un instante
sus pechitos, pero la mujer volvié a la carga para pregun-
tarle si él era un escritor «o algo asi». No, él era profesor,
profesor universitario, dijo Monleén lentamente, mientras
imaginaba que sometia a su interlocutora a un cuestionario
parecido: en qué empresa trabajaba su yerno, si ella era vi-
uda —y, en caso afirmativo, a cuanto ascendia su pensién
—, y después, sin darle tiempo a respirar, qué opinaba ella
de la democracia, del socialismo, de los curas, de los mil-
itares, a quién habia votado en las Ultimas elecciones... La
mujer habia girado el cuerpo hacia él y le hablaba ya en un
tono confidencial, con medias palabras, como si se sintiera
vigilada. Francia era un pais muy hermoso, decia, pero la
gente —y miraba otra vez al monsieur, que habia desapare-
cido detréds de su periédico— resultaba demasiado «esti-
rada», demasiado seria. Y no era que ella pensara asi
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porque no entendia el idioma: su hija decia lo mismo, y
también los espafioles que habia conocido en Burdeos. De
modo que, tras una o dos semanas en esa ciudad, ella es-
taba deseando volver a su tierra porque en Francia se
pasaba los dias sin hablar con nadie, todo el mundo traba-
jaba: su yerno, su hija... Hasta el nieto se estaba quedando
«como triste». La muchacha cambié la posicién de las pier-
nas y parecié que iba a decir algo. No, no, sélo queria sacar
del bolso una novelita de pastas blancas, una novela de
Robbe-Grillet. La situacién comenzaba ya a mostrarse
definitiva e irreversible: los indigenas enfrascados en sus
lecturas y los alienigenas sumidos en una conversacion lan-
guideciente cuyos dilatados silencios le hacian a Monledn
concebir esperanzas de haber llegado al punto final. Pero
no: dos o tres minutos después, la mujer la emprendia con
otro tema que él trataba de agotar en una sola réplica,
mostrandose absolutamente de acuerdo, fatalmente resig-
nado o decididamente pesimista. Por fin, ella se quedd
callada y Monledn pudo recostarse en su asiento, con los
ojos cerrados, como para descabezar un suefiecito. Apenas
faltaba media hora de viaje y habia que abandonar ya toda
esperanza de entablar un didlogo con aquella deliciosa
sefiorita que, a lo peor, ni siquiera iba a Burdeos. Ahora
tenia la impresién de que por primera vez tomaba concien-
cia de aquella aventura —igual que si se hubiera iniciado
en el instante mismo en que la mujer habia decidido
guardar silencio—, y comenzaba a sentir como un sutil des-
garramiento al pensar que se alejaba de Madrid, de Pilar,
de sus colegas del Departamento de Arte, para vivir en una
situacion de soledad permanente, que, a fin de cuentas, iba
a permitirle llevar a cabo la redacciéon de su interminable
monografia sobre la pintura de don Francisco de Goya. Cu-
atro meses de estancia en Burdeos con el propésito oficial
de incluir en su libro algunos datos sobre los Ultimos anos
de la vida del artista— un tema que en realidad le in-
teresaba muy poco porque su obra se centraba exclusiva-
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mente en el estudio de las técnicas pictdricas, pero que le
habia servido de pretexto para solicitar aquella beca de in-
vestigacion en el extranjero y lograr asi los cuatro meses
que le hacian falta para dar fin a su trabajo. Cuatro meses
de libertad envidiados por sus colegas, por Vazquez sobre
todo. « jChico, como te lo montas! », le habia dicho. Pero
es que él nunca se habia montado nada; sus siete afos de
matrimonio habian sido siete afos de fidelidad, asi, como
suena. Nadie iba a creérselo, claro. Sobre todo Vazquez,
que se pasaba por la piedra a las alumnas méas aparentes,
una tras otra. De modo que, a veces, mientras se tomaban
una cerveza en el bar de la Facultad, su colega le sefalaba
a alguna soberbia rubia y le decia que la noche antes se la
habia llevado a la cama. Entonces él le daba la en-
horabuena y se sentia como un imbécil, como un impo-
tente, como un don nadie. Y es que ahora, aseguraba
Véazquez, también las jovencitas habian comenzado a intuir
la fugacidad de la existencia, la vanidad de cualquier
proyecto duradero. Asi que también ellas se apresuraban a
recoger el dulce fruto de sus primaveras sin preocuparse
por inviernos ni otofios, porque quién sabia si iba uno a lle-
gar a la estacion siguiente con el paro, la polucién, la
guerra atémica, el terrorismo, el SIDA, la Ley de Reforma
Universitaria... Monledn solia replicarle que las cosas sélo
habian cambiado en apariencia y que sus victimas seguian
aspirando al matrimonio. Lo que ocurria era que todas se
sentian capaces de lograr lo que las deméas no habian lo-
grado: tomar las armas y acabar por fin con el monstruo del
laberinto...

«;Usted qué hora tiene, por favor?», dijo la voz de la mu-
jer, y Monledn volvié a oir el traqueteo de las ruedas y a
darse cuenta de que aln seguia viajando, alejandose.
Cuando ella supo la hora, le anuncié que faltaba muy poco,
pero Monledn no la mird siquiera: cerrd los ojos de nuevo e
hizo como si se hubiera quedado dormido. Los viajes en
ferrocarril ofrecian la oportunidad de hacer un examen de
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conciencia, un balance. Era posible hurgar en la memoria
sin tener la impresion de estar perdiendo el tiempo: el tren
seguia siempre en la buena direccién, aproximéandole a uno
a su destino. Comenzaba a preguntarse por qué todo se
habia encadenado con tanta rapidez, como si alguien, mis-
teriosamente, hubiera ido abriéndole paso. jPero si casi se
habia visto arrastrado desde el mismo dia en que tuvo noti-
cia de aquellas ayudas a la investigacién! Sobre todo
porque al entusiasmo de los primeros tiempos le habia
sucedido cierto desinterés, cierta apatia, cuando ya el
asunto estaba en marcha, cuando ya todo rodaba cuesta
abajo. Asi que al saber que le habian concedido la beca
habia sentido un inexplicable deseo de rechazarla, pero las
enhorabuenas de sus compafieros y las palabras de Pilar —
convencida de que era el Unico modo de que terminase su
libro— le habian decidido a seguir adelante. Sin embargo,
hasta el Ultimo dia habia mantenido la secreta esperanza de
que en la Facultad le negaran la autorizacién para ausen-
tarse durante aquel primer trimestre. Pero no. Otra vez el
camino abierto, el camino hacia el dorado exilio. Tenia la
impresion de que se iba contra su voluntad, como si todos
le hubiesen empujado un poco. Ya no le era posible recor-
dar lo que bullia en su cabeza cuando en el mes de abril
habia puesto en marcha todo el proceso, y se preguntaba
si no habria otras razones que le hubiesen impulsado a bus-
car una evasion asi. Aunque no: él se sentia moderada-
mente feliz en sus clases, moderadamente feliz en sus tra-
bajos de investigacidon, moderadamente feliz en su matri-
monio. Se trataba, tal vez, de hacer un alto en el camino,
de tomarse un tiempo de reflexién ahora que habia en-
trado en la cuarentena y que todo parecia excluir cualquier
cambio de rumbo, cualquier destino que no fuese el que
habia elegido hacia doce afios, cuando solicité una plaza
de ayudante en la Facultad. De modo que, paralelamente
al decidido propésito de terminar su libro, aquel viaje era
también un descanso sabatico, merecido, claro, porque se
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lo habian concedido en atencion a sus méritos, a sus publi-
caciones, a la abrumadora minuciosidad de su tesis sobre la
pintura espafola del siglo diecinueve, a los cientos de
sibilinas adulaciones que se habia visto obligado a deslizar
en los contactos diarios con su catedratico, a los miles de
horas que se habia pasado consultando librotes para pub-
licar después un articulo en alguna revista especializada —
articulos que nadie leia, pero que siempre era posible pre-
sentar, fotocopiados, en el apéndice de su curriculum—, a
las conferencias que, de cuando en cuando, pronunciaba
en el Circulo Mercantil —conferencias a las que acudia
poca gente, pero que figuraban también entre sus méri-
tos... Y es que, en Espafia, todo era cuestion de afiadirle
una hoja mas al curriculo porque los méritos se calibraban
al peso, el peso era el mérito. Y, segun esa regla de célculo,
los cuatro afios que él se habia pasado estudiando la pin-
tura de Goya, visitando museos, galerias, colecciones pri-
vadas, no contaban, no existian aln en la estimacion de la
gente. Era necesario que se encarnasen en un libro, que
cobraran un peso, cien o doscientos gramos de mérito.
Ahora todo el trabajo de esos cuatro afios —una hipertrofia
de fichas ordenadas alfabéticamente y sujetas con gomas—
viajaba con él, alld arriba, en la maleta gris que se hallaba
sobre su cabeza.

Cuando abrié los ojos, la mujer se habia puesto en pie y
estaba recogiendo el equipaje. Comenzaban a verse las
primeras casas. Frente a él, la muchacha trataba también
de bajar una enorme bolsa de lona. Monleén se levanté y
la ayudd a colocarla en el asiento. «Merci, monsieur», dijo
ella con una sonrisa. (jLastima que el viaje concluyese pre-
cisamente ahora!) El hombre del Sud-Ouest habia reco-
brado su tamafo habitual y parecia casi amable. Hasta se
puso en pie cuando Monledn comenzé a tirar del asa de su
maleta. Debia ser por miedo a recibir un golpe que le hu-
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biera dejado inutil para la lectura de periddicos. Algunos vi-
ajeros se encaminaban ya hacia la plataforma. Monledn
comenzaba a sentir una oscura ansiedad, una ansiedad que
se hizo casi dolorosa cuando el tren se detuvo en la
estaciéon de Burdeos.

Arrastré su equipaje por el andén lamentando no haber
seguido los consejos de Pilar, empefiada en que fuera a
comprarse una de aquellas maletas que llevaban ruedecitas
en la parte de abajo. La joven que habia viajado en su com-
partimento caminaba unos metros por delante y Monleén
vio que, a punto de desaparecer por uno de los tlineles de
salida, volvia un instante la cabeza hacia él. Hubiera jurado
que en aquella mirada habia algo mas que simple curiosi-
dad. Casi sin pensarlo se introdujo por el mismo lugar y se
encontrd en una gran plaza que estaba en obras. Habia var-
ios cafés al otro lado, y cuatro o cinco taxis esperando junto
a la acera. La muchacha se alejaba réapidamente del brazo
de un joven. Monledn subié a uno de los taxis y le pidio al
conductor que lo llevase a un hotel «pas cher». El hombre
ni siquiera se volvié para mirarlo. Recorrieron una calle de
casas bajas y llegaron a otra plaza presidida por un gran
arco de piedra amarillenta. A la entrada, sobre el encintado
que dividia la calzada en dos partes, un individuo de rasgos
norteafricanos hacia girar, por encima de su cabeza, un
paraguas de color negro. Debia ser un demente, aunque su
rostro y su atuendo no parecian en absoluto inquietantes.
Monledn se pregunté qué podria significar una obsesién asi
en el cerebro desajustado de aquel hombre. El taxista le
lanzé también una mirada mientras esperaban a que se
abriese el semaforo. «ll est toujours la», dijo en un tono casi
inaudible, y, cuando se alejaron de alli, el loco siguié dan-
dole vueltas a su paraguas como un habitante del desierto
que hubiera caido por error en aquel laberinto de au-
tomoviles. El taxi se detuvo a unos cientos de metros de la
plaza, a la puerta de un viejo hotel. Monledn pagé lo que
parecia una cantidad exorbitante y arrastré su maleta hasta
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el interior. Una mujer que lefa el periddico en un silloncito
le dijo que ya no quedaban habitaciones; en el mes de sep-
tiembre muchos estudiantes venian a buscar apartamento y
a inscribirse en la Universidad. A aquellas horas, ella estaba
segura de que le serfa dificil encontrar una cama. Monledn
salié de alli y se quedd plantado en la acera, mirando a la
gente que parecia apresurarse calle abajo. Detrés se veia la
plaza del loco vy, al otro lado, un campanario gético re-
matado por una colosal imagen de la Virgen. (Lo de la es-
tatua debia ser un recuerdo del siglo diecinueve. Resultaba
increible que en un pais como Francia se hubiese autor-
izado aquel aberrante postizo.) Decidié acercarse al lugar, y
la catedral estuvo muy pronto ante sus ojos, ennegrecida
por la polucién. Permanecié un rato contemplandola, sen-
tado en un sombreado jardincillo. Después, un hombre le
indic6 dénde podia encontrar otros hoteles: era preciso
subir por una calle en cuesta y llegar al centro de la ciudad,
al cours de I'Intendance. Mientras caminaba hacia alli, se
mird en la luna de un escaparate. Tenia las gafas torcidas y
la camisa empapada en sudor. Con aquella enorme maleta,
la gente debia pensar que era un viajante de comercio o
algo parecido.

El sol se ocultaba a su izquierda, tras las Ultimas casas.
Esa tarde parecia que todo el mundo se habia propuesto
utilizar el automaovil. Una interminable caravana de coches
circulaba junto a él, abriéndose paso con dificultad. Al-
gunos conductores debian de llevar largo rato en el interior
de sus vehiculos. Seguramente estaban a punto de gritar, a
punto de salir corriendo, pero seguian alli, muy serios, sen-
tados al volante. Monledn se alegré una vez mas de no
saber conducir.

El cours de I'Intendance resulté ser una avenida llena de
elegantes comercios, y no muy lejos encontré un hotelito
de agradable apariencia. El precio, al traducirlo en pesetas,
resultaba algo excesivo, desde luego, pero al menos tenian
camas disponibles. El encargado le dio una llave y le sefialé
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el ascensor. Monledn fue leyendo los nimeros de las puer-
tas a lo largo de un interminable pasillo y entré por fin en
una habitacién de muebles viejos, oscuros, deteriorados
por el uso. Dejoé la maleta en el suelo y permanecié un rato
asomado a la ventana, viendo cémo anochecia sobre la ciu-
dad. En esos momentos hubiera deseado no haber pedido
aquella beca.

A las nueve bajo a la calle y anduvo buscando una cabina
telefénica. La primera que encontré se hallaba fuera de ser-
vicio; en la segunda, el aparato dejaba asomar sus eléctri-
cas entrafias por el agujero de un inexistente marcador; el
auricular de la tercera no aparecia por ningun lado... Se
sinti6 de pronto lleno de angustia, como si su vida de-
pendiera de esa llamada, y al final corria de una calle a otra
maldiciendo a los autores de aquellos vandalicos destrozos.
Media hora después hallé6 otra cabina en cuyo interior
habia un negro ocupado en una conversacién interminable.
Esperé un rato pegado al cristal de la puerta, dirigiendo de
cuando en cuando furiosas miradas a aquel hombre. Luego
comenzd a dar vueltas a su alrededor, como un tiburdn san-
guinario. Cuando el negro salié, Monleén puso en el
aparato todas sus monedas. Temia que algo fallase en el ul-
timo instante. Por fin oyé la voz de Pilar al otro lado del
hilo. No parecia preocupada por su suerte; sélo deseaba
saber si hacia calor y si la ciudad era bonita. El aparato se
iba tragando las monedas con voracidad. Monleén le conté
cdmo habia corrido de un lado para otro hasta encontrar
una cabina en buen estado y la comunicacién se cortd de
pronto, sin que hubieran podido despedirse.

Regres6 lentamente hacia el centro, un poco més de-
primido, un poco més desalentado..., pero, jqué diablos!,
aquello era la libertad, el jhay que ver como te lo montas,
chico! En la plaza de Gambetta, la gente llenaba las ter-
razas de las cafeterias, de los restaurantes. Comié algo en

12
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un selfservice y, tras consultar el plano que le habian dado
en el hotel, bajé por el cours de I'Intendance en direccién
al Gran Teatro de Burdeos. Seguramente el anciano Goya
habia recorrido muchas veces aquel mismo camino al lado
de Leocadia, la compafiera de sus Ultimos afios. El Gran
Teatro era un soberbio edificio de corte clasico, adornado
por una columnata corintia. Frente a él no resultaba dificil
imaginar un siglo dieciocho lleno de esplendor en una ciu-
dad que entonces debia ser de las mas hermosas del
mundo. Pasé un buen rato contemplando aquel peristilo
lleno de gracia. jAh!, cémo le hubiera gustado dejar, a su
muerte, algo asi; algo sélido, eterno, algo ante lo cual las
gentes pudieran decirse: « jHe aqui la obra maestra de
Agustin Monleén! » Mucho se temia, sin embargo, que de
su paso por este mundo sélo fuese a quedar —en el mejor
de los casos— aquel estudio sobre las técnicas pictéricas
de don Francisco de Goya. Un mamotreto, a fin de cuentas,
un «ladrillo», que dirian sus alumnos. Dio la vuelta al edifi-
cio y entré en las allées de Tourny, un bellisimo paseo que
llegaba hasta el cours Clemenceau. Se sentia muy débil. Le
parecia haberse subido a un barco que no era el suyo y es-
tar dandose cuenta en medio del océano, cuando la cosa
ya no tenia remedio. Le hubiera gustado cerrar los ojos un
instante y volver a abrirlos en Madrid, en su cama, con Pilar
leyendo a su lado, a la luz de la [dmpara de la mesilla. Du-
rante la cena habrian estado haciendo proyectos para com-
prar aquel grabado que él acababa de descubrir en una
tienda de antigliedades, o para afadir otro cuerpo a la bib-
lioteca, porque los libros desbordaban ya las estanterias.
Un mundo pequefiito, una vida sin importancia comparada
con la solemne belleza del Gran Teatro de Burdeos, pero
un mundo que contemplado desde alli, es decir, a esa dis-
tancia, desde esa perspectiva, le habia proporcionado ya si-
ete anos de doméstica beatitud, siete afos de relativa feli-
cidad y hasta incluso —como aquella vez que una universi-
dad americana le pidi6é una copia de su tesis— de felicidad
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completa y verdadera. Desde luego que le hubiese gus-
tado ser un genio como Goya (o al menos tener ya su cate-
dra, caramba, que comenzaba a hartarse de hacer méritos),
pero con el tiempo habia ido aprendiendo a vivir con sus
traumas, con sus represiones, con sus frustraciones, con to-
dos esos monstruos familiares a los que era preciso man-
tener ocultos en algin oscuro rincén de la memoria —un
lugar del que escapaban a veces por la noche, al apagar la
luz de la habitacién, cuando Pilar dormia ya a su lado, ajena
a aquella turbadora visita, a aquella visita terrible; les ofa él
resoplar, rugir, y alli estaban otra vez, como pesadillas
escalofriantes, pidiendo ayuda, pidiendo remedio...

Se adentré por una de las calles que subian hacia el hotel
planeando un eventual regreso a Espafa: podria quedarse
unos dias en la ciudad, visitar los lugares por donde habia
pasado Goya, recoger algunos datos, llenar algunas fichas y
volver a Madrid aquejado por un terrible lumbago o una
supuesta piedra en el rindn, algo que nadie pudiese com-
probar y que probablemente no volveria a producirle mas
trastornos a lo largo de su vida. En la Facultad iban a reirse
de él, sin duda. « jSi es que tu no sirves para esto, hombre!
», le dirfa Vazquez. Bueno, no seria el primero que renunci-
ase a una beca. Por el contrario, si decidia seguir en Bur-
deos, se veria obligado a vivir en alguna siniestra
habitacién y a soportar una absoluta soledad —soledad
que él aforaba a veces en Madrid, pero que en esos mo-
mentos le producia escalofrios. Asi que a un lado ponia él
toda aquella familiar beatitud y al otro las inevitables
servidumbres de la vida de soltero, aderezadas con la sal y
la pimienta de la libertad —privilegio que podia resultar ex-
citante en un principio, que seguramente lo era, pero que
debia de acabar siendo fatalmente nefasto, como el
oxigeno puro. « {Si es que lo tuyo es el braserito, la mantita
en las piernas! », le oia ya decir a Vazquez. Y es que, a lo
mejor, su amigo tenia razén. A lo mejor se habia hecho
viejo de repente, al cumplir los cuarenta; a lo mejor lo suyo
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