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Al amor, al de verdad, imperfecto pero real.
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Prélogo

Cuenta la leyenda que originalmente los humanos posefan
cuatro piernas, cuatro brazos, dos rostros y una sola cabeza,
y en ellos convivian el sexo femenino y masculino; pero
Zeus, sintiéndose amenazado por la fortaleza de estos se-
res, les lanzé un rayo y los dividié en dos, condenandolos a
vivir sin su mitad y a vagar en busca de ella para estar com-
pletos.

Podria llegar a sonar romantico si no fuera porque, como
veréis, mi mejor amiga se habia tomado dicha leyenda co-
mo una especie de credo y parecia empefada en que yo
también formase parte de su secta.

Por cierto, soy Nadia, una mujer independiente, extrover-
tida, algo friki y con bastante caracter. Y no, contrariamente
a lo que pensaba mi amiga, no queria encontrar al hombre
de mi vida.

Y si, ya sé lo que estdis pensando: que esta es la historia
de cémo termino tragdndome mis propias palabras...
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—No, Julia, no voy a dejar que me prepares ni una sola cita
a ciegas mas.

Julia, mi mejor amiga y vecina, vivia a tres puertas de mi.
Era mas alta, mas guapa y mas delgada que yo. También
estaba loca, aunque en ese detalle nos pareciamos bastan-
te y no sabria decir a quién de las dos se le ocurrian las
ideas mas disparatadas. El caso era que, desde que habia
encontrado al «xamor de su vida» un par afos atras, su afan
se concentraba en que yo también lo hiciera.

Al principio me lo habia tomado como un juego, una
mas de nuestras locuras de las que luego nos reiamos fren-
te a una taza de café y una porcién de tarta. Pero con el
tiempo la cosa habia empezado a salirse de madre y habia
comenzado a encontrarme a tios solteros hasta en la puerta
de casa. Esa condicion —la de la solteria— no siempre se
cumplia, no credis. Asi que alli estaba yo, armada de pa-
ciencia, tratando de explicarle a mi amiga que aquello tenia
que acabarse.

—En algin momento daras con el adecuado —replico,
como si enamorarse fuera cuestion de acertar con la talla
de los pantalones; cosa harto dificil hoy dia, por cierto.

Hacia tiempo que me habia reconciliado con mis curvas y
con mi cuerpo en general. También con mi pelo, de un peli-
rrojo muy llamativo que me habia valido mas de un mote
en el colegio, pero que ahora consideraba uno de mis pun-
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tos fuertes. Ya me lo habia dicho mi madre por aquel en-
tonces —qué poco caso le hacemos a nuestros progenito-
res y cuanta sabiduria acumulan—. Solia argumentar que el
color que en ese momento tanto me disgustaba seria la en-
vidia de otras mujeres més adelante. No sabia si provocaba
envidia o no, pero a mi me encantaba.

Ese dia lo llevaba recogido en una larga trenza que caia
sobre mi hombro izquierdo y me llegaba por debajo del
pecho. No queria ver unas tijeras ni en pintura, y las pocas
veces que acudia a la peluqueria entraba por la puerta repi-
tiendo la cantinela de «solo las puntas, por favor».

Mi falta de interés a la hora de encontrar pareja no tenia
nada que ver con mi aspecto ni con alguin que otro kilito de
mas, tampoco era timida ni me costaba entablar una con-
versacion. Lo Unico que me pasaba era que no me apete-
cia. Gozaba de total libertad, entraba y salia de mi casa —
pequefa, pero solo mia— cuando me daba la gana, y hacia
lo que queria y cuando queria. Resumiendo: no necesitaba
a un hombre para sentirme realizada ni para encontrarle
sentido a mi vida.

—Solo una mas, por favor —suplicé Julia.

Si, a las suplicas habiamos llegado, pero me mantuve fir-
me.

—No.

Sabia que su intencién era buena, pero habia entrado en
un bucle destructivo.

—Prometo que me esforzaré al maximo para elegirlo.

—;Quiere decir eso que hasta ahora no lo has hecho?

Me dio un empujoncito en el hombro y a punto estuve
de devolvérselo, pero con un poco mas de entusiasmo. Me
contuve por muy poco. En realidad, reprimi el instinto ase-
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sino solo porque Julia era la mejor amiga que se podia te-
ner. Muy pesada, eso si. Habia estado a mi lado en mis
peores momentos y eso era algo que no olvidaria nunca.

—Uno, solo uno —repitid, alzando el dedo indice frente
a mi rostro.

Yo hice lo mismo, pero con el dedo corazén.

—Te vale este?

Nos reimos juntas; si algo soliamos hacer, era eso, reir
como desquiciadas.

—Estéa bien, hagamos un trato.

—Los tratos suelen ser acuerdos ventajosos para ambas
partes y los que hago contigo siempre terminan metiéndo-
me en alguna situacién rocambolesca.

Resopld, pero continud erre que erre. Sefior... jBendita
cabezonerial

—Una dltima cita con el tipo que yo elija. Si sale mal, no
volveré a mencionar el asunto ni me meteré mas en tu vida
amorosa.

Cualquiera con dos dedos de frente se hubiera negado,
pero yo solia ser un poco kamikaze y, durante un momento,
la posibilidad de que Julia desistiera de sus intentos de ce-
lestina fue un reclamo poderoso. Si algo tenia mi amiga,
era palabra; siempre mantenia sus promesas. Si tragaba
una vez mas, me dejaria tranquila.

—No puedo creer que estés negociando con mis senti-
mientos —lloriqueé para ablandarla.

No funcioné.

—Tengo algunas condiciones que debes cumplir.

—Ya decia yo que era muy bueno para ser verdad.

Ignoré mi sarcasmo.

—Tienes que tratarlo bien y darle una oportunidad real.
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No me vale que saques tu mala leche para espantarlo —co-
menz6 a enumerar—. Tendréis tres citas... tres. Cualquiera
puede tener un mal dia. T4 misma, por ejemplo —senald,
mostrandome una espléndida sonrisa—. Si después de tres
citas no quieres saber nada de él, eres libre de plantarlo y
yo colgaré las alas.

—:Qué alas?

—Las de Cupido —repuso, agitando las pestafias con ex-
presion risuena.

Ahora fui yo la que resoplé.

—;Te das cuenta de que no vas a encontrar a un tipo al
que no le importe que me dé atracones de Netflix algunos
fines de semana? —inquiri, por oponer algo de resistencia.

—Pan comido.

Arqueé las cejas. Desconfiaba de ella, mucho, pero no se
dio por aludida. Miré el reloj. Nuestros desayunos se alar-
gaban cada vez mas.

—Me lo pensaré —repuse, mientras ella comenzaba a re-
coger la mesa.

—Aceptaras —sentenciéo—. ;jAlguna peticion?

Me rei por lo bajo porque me lo habia puesto demasiado
facil.

—Ya que estamos pidiendo... Una buena manguera sera
bienvenida.

Estallamos en carcajadas al mismo tiempo.
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Durante los siguientes dias, Julia no mencioné mas nuestro
presunto acuerdo, y digo «presunto» porque yo no estaba
aln muy segura de querer aceptarlo. Pero no era tan ilusa
como para pensar que iba a dejarlo correr. La conocia de-
masiado bien para saber que debia estar tramando algo
muy muy gordo. Era como la versién rubia de Maquiavelo.

Mis sospechas se materializaron en la puerta de mi casa
justo una semana después de aquel fatidico desayuno. To-
caron al timbre y, al abrir, me encontré a un tiarrén de me-
tro ochenta que parecia haberse escapado de una agencia
de tios buenos a domicilio, si es que eso existia.

Frunci el cefio, valorando la posibilidad de que a Julia le
hubiera dado por contratar un stripper para tomarme el pe-
lo, no seria la primera vez...

El tio sonrié y me mostré una sonrisa luminosa. Mi mira-
da fue de sus labios a la cesta de Navidad que cargaba con
ambas manos. En cuanto me percaté de ese detalle, se me
ocurrié que tal vez aquello no fuera cosa de Julia, sino de
Pedro, mi jefe, que a decir verdad ese afio se habia «olvida-
do» del aguinaldo. Pero el tipo, con sus dientes de anuncio
y sus profundos ojos azules, me tendié la cesta y dio al tras-
te con la posibilidad de que mi jefe se hubiera repuesto de
su ataque de tacafieria.

—Me envia Julia —asegurd, tosiendo previamente para
aclararse la garganta.

10
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Gracias a su turbacién fui consciente de la escasez de mi
atuendo y bajé la vista para comprobar que, efectivamente,
tan solo llevaba un pantaloncito corto con palmeras y tuca-
nes que habia pillado de oferta ese verano y que empleaba
para dormir. Al menos en la parte superior lucia una cami-
seta que tapaba lo necesario. Pero, sin duda, mis muslos
estaban expuestos orgullosos y sin complejos. Algo de lo
que también era consciente aquel tio, porque, al levantar la
mirada, lo pillé observandolos con descaro.

Fui yo la que tosi entonces para atraer su atencién vy,
cuando la tuve, descubri que jse estaba ruborizando! Aque-
llo seguro que era una broma de Julia. Me jugaba el bollito
de Nutella del desayuno.

—Te envia Julia —repeti, cruzdndome de brazos y apo-
yandome en el marco de la puerta sin rastro alguno de ver-
guenza.

El asintid, con aquella cesta repleta de turrones y maza-
panes aun entre las manos, y yo me dediqué a imaginar cé-
mo lo habria engafiado mi amiga para que me la trajera a
casa.

—Y eso es para mi, supongo.

Otro asentimiento. Cualquiera diria que un hombre con
semejante planta seria un poco més hablador.

—Pues gracias —le dije, y me hice por fin con la cesta.

Acto seguido, le cerré la puerta en las narices.

En mi defensa diré que ain no me habia tomado el pri-
mer café de la mafana y que senti remordimientos de in-
mediato. Ni siquiera habia aceptado ser parte de aquella
locura y Julia ya se habia venido arriba, cesta navidena in-
cluida. Aunque eso Ultimo era un detalle, la verdad.

Valoré la idea de que, al abrir la puerta de nuevo, ya se
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hubiera marchado. Podria decirle a Julia que carecia de
sentido del humor y que por ahi yo si que no pasaba. Sin
embargo, lo encontré alli plantado. Su sonrisa era algo més
insegura y me dio un poco de pena que hubiera sido victi-
ma de mis salidas de tono.

—Ya me advirtié Julia que tenias un caracter un poco...
peculiar —comento, y mi ceja izquierda se elevé interro-
gante.

Ya hablaria con mi amiga acerca de sus descripciones so-
bre mi. Por lo pronto, sentia algo de insana curiosidad.

—Julia a veces no sabe lo que dice ni lo que hace —se-
fhalé, porque aquel tipo no podia conocer demasiado bien
a mi amiga si se habia dejado embaucar por ella. Aunque,
pensandolo bien, yo también lo habia hecho.

—;Puedo pasar? —inquirid, y su imagen de chico timido
se fue al traste.

Mi sequia sexual no duraba tanto como para no saber
cémo iba aquello. Yo lo dejaba entrar... Ji, ji... Ja, ja... «To6-
mate algo»; te arranco la ropa y ti me la arrancas a mi —a
veces ni eso—. Y acabas dandote un revolcéon desenfrena-
do. Sexo del bueno en el mejor de los casos, lo cual, por
desgracia, no se daba siempre. Luego llegaba el momento
incomodo en el que no sabias muy bien qué hacer a conti-
nuacion.

No era que tuviera la certeza de que él deseara llevarme
a la cama, pero, siendo cosa de Julia, habia un ochenta por
ciento de posibilidades de que asi fuera, un ochenta y cin-
co tal vez. Mi amiga tenia una especie de radar para citar-
me con tipos sedientos de sexo.

—No. No es un buen momento —expliqué, suavizando
mi negativa inicial, pero eso no parecié desalentarlo.

12
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—¢Podriamos quedar entonces otro dia para un café? Si
te apetece, claro.

La Ultima parte me dio a entender que él también trataba
de normalizar la situacion. No sé si porque Julia le habria
dicho que todo aquel experimento era algo asi como una
ultima oportunidad para mi o directamente que yo era una
causa perdida.

—Voy a estar ocupada durante el fin de semana. Maratén
de Netflix —aclaré sin pudor.

Me encantaba salir con Julia a cenar, a dar un paseo o a
dejarnos la piel en cualquier garito en el que pusieran bue-
na musica y pudiéramos demostrar nuestra destreza en lo
que al baile se refiere. Sin embargo, quedarse en casa, me-
terse bajo una manta y perder la nocién del tiempo devo-
rando un capitulo tras otro de cualquier serie estaba a otro
nivel, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas noc-
turnas de Madrid rondaban los cero grados. En esas no-
ches, salir de fiesta estaba sobrevalorado.

— Stranger things?

—Voy al dia —repliqué, comprendiendo lo que pregun-
taba—. Vikingos. La estoy viendo entera de nuevo.

El tipo me mir6 con renovado respeto.

—Oh, joder, es de mis preferidas.

¢Mas casualidades? No lo creo. jPor Dios! jSeguro que
Julia le habia dado instrucciones! Me planteé de nuevo si
no seria un profesional, uno de esos chicos de compafiia.
Mi mejor amiga no tenia limites. Igual creia que, si dejaba
en manos expertas lo de hacerme pasar un buen rato, yo
no le haria cumplir su parte del trato.

—Si, venga ya —repuse, poco dispuesta a tragarme su
historia.

13
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—;Bromeas? Tercera temporada. La escena de la iglesia
en Paris —terci6 él, evidentemente animado—. Fue épica.

Bueno, al menos si que habia visto la serie. Esa era tam-
bién una de las escenas que méas me habian gustado a mi.
No obstante, continuaba sin fiarme. Las jugarretas de Julia
si que eran épicas.

—Me pensaré lo del café —cedi finalmente, porque an-
tes querfa hablar con mi amiga.

—; Esta tarde te va bien?

Titubeé. Diciembre era un mes mortal cuando trabajabas
de contable, aunque enero no seria mucho mejor.

—Lo mas probable es que llegue tarde.

—Una cena entonces. ;Te va bien a las nueve?

Me dedicé otra de esas sonrisas brillantes.

—Mejor a las diez —lo corregi por inercia. Empezaba a
creer que estaba perdiendo el control de la situacion.

—A las diez entonces.

Sin anadir nada mas, dio media vuelta y se alejé en direc-
cion a las escaleras. Aproveché para darle un repaso similar
al que él me habia dado a mi, salvo por la parte en que se
ruborizaba, a mi me quedaba lejos la época en la que mis
mejillas enrojecian. El tipo tenfa la espalda ancha y muscu-
losa. Estaba segura de que era de los que se machacaban
en el gimnasio dia tras dia, porque su trasero parecia igual
de fibroso y también respingdn, justo como me gustaban.

No, el enviado de Julia no estaba nada nada mal.
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