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Al amor, al de ver dad, im per fec to pe ro real.
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Pró lo go

Cuen ta la le yen da que ori gi nal men te los hu ma nos po seían

cua tro pier nas, cua tro bra zos, dos ros tros y una so la ca be za,

y en ellos con vi vían el sexo fe men ino y mas cu lino; pe ro

Zeus, sin tién do se ame na za do por la for ta le za de es tos se- 

res, les lan zó un ra yo y los di vi dió en dos, con de nán do los a

vi vir sin su mi tad y a va gar en bus ca de ella pa ra es tar com- 

ple tos.

Po dría lle gar a so nar ro mánti co si no fue ra por que, co mo

ve réis, mi me jor ami ga se ha bía to ma do di cha le yen da co- 

mo una es pe cie de cre do y pa re cía em pe ña da en que yo

tam bién for ma se par te de su sec ta.

Por cier to, soy Na dia, una mu jer in de pen dien te, ex tro ver- 

ti da, al go friki y con bas tan te ca rác ter. Y no, con tra ria men te

a lo que pen sa ba mi ami ga, no que ría en con trar al hom bre

de mi vi da.

Y sí, ya sé lo que es táis pen san do: que es ta es la his to ria

de có mo ter mino tra gán do me mis pro pias pa la bras…
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—No, Ju lia, no voy a de jar que me pre pa res ni una so la ci ta

a cie gas más.

Ju lia, mi me jor ami ga y ve ci na, vi vía a tres puer tas de mí.

Era más al ta, más gua pa y más del ga da que yo. Tam bién

es ta ba lo ca, aun que en ese de ta lle nos pa re cía mos bas tan- 

te y no sa bría de cir a quién de las dos se le ocu rrían las

ideas más dis pa ra ta das. El ca so era que, des de que ha bía

en contra do al «amor de su vi da» un par años atrás, su afán

se con cen tra ba en que yo tam bién lo hi cie ra.

Al prin ci pio me lo ha bía to ma do co mo un jue go, una

más de nues tras lo cu ras de las que lue go nos reía mos fren- 

te a una ta za de ca fé y una por ción de tar ta. Pe ro con el

tiem po la co sa ha bía em pe za do a salir se de ma dre y ha bía

co men za do a en con trar me a tíos solte ros has ta en la puer ta

de ca sa. Esa con di ción —la de la solte ría— no siem pre se

cum plía, no creáis. Así que allí es ta ba yo, ar ma da de pa- 

cien cia, tra tan do de ex pli car le a mi ami ga que aque llo te nía

que aca bar se.

—En al gún mo men to da rás con el ade cua do —re pli có,

co mo si ena mo rar se fue ra cues tión de acer tar con la ta lla

de los pan ta lo nes; co sa har to di fí cil hoy día, por cier to.

Ha cía tiem po que me ha bía re con ci lia do con mis cur vas y

con mi cuer po en ge ne ral. Tam bién con mi pe lo, de un pe li- 

rro jo muy lla ma ti vo que me ha bía va li do más de un mo te

en el co le gio, pe ro que aho ra con si de ra ba uno de mis pun- 
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tos fuer tes. Ya me lo ha bía di cho mi ma dre por aquel en- 

ton ces —qué po co ca so le ha ce mos a nues tros pro ge ni to- 

res y cuán ta sa bi du ría acu mu lan—. So lía ar gu men tar que el

co lor que en ese mo men to tan to me dis gus ta ba se ría la en- 

vi dia de otras mu je res más ade lan te. No sa bía si pro vo ca ba

en vi dia o no, pe ro a mí me en can ta ba.

Ese día lo lle va ba re co gi do en una lar ga tren za que caía

so bre mi hom bro iz quier do y me lle ga ba por de ba jo del

pe cho. No que ría ver unas ti je ras ni en pin tu ra, y las po cas

ve ces que acu día a la pe lu que ría en tra ba por la puer ta re pi- 

tien do la canti ne la de «so lo las pun tas, por fa vor».

Mi fal ta de in te rés a la ho ra de en con trar pa re ja no te nía

na da que ver con mi as pec to ni con al gún que otro ki li to de

más, tam po co era tí mi da ni me cos ta ba en ta blar una con- 

ver sación. Lo úni co que me pa sa ba era que no me ape te- 

cía. Go za ba de to tal li ber tad, en tra ba y salía de mi ca sa —

pe que ña, pe ro so lo mía— cuan do me da ba la ga na, y ha cía

lo que que ría y cuan do que ría. Re su mien do: no ne ce si ta ba

a un hom bre pa ra sen tir me rea li za da ni pa ra en con trar le

sen ti do a mi vi da.

—So lo una más, por fa vor —su pli có Ju lia.

Sí, a las sú pli cas ha bía mos lle ga do, pe ro me man tu ve fir- 

me.

—No.

Sa bía que su in ten ción era bue na, pe ro ha bía en tra do en

un bu cle des truc ti vo.

—Pro me to que me es for za ré al má xi mo pa ra ele gir lo.

—¿Quie re de cir eso que has ta aho ra no lo has he cho?

Me dio un em pu jon ci to en el hom bro y a pun to es tu ve

de de vol vér se lo, pe ro con un po co más de en tu sias mo. Me

con tu ve por muy po co. En rea li dad, re pri mí el ins tin to ase- 
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sino so lo por que Ju lia era la me jor ami ga que se po día te- 

ner. Muy pe sa da, eso sí. Ha bía es ta do a mi la do en mis

peo res mo men tos y eso era al go que no ol vi da ría nun ca.

—Uno, so lo uno —re pi tió, al zan do el de do ín di ce fren te

a mi ros tro.

Yo hi ce lo mis mo, pe ro con el de do co ra zón.

—¿Te va le es te?

Nos reí mos jun tas; si al go so lía mos ha cer, era eso, reír

co mo des qui cia das.

—Es tá bien, ha ga mos un tra to.

—Los tra tos sue len ser acuer dos ven ta jo sos pa ra am bas

par tes y los que ha go con ti go siem pre ter mi nan me tién do- 

me en al gu na si tua ción ro cam bo les ca.

Re so pló, pe ro con ti nuó erre que erre. Se ñor… ¡Ben di ta

ca be zo ne ría!

—Una úl ti ma ci ta con el ti po que yo eli ja. Si sa le mal, no

vol ve ré a men cio nar el asun to ni me me te ré más en tu vi da

amo ro sa.

Cual quie ra con dos de dos de fren te se hu bie ra ne ga do,

pe ro yo so lía ser un po co ka mika ze y, du ran te un mo men to,

la po si bi li dad de que Ju lia de sis tie ra de sus in ten tos de ce- 

les ti na fue un re cla mo po de ro so. Si al go te nía mi ami ga,

era pa la bra; siem pre man te nía sus pro me sas. Si tra ga ba

una vez más, me de ja ría tran qui la.

—No pue do creer que es tés ne go cian do con mis sen ti- 

mien tos —llo ri queé pa ra ablan dar la.

No fun cio nó.

—Ten go al gu nas con di cio nes que de bes cum plir.

—Ya de cía yo que era muy bue no pa ra ser ver dad.

Ig no ró mi sar cas mo.

—Tie nes que tra tar lo bien y dar le una opor tu ni dad real.
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No me va le que sa ques tu ma la le che pa ra es pan tar lo —co- 

men zó a enu me rar—. Ten dréis tres ci tas… tres. Cual quie ra

pue de te ner un mal día. Tú mis ma, por ejem plo —se ña ló,

mos trán do me una es plén di da son ri sa—. Si des pués de tres

ci tas no quie res sa ber na da de él, eres li bre de plan tar lo y

yo col ga ré las alas.

—¿Qué alas?

—Las de Cu pi do —re pu so, agi tan do las pes ta ñas con ex- 

pre sión ri sue ña.

Aho ra fui yo la que re so plé.

—¿Te das cuen ta de que no vas a en con trar a un ti po al

que no le im por te que me dé atra co nes de Ne tflix al gu nos

fi nes de se ma na? —in qui rí, por opo ner al go de re sis ten cia.

—Pan co mi do.

Ar queé las ce jas. Des con fia ba de ella, mu cho, pe ro no se

dio por alu di da. Mi ró el re loj. Nues tros des ayu nos se alar- 

ga ban ca da vez más.

—Me lo pen sa ré —re pu se, mien tras ella co men za ba a re- 

co ger la me sa.

—Acep ta rás —sen ten ció—. ¿Al gu na pe ti ción?

Me reí por lo ba jo por que me lo ha bía pues to de ma sia do

fá cil.

—Ya que es ta mos pi dien do… Una bue na man gue ra se rá

bien ve ni da.

Es ta lla mos en car ca ja das al mis mo tiem po.
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Du ran te los si guien tes días, Ju lia no men cio nó más nues tro
pre sun to acuer do, y di go «pre sun to» por que yo no es ta ba
aún muy se gu ra de que rer acep tar lo. Pe ro no era tan ilu sa
co mo pa ra pen sar que iba a de jar lo co rrer. La co no cía de- 
ma sia do bien pa ra sa ber que de bía es tar tra man do al go
muy muy gor do. Era co mo la ver sión ru bia de Ma quia ve lo.

Mis sos pe chas se ma te ria li za ron en la puer ta de mi ca sa
jus to una se ma na des pués de aquel fa tí di co des ayuno. To- 
ca ron al tim bre y, al abrir, me en contré a un tia rrón de me- 
tro ochen ta que pa re cía ha ber se es ca pa do de una agen cia
de tíos bue nos a do mi ci lio, si es que eso exis tía.

Frun cí el ce ño, va lo ran do la po si bi li dad de que a Ju lia le
hu bie ra da do por con tra tar un stri pper pa ra to mar me el pe- 
lo, no se ría la pri me ra vez…

El tío son rió y me mos tró una son ri sa lu mi no sa. Mi mi ra- 
da fue de sus la bios a la ces ta de Na vi dad que car ga ba con
am bas ma nos. En cuan to me per ca té de ese de ta lle, se me
ocu rrió que tal vez aque llo no fue ra co sa de Ju lia, sino de
Pe dro, mi je fe, que a de cir ver dad ese año se ha bía «ol vi da- 
do» del agui nal do. Pe ro el ti po, con sus dien tes de anun cio
y sus pro fun dos ojos azu les, me ten dió la ces ta y dio al tras- 
te con la po si bi li dad de que mi je fe se hu bie ra re pues to de
su ata que de ta ca ñe ría.

—Me en vía Ju lia —ase gu ró, to sien do pre via men te pa ra
acla rar se la gar gan ta.



Solo tres citas... y una mentira Victoria Vílchez

11

Gra cias a su tur ba ción fui cons cien te de la es ca sez de mi
atuen do y ba jé la vis ta pa ra com pro bar que, efec ti va men te,
tan so lo lle va ba un pan ta lon ci to cor to con pal me ras y tu ca- 
nes que ha bía pi lla do de ofer ta ese ve rano y que em plea ba
pa ra dor mir. Al me nos en la par te su pe rior lu cía una ca mi- 
se ta que ta pa ba lo ne ce sa rio. Pe ro, sin du da, mis mus los
es ta ban ex pues tos or gu llo sos y sin com ple jos. Al go de lo
que tam bién era cons cien te aquel tío, por que, al le van tar la
mi ra da, lo pi llé ob ser ván do los con des ca ro.

Fui yo la que to sí en ton ces pa ra atraer su aten ción y,
cuan do la tu ve, des cu brí que ¡se es ta ba ru bo ri zan do! Aque- 
llo se gu ro que era una bro ma de Ju lia. Me ju ga ba el bo lli to
de Nu te lla del des ayuno.

—Te en vía Ju lia —re pe tí, cru zán do me de bra zos y apo- 
yán do me en el mar co de la puer ta sin ras tro al guno de ver- 
güen za.

Él asin tió, con aque lla ces ta re ple ta de tu rro nes y ma za- 
pa nes aún en tre las ma nos, y yo me de di qué a ima gi nar có- 
mo lo ha bría en ga ña do mi ami ga pa ra que me la tra je ra a
ca sa.

—Y eso es pa ra mí, su pon go.
Otro asen ti mien to. Cual quie ra di ría que un hom bre con

se me jan te plan ta se ría un po co más ha bla dor.
—Pues gra cias —le di je, y me hi ce por fin con la ces ta.
Ac to se gui do, le ce rré la puer ta en las na ri ces.
En mi de fen sa di ré que aún no me ha bía to ma do el pri- 

mer ca fé de la ma ña na y que sen tí re mor di mien tos de in- 
me dia to. Ni si quie ra ha bía acep ta do ser par te de aque lla
lo cu ra y Ju lia ya se ha bía ve ni do arri ba, ces ta na vi de ña in- 
clui da. Aun que eso úl ti mo era un de ta lle, la ver dad.

Va lo ré la idea de que, al abrir la puer ta de nue vo, ya se
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hu bie ra mar cha do. Po dría de cir le a Ju lia que ca re cía de
sen ti do del hu mor y que por ahí yo sí que no pa sa ba. Sin
em bar go, lo en contré allí plan ta do. Su son ri sa era al go más
in se gu ra y me dio un po co de pe na que hu bie ra si do víc ti- 
ma de mis sali das de tono.

—Ya me ad vir tió Ju lia que te nías un ca rác ter un po co…
pe cu liar —co men tó, y mi ce ja iz quier da se ele vó in te rro- 
gan te.

Ya ha bla ría con mi ami ga acer ca de sus des crip cio nes so- 
bre mí. Por lo pron to, sen tía al go de in sa na cu rio si dad.

—Ju lia a ve ces no sa be lo que di ce ni lo que ha ce —se- 
ña lé, por que aquel ti po no po día co no cer de ma sia do bien
a mi ami ga si se ha bía de ja do em bau car por ella. Aun que,
pen sán do lo bien, yo tam bién lo ha bía he cho.

—¿Pue do pa sar? —in qui rió, y su ima gen de chi co tí mi do
se fue al tras te.

Mi se quía se xual no du ra ba tan to co mo pa ra no sa ber
có mo iba aque llo. Yo lo de ja ba en trar… Ji, ji… Ja, ja… «Tó- 
ma te al go»; te arran co la ro pa y tú me la arran cas a mí —a
ve ces ni eso—. Y aca bas dán do te un re vol cón des en fre na- 
do. Sexo del bue no en el me jor de los ca sos, lo cual, por
des gra cia, no se da ba siem pre. Lue go lle ga ba el mo men to
in có mo do en el que no sa bías muy bien qué ha cer a con ti- 
nua ción.

No era que tu vie ra la cer te za de que él de sea ra lle var me
a la ca ma, pe ro, sien do co sa de Ju lia, ha bía un ochen ta por
cien to de po si bi li da des de que así fue ra, un ochen ta y cin- 
co tal vez. Mi ami ga te nía una es pe cie de ra dar pa ra ci tar- 
me con ti pos se dien tos de sexo.

—No. No es un buen mo men to —ex pli qué, sua vi zan do
mi ne ga ti va ini cial, pe ro eso no pa re ció des alen tar lo.



Solo tres citas... y una mentira Victoria Vílchez

13

—¿Po dría mos que dar en ton ces otro día pa ra un ca fé? Si
te ape te ce, cla ro.

La úl ti ma par te me dio a en ten der que él tam bién tra ta ba
de nor ma li zar la si tua ción. No sé si por que Ju lia le ha bría
di cho que to do aquel ex pe ri men to era al go así co mo una
úl ti ma opor tu ni dad pa ra mí o di rec ta men te que yo era una
cau sa per di da.

—Voy a es tar ocu pa da du ran te el fin de se ma na. Ma ra tón
de Ne tflix —acla ré sin pu dor.

Me en can ta ba salir con Ju lia a ce nar, a dar un pa seo o a
de jar nos la piel en cual quier ga ri to en el que pu sie ran bue- 
na mú si ca y pu dié ra mos de mos trar nues tra des tre za en lo
que al bai le se re fie re. Sin em bar go, que dar se en ca sa, me- 
ter se ba jo una man ta y per der la no ción del tiem po de vo- 
ran do un ca pí tu lo tras otro de cual quier se rie es ta ba a otro
ni vel, so bre to do en in vierno, cuan do las tem pe ra tu ras noc- 
tur nas de Ma drid ron da ban los ce ro gra dos. En esas no- 
ches, salir de fies ta es ta ba so bre va lo ra do.

—¿Stran ger things?

—Voy al día —re pli qué, com pren dien do lo que pre gun- 
ta ba—. Vikin gos. La es toy vien do en te ra de nue vo.

El ti po me mi ró con re no va do res pe to.
—Oh, jo der, es de mis pre fe ri das.
¿Más ca sua li da des? No lo creo. ¡Por Dios! ¡Se gu ro que

Ju lia le ha bía da do ins truc cio nes! Me plan teé de nue vo si
no se ría un pro fe sio nal, uno de esos chi cos de com pa ñía.
Mi me jor ami ga no te nía lí mi tes. Igual creía que, si de ja ba
en ma nos ex per tas lo de ha cer me pa sar un buen ra to, yo
no le ha ría cum plir su par te del tra to.

—Sí, ven ga ya —re pu se, po co dis pues ta a tra gar me su
his to ria.
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—¿Bro meas? Ter ce ra tem po ra da. La es ce na de la igle sia
en Pa rís —ter ció él, evi den te men te ani ma do—. Fue épi ca.

Bue no, al me nos sí que ha bía vis to la se rie. Esa era tam- 
bién una de las es ce nas que más me ha bían gus ta do a mí.
No obs tan te, con ti nua ba sin fiar me. Las ju ga rre tas de Ju lia
sí que eran épi cas.

—Me pen sa ré lo del ca fé —ce dí fi nal men te, por que an- 
tes que ría ha blar con mi ami ga.

—¿Es ta tar de te va bien?
Ti tu beé. Di ciem bre era un mes mor tal cuan do tra ba ja bas

de con ta ble, aun que ene ro no se ría mu cho me jor.
—Lo más pro ba ble es que lle gue tar de.
—Una ce na en ton ces. ¿Te va bien a las nue ve?
Me de di có otra de esas son ri sas bri llan tes.
—Me jor a las diez —lo co rre gí por iner cia. Em pe za ba a

creer que es ta ba per dien do el con trol de la si tua ción.
—A las diez en ton ces.
Sin aña dir na da más, dio me dia vuel ta y se ale jó en di rec- 

ción a las es ca le ras. Apro ve ché pa ra dar le un re pa so si mi lar
al que él me ha bía da do a mí, sal vo por la par te en que se
ru bo ri za ba, a mí me que da ba le jos la épo ca en la que mis
me ji llas en ro je cían. El ti po te nía la es pal da an cha y mus cu- 
lo sa. Es ta ba se gu ra de que era de los que se ma cha ca ban
en el gim na sio día tras día, por que su tra se ro pa re cía igual
de fi bro so y tam bién res pin gón, jus to co mo me gus ta ban.

No, el en via do de Ju lia no es ta ba na da na da mal.


