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Se ma nas de sie te mar tes, Do na Ter.
Di se ño de por ta da: Do na Ter. (Ima gen: Shu tters to ck).
©Safe Crea ti ve, ene ro 2020.

 

 
To dos los de re chos re ser va dos. Que da ri gu ro sa men te
prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta y le gal de los ti tu la res
del Co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes,
la re pro duc ción par cial o to tal de es ta obra por cual quier
me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta- 
mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res
me dian te al qui ler, en vío por email o prés ta mos pú bli cos.
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La ma ne ra de co men zar es de jar de ha blar

y em pe zar a ac tuar.

Walt Dis ney

 

 

 

So lo ima gi na lo pre cio so que pue de

ser arries gar se y que to do sal ga bien.

Ma rio Be ne de tti.
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Ín di ce

ÍN DI CE

SI NOP SIS

PRÓ LO GO
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AGRA DE CI MIEN TOS

OTROS LI BROS DE LA AU TO RA
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Si nop sis

Di cen, se ha bla, se co men ta que las no ve las ro mán ti cas son
muy pre vi si bles, que des de el ini cio se sa be có mo van a
ter mi nar. La bo da sue le ser el re cur so uti li za do en el no ven- 
ta por cien to de los ca sos y es ta no va a ser la ex cep ción.
Pe ro ¿pa ra qué es pe rar?

Por eso he pen sa do que lo me jor se rá que te cuen te mi
his to ria mien tras nos to ma mos una co pa de cham pán (o las
que sur jan) y da mos bue na cuen ta de la tar ta nup cial. Que- 
rid@ lec tor@, pon te guap@ por que nos va mos de bo da ya
des de el pró lo go.

 

Tres días en un co tta ge de los Co tswol ds pa ra asis tir a una

bo da.

¿Qué pue de salir mal? Me jor ni pen sar lo.

¿Qué pue de salir bien? To do… y al go más.
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En Spo ti fy en con tra rás una lis ta de re pro duc ción

(Se ma nas de sie te mar tes)

con las can cio nes que se ci tan en el li bro.
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Pró lo go

Di ciem bre

 
Los no vios bai lan en me dio de la pis ta mien tras fa mi lia res y
ami gos los ro dean ha cien do de co ro, pe ro ellos se ha llan
ais la dos del mun do por una ne bli na de es en cia de flo res y
no tas mu si ca les en re da das en me lo días que dan zan en el
ai re, mez cla das con las ri sas y las vo ces. Sus pies se mue- 
ven por iner cia, sin se guir nin gún pa trón, so lo se ba lan- 
cean, abra za dos.

El no vio es in ca paz de de jar de mi rar a su mu jer mien tras
ju gue tea en ros can do un me chón del ca be llo en su de do.
Siem pre le ha gus ta do sen tir la sua vi dad y el olor que des- 
pren de. Son ríe al pen sar que esa fra gan cia va a es tar im- 
preg na da pa ra siem pre en su al moha da.

Ella cie rra los ojos, ne ce si ta con cen trar se un mi nu to pa ra
po der asi mi lar to do lo que sien te. Co mo la ma no de su re- 
cien te ma ri do en la es pal da, don de es ta ca si pier de su
nom bre, ci ñe aún más sus cuer pos o su cá li do alien to ha- 
cién do le cos qui llas en la fren te. Es tal la fe li ci dad que la
em bria ga que sien te que se ex pan de por to da su piel y que
es ta bri lla en con tac to con los úl ti mos ra yos de sol que se
fil tran por la cú pu la de cris tal. Es la bo da per fec ta, la que
to das las ni ñas sue ñan te ner.

—Ha ce jus to sie te me ses te pe dí que me mo ri za ras un
mo men to, ¿lo re cuer das?

Ella asien te y al za la ca be za, sa be exac ta men te a lo que
se re fie re. Son ríe ex pec tan te, por fin va a po der co no cer la
res pues ta.

El no vio mi ra a la no via y en su re ti na veo mi re fle jo, por- 
que yo soy la no via.

Y es ta es nues tra his to ria.
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1

Ma yo
 
Co mo lo que pre ten do con tar es una co me dia ro mán ti ca, lo
más nor mal se ría que, si guien do el pa trón de la ma yo ría de
to das esas pe lis que he mos mi ra do cin cuen ta mil ve ces —y
de las que al gu nas nos or gu lle ce mos de sa ber nos has ta su
guion—, em pe za ra re la tan do có mo el sol se va al zan do y se
re fle ja en los ras ca cie los de la ciu dad de Nue va Yo rk, to do
ello des de una vis ta de pá ja ro —o de dron— y sue na una
can ción que ac ti va to das tus neu ro nas sen si ble ras. Son las
pri me ras ho ras del día en el que la vi da de la pro ta go nis ta
cam bia rá pa ra siem pre.

Pe ro la ver dad es que es ta ba en Lon dres, eran las cua tro
de la tar de, el cie lo se ha bía man te ni do to do el día de un
gris plo mi zo y el ai re olía a hu me dad. Pa ra ban da so no ra
te nía al ve cino de al la do. Creo que es do mi ni cano por que
ca da tar de me de lei ta ba con sus ba cha tas a to da voz mien- 
tras se du cha ba y aci ca la ba pa ra otra no che mo vi di ta. Es
tris te con fe sar que por aquel en ton ces mi ca ma te nía mo vi- 
mien to gra cias a la su ya, y no me ma len ten dáis, es que las
pa re des son co mo pa pel de fu mar. Se oye to do y con la
fuer za que em pu ja ba el ma cho man vi bra ba has ta mi col- 
chón. Siem pre me he pre gun ta do có mo se rá por que re co- 
noz co que me pi ca la cu rio si dad, pe ro lue go pre fie ro que- 
dar me con la in cóg ni ta y se guir cre yen do que es un trein ta- 
ñe ro pro fe sor de bai le en una co no ci da dis co te ca y no…,
bue no, a ese que ya te es tás ima gi nan do con ca mi se ta de
ti ran tes blan ca y bi go ti llo.

Va le, es ta soy yo la que pre sen ta an tes a su ve cino que a
ella mis ma, pe ro ese es uno de mis de fec tos, si pue do es- 
ca quear me, lo ha go. Odio ser la pro ta go nis ta de na da, pe- 
ro es ta es mi his to ria y no ten go al ter na ti va. Soy Win ter, sí
mis pa dres son así de ori gi na les, que na ces en ju nio o abril
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co mo mis her ma nas, te po nen Ju ne o April, que vie nes al
mun do el vein tiuno de di ciem bre con el cam bio de es ta- 
ción, pues así te ins cri ben en el re gis tro. Ten go veinti sie te
años y no te sor pren de rá que con fie se que me gus tan las
pe lis ro mán ti cas, ado ro una bue na his to ria de amor (da
igual si ter mi na o no con fi nal fe liz) y soy adic ta al cho co la- 
te. Me en can ta el oto ño y la nie ve. Soy per fec cio nis ta, me
gus ta el or den y el con trol. Y los ni ños, pue de que por eso
en lu gar de ha cer me con ta ble, aca bé es tu dian do pa ra pro- 
fe so ra —pa ra sor pre sa de mi fa mi lia que has ta hi zo apues- 
tas so bre el tiem po que aguan ta ría— y des de en ton ces tra- 
ba jo en la es cue la pri ma ria con alum nos de seis años.

Y es ta ba solte ra. Si tua ción que em pe za ba a preo cu par- 
me so bre to do por que mi abue la me lo re cor da ba ca da dos
días —que me lla ma ba pa ra sa ber si se guía vi va en la ciu- 
dad—. Otra ra zón era por que mis dos her ma nas ma yo res
se ha bían ca sa do con veinti sie te años y sen tía esa pre sión
por se guir con la “tra di ción”. Era la pri me ra que te nía ga- 
nas de en con trar pa re ja, es ta ba de sean do te ner los ni ve les
de do pa mi na por las nu bes por es tar ena mo ra da, co lo ca da
por la se ro to ni na y se gre gan do so bre do sis de oxi to ci na con
ca da or gas mo... (Oh my god, ya ha blo co mo él… Pe ro co- 
mo es toy se gu ra de que va a leer es to y se rei rá, no lo bo- 
rro).

Hay mo men tos que lle gas a sen tir te me nos mu jer por no
es tar ca sa da ni te ner hi jos. So lo ha ce fal ta mi rar a la gen te a
la ca ra cuan do les di ces que no tie nes pa re ja. Al gu nos pa- 
re ce que es tén a pun to de dar te has ta el pé sa me.

Mu cho fe mi nis mo, pe ro hoy en día a no so tras mis mas
nos cues ta qui tar nos es tos cli chés. Di cen, se ha bla, se co- 
men ta que Dis ney ha he cho mu cho da ño con su vi sión de
las mu je res. Yo aña di ría que Bri dget Jo nes tam po co ha ayu- 
da do mu cho. Nos la ven die ron co mo una per de do ra por
es tar solte ra a los trein ta y dos (a pe sar de te ner un tra ba jo
a tiem po com ple to y te ner su pi si to en la zo na Uno de Lon- 
dres). Pe ro lo re sal ta ble de ella era que no te nía pa re ja y
que era una pa to sa que so lo en contra ba con sue lo ati bo- 
rrán do se de he la do.
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Cla ro que la Bra d s haw, su com pi neo yor qui na, y su vi da
gla mu ro sa tam po co es muy re pre sen ta ti va. Al me nos a mí
no. Ni en las co mi das con las ami gas en si tios gla mu ro sos,
no so tras so mos fe li ces con una pin ta en la ma no en cual- 
quier pub —de cu yo nom bre no pue do acor dar me—, ni en
com pen sar la fal ta de amor com pran do Ma no los.

Al fin y al ca bo, to das y ca da una de ellas, en tre he la dos
y ta co nes, de sea ban ena mo rar se y ser co rres pon di das. Yo
ha bía ter mi na do sien do una mez cla de las dos, no lle va ba
un dia rio ni tam po co era es cri to ra. Vi vía so la, sin ga to ni
pez. Mi ar ma rio no se ca rac te ri za ba por za pa tos de ta cón ni
Ben & Je rry’s do mi na ban mi con ge la dor. Era una sim ple
mu jer con sus ma nías, sus fo bias e ilu sio nes.

Na da en mí es re se ña ble, soy del mon tón. Ten go el ros- 
tro re don do, la na riz al go acha ta da, ojos de un ba nal ma- 
rrón y siem pre he creí do que ten go la bo ca de ma sia do
gran de. Cuan do ocu rrió to do es to ha cía po co que me ha- 
bía cor ta do el pe lo y lu cía una me dia me le na a ni vel de la
man dí bu la, con re fle jos más cla ros que da ban luz a mi ca- 
be llo cas ta ño. O eso es lo que de cla ra ba mi es ti lis ta. Aún
no me ha bía acos tum bra do a ver me con tan po co pe lo y a
ve ces se guía ha cien do el ges to de apar tar lo ha cia atrás.
Con mis ge nes bri tá ni cos mi do un me tro se ten ta y con cur- 
vas don de hay que te ner las. Con el cam bio de look hay
quie nes de cían que me pa re cía a la ac triz Li ly Ja mes, y co- 
mo que des de su in ter pre ta ción en Ma m ma mía 2 ya me
ga nó, pues es ta ba en can ta da con la com pa ra ción. Por no
ha blar del pa pel que hi zo en La so cie dad li te ra ria y el pas- 
tel de piel de pa ta ta en la que aca ba ba ena mo ra da del
cria dor de cer dos; pe ro has ta yo me ena mo ré de él. Ains…
Mi chiel… qué hom bre…
 
Bue no, vol va mos a la his to ria, co mo te de cía se rían las cua- 
tro de la tar de cuan do lle gué a ca sa. El apar ta men to era…
sin gu lar y muy es tre cho. Na da más en trar en contra bas una
es ca le ra que te lle va ba al salón, su bien do otros cin co es ca- 
lo nes es ta bas en la co ci na y una puer ta da ba ac ce so al ba- 
ño y su bien do otro tra mo si mi lar lle ga bas a la ha bi ta ción.



Semanas de siete martes Dona Ter

13

Era pe cu liar, con la co ci na an ti cua da, igual que los elec tro- 
do més ti cos, pe ro te nía cier to en can to y en cuan to lo vi su- 
pe que se ría mi ba tcue va, co mo la bau ti zó mi cu ña do Ha rry.
Ha bía pin ta do las pa re des en ama ri llo pa ra dar más luz y
da do co lor con las al fom bras que es con dían una vie ja mo- 
que ta que en su mo men to glo rio so de bía ser de un tono
bur deos. La ha bi ta ción te nía en las pa re des un pa pel flo rea- 
do que de tan vie jo vol vía a es tar a la mo da y una cla ra bo ya
so bre la ca ma que me en can ta ba, so bre to do en ve rano. En
in vierno, cuan do ha cía con den sación por la di fe ren cia tér- 
mi ca y se for ma ban go tas que ter mi na ban ca yén do me en la
ca ra, per día to do su en can to.

De jé so bre la me sa las lla ves y las car tas que ha bía re co- 
gi do del bu zón. Me qui té las bo tas y la tren ch, de un tono
ro sa gri sá ceo, que es tre na ba aquel jue ves y que ha bía pe- 
di do por in ter net tres días an tes. Apro ve cho aho ra, que co- 
mo mí ni mo tú me lees, pa ra ha cer un lla ma mien to: las no- 
ches de in som nio de be rían cor tar el wi fi, o co mo mí ni mo
ca par el ac ce so a los ser vi do res de las tien das de ro pa. Y ya
pues tos tam bién a los de de co ra ción. Era mi vi cio. Lo si gue
sien do.

Des pués de to mar me una du cha ca len ti ta pa ra des en tu- 
me cer los hue sos de la hu me dad de la ca lle, me pre pa ré un
té y me dis pu se a ter mi nar de leer la no ve la mien tras de
fon do so na ba Kiss so me body de Mor gan Evans. De lan te
del so fá de tres pie zas te nía una me sa ba ja, la úni ca en to- 
da la ca sa. So lía co mer en la co ci na, en la me sa ba tien te
que mi pa dre y mi cu ña do Luke ha bían ins ta la do ba jo la
ven ta na. Por eso la que ha bía en la sa la ter mi na ba por ser
el cen tro de la ca sa. To do lo amon to na ba allí: mi por tá til,
ve las, los li bros em pe za dos… y en tre aquel caos de ca chi- 
va ches, eso sí bien or ga ni za do, el co rreo. En tre pu bli ci dad,
fac tu ras de luz y te lé fono, un so bre co lor cre ma so bre salía
en tre el mon tón y me lla mó la aten ción. Con el ce ño frun ci- 
do lo co gí, la res pi ra ción se me de tu vo y el la ti do se ace le- 
ró cuan do vi el ma ta se llos de Kin gham. Mi pue blo na tal.
Las ma nos em pe za ron a tem blar me, no po día ser lo que
ima gi na ba. Cuan do sa qué la in vi ta ción, sol té un gri to que
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oye ron a las dos ori llas del Tá me sis has ta su des em bo ca du- 
ra. Era peor. No era la bo da de él, era la bo da de mis pa- 
dres.

O me jor di cho…, ¿re bo da?
Es tos dos iban a ma tar me de un día a otro.
Se ca sa ron, tu vie ron tres hi jas, yo soy la más pe que ña; se

se pa ra ron po co an tes de la bo da de mi her ma na ma yor, Ju- 
ne, y a la que acu die ron con sus “nue va pa re ja”. De eso ha- 
cía cin co años. Se lia ron en la bo da de mi her ma na me dia- 
na, April. De eso ha cía dos años. Y aho ra re ci bía una in vi ta- 
ción in for mán do me de que se vol vían a ca sar.

Mi ré la fe cha —tres ve ces— y me mor dí el la bio pa ra no
vol ver a gri tar y asus tar a los ve ci nos tan to co mo pa ra que
lla ma ran a la po li cía. Era jue ves día 23 de ma yo y se ca sa- 
ban el do min go 26 de ma yo. En tres días.


