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La manera de comenzar es dejar de hablar
y empezar a actuar.
Walt Disney

Solo imagina lo precioso que puede
ser arriesgarse y que todo salga bien.
Mario Benedetti.
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Sinopsis

Dicen, se habla, se comenta que las novelas roméanticas son
muy previsibles, que desde el inicio se sabe cémo van a
terminar. La boda suele ser el recurso utilizado en el noven-
ta por ciento de los casos y esta no va a ser la excepcion.
Pero ;para qué esperar?

Por eso he pensado que lo mejor serd que te cuente mi
historia mientras nos tomamos una copa de champan (o las
que surjan) y damos buena cuenta de la tarta nupcial. Que-
rid@ lector@, ponte guap@ porque nos vamos de boda ya
desde el prélogo.

Tres dias en un cottage de los Cotswolds para asistir a una
boda.
¢Qué puede salir mal? Mejor ni pensarlo.
¢ Qué puede salir bien? Todo... y algo mas.
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Prélogo

Diciembre

Los novios bailan en medio de la pista mientras familiares y
amigos los rodean haciendo de coro, pero ellos se hallan
aislados del mundo por una neblina de esencia de flores y
notas musicales enredadas en melodias que danzan en el
aire, mezcladas con las risas y las voces. Sus pies se mue-
ven por inercia, sin seguir ningln patrén, solo se balan-
cean, abrazados.

El novio es incapaz de dejar de mirar a su mujer mientras
juguetea enroscando un mechén del cabello en su dedo.
Siempre le ha gustado sentir |la suavidad y el olor que des-
prende. Sonrie al pensar que esa fragancia va a estar im-
pregnada para siempre en su almohada.

Ella cierra los ojos, necesita concentrarse un minuto para
poder asimilar todo lo que siente. Como la mano de su re-
ciente marido en la espalda, donde esta casi pierde su
nombre, cifie aln mas sus cuerpos o su célido aliento ha-
ciéndole cosquillas en la frente. Es tal la felicidad que la
embriaga que siente que se expande por toda su piel y que
esta brilla en contacto con los Ultimos rayos de sol que se
filtran por la clpula de cristal. Es la boda perfecta, la que
todas las nifias suefian tener.

—Hace justo siete meses te pedi que memorizaras un
momento, ;lo recuerdas?

Ella asiente y alza la cabeza, sabe exactamente a lo que
se refiere. Sonrie expectante, por fin va a poder conocer la
respuesta.

El novio mira a la novia y en su retina veo mi reflejo, por-
que yo soy la novia.

Y esta es nuestra historia.
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Mayo

Como lo que pretendo contar es una comedia romantica, lo
mas normal seria que, siguiendo el patrén de la mayoria de
todas esas pelis que hemos mirado cincuenta mil veces —y
de las que algunas nos orgullecemos de sabernos hasta su
guion—, empezara relatando cémo el sol se va alzando y se
refleja en los rascacielos de la ciudad de Nueva York, todo
ello desde una vista de pajaro —o de dron— y suena una
cancion que activa todas tus neuronas sensibleras. Son las
primeras horas del dia en el que la vida de la protagonista
cambiard para siempre.

Pero la verdad es que estaba en Londres, eran las cuatro
de la tarde, el cielo se habia mantenido todo el dia de un
gris plomizo y el aire olia a humedad. Para banda sonora
tenia al vecino de al lado. Creo que es dominicano porque
cada tarde me deleitaba con sus bachatas a toda voz mien-
tras se duchaba y acicalaba para otra noche movidita. Es
triste confesar que por aquel entonces mi cama tenia movi-
miento gracias a la suya, y no me malentendais, es que las
paredes son como papel de fumar. Se oye todo y con la
fuerza que empujaba el machoman vibraba hasta mi col-
choén. Siempre me he preguntado cémo serd porque reco-
nozco que me pica la curiosidad, pero luego prefiero que-
darme con la incégnita y seguir creyendo que es un treinta-
fiero profesor de baile en una conocida discoteca y no...,
bueno, a ese que ya te estds imaginando con camiseta de
tirantes blanca y bigotillo.

Vale, esta soy yo la que presenta antes a su vecino que a
ella misma, pero ese es uno de mis defectos, si puedo es-
caquearme, lo hago. Odio ser la protagonista de nada, pe-
ro esta es mi historia y no tengo alternativa. Soy Winter, si
mis padres son asi de originales, que naces en junio o abril
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como mis hermanas, te ponen June o April, que vienes al
mundo el veintiuno de diciembre con el cambio de esta-
cion, pues asi te inscriben en el registro. Tengo veintisiete
afios y no te sorprenderd que confiese que me gustan las
pelis roménticas, adoro una buena historia de amor (da
igual si termina o no con final feliz) y soy adicta al chocola-
te. Me encanta el otofio y la nieve. Soy perfeccionista, me
gusta el orden y el control. Y los nifios, puede que por eso
en lugar de hacerme contable, acabé estudiando para pro-
fesora —para sorpresa de mi familia que hasta hizo apues-
tas sobre el tiempo que aguantaria— y desde entonces tra-
bajo en la escuela primaria con alumnos de seis afios.

Y estaba soltera. Situacion que empezaba a preocupar-
me sobre todo porque mi abuela me lo recordaba cada dos
dias —que me llamaba para saber si seguia viva en la ciu-
dad—. Otra razén era porque mis dos hermanas mayores
se habian casado con veintisiete afios y sentia esa presién
por seguir con la “tradiciéon”. Era la primera que tenia ga-
nas de encontrar pareja, estaba deseando tener los niveles
de dopamina por las nubes por estar enamorada, colocada
por la serotonina y segregando sobredosis de oxitocina con
cada orgasmo... (Oh my god, ya hablo como él... Pero co-
mo estoy segura de que va a leer esto y se reird, no lo bo-
rro).

Hay momentos que llegas a sentirte menos mujer por no
estar casada ni tener hijos. Solo hace falta mirar a la gente a
la cara cuando les dices que no tienes pareja. Algunos pa-
rece que estén a punto de darte hasta el pésame.

Mucho feminismo, pero hoy en dia a nosotras mismas
nos cuesta quitarnos estos clichés. Dicen, se habla, se co-
menta que Disney ha hecho mucho dafio con su visiéon de
las mujeres. Yo afadiria que Bridget Jones tampoco ha ayu-
dado mucho. Nos la vendieron como una perdedora por
estar soltera a los treinta y dos (a pesar de tener un trabajo
a tiempo completo y tener su pisito en la zona Uno de Lon-
dres). Pero lo resaltable de ella era que no tenfa pareja y
que era una patosa que solo encontraba consuelo atibo-
rrdndose de helado.
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Claro que la Bradshaw, su compi neoyorquina, y su vida
glamurosa tampoco es muy representativa. Al menos a mi
no. Ni en las comidas con las amigas en sitios glamurosos,
nosotras somos felices con una pinta en la mano en cual-
quier pub —de cuyo nombre no puedo acordarme—, ni en
compensar la falta de amor comprando Manolos.

Al fin y al cabo, todas y cada una de ellas, entre helados
y tacones, deseaban enamorarse y ser correspondidas. Yo
habia terminado siendo una mezcla de las dos, no llevaba
un diario ni tampoco era escritora. Vivia sola, sin gato ni
pez. Mi armario no se caracterizaba por zapatos de tacén ni
Ben & Jerry's dominaban mi congelador. Era una simple
mujer con sus manias, sus fobias e ilusiones.

Nada en mi es resefiable, soy del montén. Tengo el ros-
tro redondo, la nariz algo achatada, ojos de un banal ma-
rrén y siempre he creido que tengo la boca demasiado
grande. Cuando ocurrié todo esto hacia poco que me ha-
bia cortado el pelo y lucia una media melena a nivel de la
mandibula, con reflejos mas claros que daban luz a mi ca-
bello castafio. O eso es lo que declaraba mi estilista. Adn
no me habia acostumbrado a verme con tan poco peloy a
veces seguia haciendo el gesto de apartarlo hacia atras.
Con mis genes britdnicos mido un metro setenta y con cur-
vas donde hay que tenerlas. Con el cambio de look hay
quienes decian que me parecia a la actriz Lily James, y co-
mo que desde su interpretacion en Mamma mia 2 ya me
gand, pues estaba encantada con la comparacién. Por no
hablar del papel que hizo en La sociedad literaria y el pas-
tel de piel de patata en la que acababa enamorada del
criador de cerdos; pero hasta yo me enamoré de él. Ains...
Michiel... qué hombre...

Bueno, volvamos a la historia, como te decia serian las cua-
tro de la tarde cuando llegué a casa. El apartamento era...
singular y muy estrecho. Nada mas entrar encontrabas una
escalera que te llevaba al salén, subiendo otros cinco esca-
lones estabas en la cocina y una puerta daba acceso al ba-
fo y subiendo otro tramo similar llegabas a la habitacion.
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Era peculiar, con la cocina anticuada, igual que los electro-
domésticos, pero tenia cierto encanto y en cuanto lo vi su-
pe que seria mi batcueva, como la bautizé mi cufiado Harry.
Habia pintado las paredes en amarillo para dar mas luz y
dado color con las alfombras que escondian una vieja mo-
queta que en su momento glorioso debia ser de un tono
burdeos. La habitacién tenia en las paredes un papel florea-
do que de tan viejo volvia a estar a la moda y una claraboya
sobre la cama que me encantaba, sobre todo en verano. En
invierno, cuando hacia condensacién por la diferencia tér-
mica y se formaban gotas que terminaban cayéndome en la
cara, perdia todo su encanto.

Dejé sobre la mesa las llaves y las cartas que habia reco-
gido del buzén. Me quité las botas y la trench, de un tono
rosa grisdceo, que estrenaba aquel jueves y que habia pe-
dido por internet tres dias antes. Aprovecho ahora, que co-
mo minimo ti me lees, para hacer un llamamiento: las no-
ches de insomnio deberian cortar el wifi, o como minimo
capar el acceso a los servidores de las tiendas de ropa. Y ya
puestos también a los de decoraciéon. Era mi vicio. Lo sigue
siendo.

Después de tomarme una ducha calentita para desentu-
mecer los huesos de la humedad de la calle, me preparé un
té y me dispuse a terminar de leer la novela mientras de
fondo sonaba Kiss somebody de Morgan Evans. Delante
del sofa de tres piezas tenia una mesa baja, la Unica en to-
da la casa. Solia comer en la cocina, en la mesa batiente
que mi padre y mi cufiado Luke habian instalado bajo la
ventana. Por eso la que habia en la sala terminaba por ser
el centro de la casa. Todo lo amontonaba alli: mi portatil,
velas, los libros empezados... y entre aquel caos de cachi-
vaches, eso si bien organizado, el correo. Entre publicidad,
facturas de luz y teléfono, un sobre color crema sobresalia
entre el montdén y me llamo la atencion. Con el cefo frunci-
do lo cogi, la respiracion se me detuvo y el latido se acele-
ré cuando vi el matasellos de Kingham. Mi pueblo natal.
Las manos empezaron a temblarme, no podia ser lo que
imaginaba. Cuando saqué la invitacién, solté un grito que
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oyeron a las dos orillas del Tdmesis hasta su desembocadu-
ra. Era peor. No era la boda de é/, era la boda de mis pa-
dres.

O mejor dicho..., jreboda?

Estos dos iban a matarme de un dia a otro.

Se casaron, tuvieron tres hijas, yo soy la mas pequefia; se
separaron poco antes de la boda de mi hermana mayor, Ju-
ne, y a la que acudieron con sus “nueva pareja”. De eso ha-
cia cinco afos. Se liaron en la boda de mi hermana media-
na, April. De eso hacia dos afios. Y ahora recibia una invita-
cién informdndome de que se volvian a casar.

Miré la fecha —tres veces— y me mordi el labio para no
volver a gritar y asustar a los vecinos tanto como para que
llamaran a la policia. Era jueves dia 23 de mayo y se casa-
ban el domingo 26 de mayo. En tres dias.
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