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A la me mo ria de mis pa dres

A los ha blan tes del ju deo-es pa ñol que mu rie ron
con su len gua en los cam pos de ex ter mi nio

A Na ta lia, a Mi guel, a Irit
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Ex te rior es el lí mi te. In te rior, lo ili mi ta do.
ED MOND JA BÉS

El ni ño que es tá de trás de la cor ti na se con vier te él mis mo en al go
flo tan te y blan co, en un fan tas ma.

WAL TER BEN JA MIN

te la f.
1. Te ji do he cho con hi los cru za dos en tre sí.
2. Tro zo de ese te ji do.
3. Asun to o ma te ria de la que hay que ha blar o que se pres ta a co- 
men ta rios.
4. Del la tín tex tus (“al go te ji do”).

Dic cio na rios di ver sos

Una te li ta de ce bo lla so bre la he ri da ayu da rá a ci ca tri zar la y a cal- 
mar el do lor.

Re me dio ca se ro

El meo yo del om bre es te la de se vo ya.
(La fra gi li dad hu ma na es co mo la te la de ce bo lla.)

Re frán se far dí
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Dis tan cia de fo co

¿To dos los abue los de la tie rra ha bla rán con esos gi ros tan
ex tra ños?

Es ther Be na ro ya cre ció en vuel ta en ese es pa ñol en tre ve- 
ra do con pa la bras de otros mun dos. El ju deo-es pa ñol no
fue la len gua de sus es tu dios pe ro sí la que es cu chó de sus
pa dres y abue los. Más ade lan te vino a ha blar la le jos, “a
don de arra pan al güe rko: Mek siko? Mek siko era pa ra mo zo- 
tros, en la kar ta, so lo un pa yis ke de la ban da izk ye dra le
enkol ga va una lin gua lar ga kon el nom bre de la Bas ha Ka li- 
for nia”.

Al po co tiem po de su lle ga da, Es ther Be na ro ya, la abue la
pa ter na, de ci de ir a Sears Roe bu ck, aque lla tien da de par ta- 
men tal, abier ta an te sus ojos al te ra dos por luz de neón. Ne- 
ce si ta com prar pa sa do res pa ra apla car se los ri zos. Su be las
es ca le ras eléc tri cas con un te mor que na die pa re ce dis tin- 
guir. Se en ca mi na al se gun do pi so y, muy se gu ra de lo que
bus ca, abor da a una de pen dien ta:

—Sen yo ri ta, ke ro me rkar unas fi rke tas pa ra los ka ve yos.
—¿Unas qué?
—Tro kas, fi rke tas.
La em plea da no al can za a com pren der.
Des de ha ce al gu nas se ma nas se apren dió la pa la bra

“chin ga da” y lue go “chin ga de ra”, pe ro ella pre fie re el di- 
mi nu ti vo chin ga de rika. Así pues, se co rri ge:

—Ke ro unas chin ga de rikas, bre.
La em plea da se son ro ja y va dis pa ra da en bus ca del ge- 

ren te. Es ther Be na ro ya sa le con un em pa que de car tón
lleno de pa sa do res con pun ta en go ma da. La ha ce fe liz des- 
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es pe rar a la gen te. Ya se le ha di cho que la pa la bra “chin- 
ga de ra” es una ma ja de ría en ese país, pe ro ella no se in- 
mu ta. Es su for ma de de cir “ago ra av lo vues tro es pan yol
ko mo lo av lash vo so tros en la Es pan ya i en Mek siko”. Unos
se es can da li zan, otros la ig no ran o se car ca jean an te sus
chi fla du ras.

An tes de lle gar a Mé xi co só lo po día de cir que era un país
le jano don de se usa ban cha peos de cha rro y se co mía pi- 
can te en for ma exa ge ra da. Di ze el ma ri do mi yo ke los mus- 
hos le ke dan ke man do dos pues de es tas ko mi das de foe- 
gos.

Al des em bar car en es tas tie rras pen só por un mo men to
que to dos los me xi ca nos eran de san gre ju día. To dos ha- 
bla ban es pa ñol, esa len gua de los se far dís de Tur quía y de
Bul ga ria. Ama aki lo av lan ma lo, ma lo… no saven de zir las
ko zas kon su mu zika de ori jín.
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Mo lino de vien to

En mi otra vi da, la que re cuer do só lo en frag men tos, la que
irrum pe a me dia ma ña na con men sa jes de otros mun dos,
en esa vi da, di go, me he vis to al la do de un hom bre que
me re ci be de fren te y sin nin gún mi ra mien to co mien za a
des nu dar se. Me ofre ce to do lo que se qui ta.

—Te re ga lo es ta ro pa vie ja —me di ce—. Úsa la aun que
es té gas ta da.

Cuan do me prue bo los pan ta lo nes sien to có mo se me
es cu rren del cuer po; no hay for ma de ce ñir los a mi cin tu ra.

—Usa otra par te de ti pa ra apre tar los —me di ce pau sa- 
da men te. Cap to sus in di ca cio nes. Lle vo una tren za lar ga.
Con un ins tru men to que él po ne en mis ma nos, la cor to de
ta jo. La tren za me sir ve pa ra te jer un cin tu rón y atar me la
ro pa al cuer po.

Es un hom bre de me dia na es ta tu ra. Ojos gran des, bri llo- 
sos. Co noz co su ca ra, sus ges tos. Lo veo mi rar me y sien to
un im pul so ca si in con tro la ble de abra zar lo. Hay al go que
me de tie ne. Me to mo la ca be za con las ma nos, cie rro los
ojos cuan do irrum pe su voz al leer me es tas lí neas de un li- 
bro en ca rac te res ci rí li cos:

Quie ro dar te un con se jo. Nun ca pro nos ti ques una muer te trá gi ca en lo
que es cri bes por que la fuer za de las pa la bras es tal, que ella, con su po- 
der de evo ca ción, te con du ci rá a esa muer te va ti ci na da. Yo he lle ga do a
es ta edad por que siem pre he elu di do ha cer pre dic cio nes so bre mí mis- 
mo.

Al go me ha ce ex plo tar en llan to. Cuan do vuel vo en mí, lo
bus co. Ya no es tá. Só lo apa re ce cuan do lo ol vi do. ¿Lo ol vi- 
do?
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Dis tan cia de fo co

Muer to en su ca ma, en Mé xi co, a sus cua ren ta y sie te años.
Me pro me tió un co che ci to de cuer da que se des li za por la
pa red y nun ca me lo dio. Me re ga ló una mu ñe ca con cha le- 
co ro jo a cua dros y pe lo cres po. No me gus tan las mu ñe cas
aun que és ta sa be de cir al gu nas fra ses con una voz agu da y
fea, pe ro ¡sa be ha blar! Ex pul sa las pa la bras des de un dis co
in terno; allí pe go la ore ja, so bre sus pe chos du ros, de plás- 
ti co. Sus pa la bras y las de mi pa dre muer to son igual de fal- 
sas.

Un ros tro con lí neas bo rro sas, ape nas las dis tin go. Mi pa- 
dre es de Plo v div, una ciu dad en las mon ta ñas de Bul ga ria.
Sé po co de él. Sé que de ni ño lo lle va ron a vi vir a Es tam- 
bul, en su ca sa se ha bla ba la dino, vol vió a Plo v div ya en su
ju ven tud. Cuan do co men zó la Se gun da Gue rra, a los ju díos
de Bul ga ria se les im pi dió cir cu lar li bre men te por las ca lles;
po dían ha cer lo dos o tres ho ras al día y vol ver al to que de
que da, siem pre a una ho ra con ve ni da. De bían usar esa es- 
tre lla ama ri lla pe ga da a la ro pa. No en las man gas, co mo
en Eu ro pa Cen tral, sino arri ba del pe cho, en un lu gar muy
vi si ble, pa ra di fe ren ciar se de los otros. Sus ca sas y ne go cios
tam bién de bían dis tin guir se con cla ri dad.

Un ideó lo go anti se mi ta de Bul ga ria, de nom bre Aleksan- 
der Be lev —a quien le lla ma ban el Rey Ju dío—, ami go cer- 
cano del re pre sen tan te de la Ges ta po en su país, ha bía pa- 
sa do una tem po ra da en la Ale ma nia na zi pa ra es tu diar las
le yes anti se mi tas. Era un con ven ci do del ex ter mi nio ju dío,
vi vía an sio so de co la bo rar con ese “no ble pro pó si to” y des- 
de el Mi nis te rio del In te rior se en car gó de pre pa rar la nue- 
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va po lí ti ca ju día del Es ta do Búl ga ro, que man te nía en esos
mo men tos ex ce len tes re la cio nes con los na zis. Em pe zó a
fer ti li zar el te rreno pa ra pre pa rar los con vo yes con bue nos
re sul ta dos, aun que a úl ti ma ho ra se frus tró su plan: el tren
fue de te ni do y la gen te que se ría en tre ga da en los cam pos
de con cen tra ción que dó en li ber tad. De uno de esos va go- 
nes, in cré du lo, agra de ci do, des cen dió en 1944 mi pa dre,
con sus ojos gran des, en vuel to en un abri go gas ta do, ca si
al ini cio de la pri ma ve ra.
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Del dia rio de via je

Al gu nos pa sa je ros del avión se pa re cen a mi fa mi lia ma ter- 
na. Bo ca an cha y el cor te de hue sos de la ca ra. Mien tras se
es cu chan los avi sos de ate rri za je pien so en aque llas co sas
que de be rían ha cer se a so las. Aho ra, en es te tiem po, a es ta
edad, lle gar a Bul ga ria por pri me ra vez. Ha cer el re cuen to,
pen sar en las de ce nas de ge ne ra cio nes que vi vie ron en es- 
te país y ha bla ron el ju dez mo. Las pa la bras son frá gi les y la
me mo ria que ten go de ellas es tá ro dea da de ca lor. Lle ga el
avión a So fía, ras ga da por una llu via del ga da, cons tan te.
Hay al go que ha ce fric ción. Es la me mo ria: el es la bón abier- 
to de una lar ga ca de na. Esa aber tu ra que me une y me se- 
pa ra es la que me ha traí do aquí.

An de to pes una sen yal, ale van ta la ka ra.
Eso ha go en la si na go ga de la ciu dad le van ta da en 1909.

Su bo la mi ra da a la lám pa ra más gran de en los Bal ca nes:
tie ne cua tro cien tas se s en ta lu ces que equi va len a cua tro- 
cien tas se s en ta ple ga rias. La in fluen cia ára be, la si lle ría, las
co lum nas ver des, los contras tes de tono.

—This is the li fe —di ce el cui da dor—. Our sty le is co lor- 
ful, is war mer.

En el fon do, arri ba del ta ber ná cu lo, hay una ins crip ción
en he breo: CONO CE FREN TE A QUIÉN ES TÁS PA RA DO. (Ha ga lo
que ha ga, sé que Dios me mi ra, in clu so en el ba ño me ob- 
ser va co mo un cíclo pe y yo le pi do per dón. Suel to fren te al
ta ber ná cu lo un tem blo ro so “guay de mi-no”. Así, co mo me
en se ñó la abue la.)

A la sali da, en cien do dos ve las so bre un pe que ño es tan- 
que de acei te. Una por ella y otra por él, co mo en los vie jos
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tiem pos.
Doy la vuel ta en la es qui na, veo el nom bre de la ca lle Ek- 

zarh Yo sif. Ca si el de mi abue lo. Son río.
¿Men cio né a las dos ma dres? Aho ra es pe ro a una mu jer

ma yor, re du ci da a un me tro cin cuen ta.
—En la chikez fui una mu jer de al tu ras —me di ce, ce rrán- 

do me un ojo des pués de salu dar me en la len gua que me
ha ce evo car un tí tu lo del es cri tor is ra elí de ori gen ru ma no
Aha ron Appel feld: La he ren cia des nu da. Eso se apro xi ma al
ca lor del ju deo-es pa ñol en sus ca pas cu brien tes. Y lue go la
mu jer con su voz na sal, ve ni da de Pa sar jik, a cien ki ló me tros
de So fía. Allí pa só su in fan cia. Yo, en cam bio, en mi he ren- 
cia des nu da, más allá de la len gua, en los cuer pos que ro- 
dean mi chikez, pa pá y ma má, trai go, di go, la ne ce si dad de
in ven tar les bio gra fías por que los per dí de vis ta; por eso vi- 
ne, por que me di je ron que aquí po dría des cu bir la for ma
de atar los ca bos suel tos.
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Del dia rio de via je

—Kre yo ke no de ves fa zer es tos de sin yos en tu kua derno,
ijika.

—¿Por qué no, abue la? ¿Te da ver güen za te ner las te tas
gran des?

—No av les an si na, te se va sekar la lin gua.
—¿A mí? No se me va a se car.
—El Dio te va a kas ti gar i te poe des ke dar ja zi na.
—¿Por qué? No es cier to que Dios me va a en fer mar.
—No de ves av lar an si na del puer po.
—¿Por qué?
—Por mo ke una kria tu ra kon eduka sion no de ve av lar de

esas par tes del puer po.
—¿Cuá les par tes? ¿Las te tas?
—Te vo a dar un sha mar. No ke ro sen tir ke av les esos

bier vos de gran des. Tu sos una kria tu ra.
—¿En ton ces có mo de bo lla mar a las te tas?
—Kon sen yas, no kon bier vos.
—Ah.

El mo nas te rio de Ri la re sue na en los cuen tos que es cu cho
so bre ese si tio his tó ri co del si glo X, cer cano a la ca pi tal de
Bul ga ria. Los mon jes —pin ta dos en los mu ros, en los fres- 
cos de la ca pi lla— son idénti cos a los que se pa sean por el
pa tio. Cuan do ca mi nan, ba jan la mi ra da o la di ri gen a una
lon ta nan za que los aís la de los vi si tan tes.

Mi abue la Vic to ria, la mu jer si nies tra de mi in fan cia, me
cuen ta so bre los mon jes del mon te Athos. Me di ce que ja- 
más han to ca do a una mu jer.
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—¿Ni pa ra de cir les bue nos días, abue la?
—No, ama no di man des tan ta ko za, pas ha rika, ke la ku- 

rio si dá es ko za del dia v lo.
Lue go me ex pli ca que nin gún ser del sexo fe men ino pue- 

de me ro dear el mo nas te rio. Las ca bras tie nen prohi bi da la
en tra da (aun que aho ra crían ga lli nas por que se co men sus
hue vos). Me in tri ga la his to ria de las mu je res pros cri tas del
mon te Athos. Di bu jo un mon te ci to con cru ces dis per sas y
con mon jes des pro por cio na dos ma tan do mu je res des nu das
con flo res en el sexo. Pa re ci dos a los di bu jos de Eva cu- 
brién do se el pu bis con ho jas de pa rra. Las he vis to en lá mi- 
nas a co lor en mi Ta naj de ni ños.

—No me pla ze ke de si nes mu je res sin ro pas.
—¿Por qué, abue la? Tus te tas son feas pe ro las de ellas

no.
Y en ton ces me cas ti ga en ce rrán do me en el cuar to du ran- 

te ho ras. Mi abue la tie ne una ex tra ña cruel dad que yo sé
des per tar le co mo na die.

Hay en Ri la un mon je sen ta do en una ban ca, ca bi z ba jo.
Pa re ce dor mi tar. No le qui to los ojos de en ci ma. Ten drá
unos trein ta años. Es tá es con di do en unas bar bas que re- 
ma tan en su om bli go en for ma trian gu lar. Los ojos muy os- 
cu ros. Las ma nos hue su das le cuel gan a los la dos del cuer- 
po. Pa re cen de go ma. Es lán gui do, co mo en los fres cos, y
de una for ma inex pli ca ble su ca ra di bu ja su pro pia ve jez,
aún le ja na, en ese ros tro de án gu los en pun ta. Sien te mi
pre sen cia y voltea. Le son río. Qui sie ra pre gun tar le por qué
so la men te los hom bres tie nen de re cho de hos pe dar se en
el mo nas te rio. Mi evi den te cu rio si dad le pro vo ca una reac- 
ción in me dia ta. El mon je se le van ta con un ím pe tu que no
pa re cía guar dar en su cuer po des hi la cha do pa ra di ri gir se a
una es ca le ra ce rra da con un avi so: NOT ALLO WED TO VI SI TORS.

Y se pier de en tre pa si llos y ha bi ta cio nes de esa cons truc- 
ción que ve ne ra a san Juan, el tau ma tur go de Ri la. Hu bie ra
que ri do pre gun tar le al mon je si era cier to lo que di ce mi
abue la: las mu je res les dan as co.
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Dis tan cia de fo co

—¿Qué ho ra es, abue la?
—Ocho ke re ven te.
—No ha bles así. ¿Qué ho ra es, abue la?
—Ocho ke re kin ze.
—No sa bes ver la ho ra. ¿Qué ho ra es, abue la?
—Nunka ni no, ja num. Las ocho son. La ora de dor mir.
—No ten go sue ño.
—A echar, ja num. A pis har i a echar.
—No, quie ro ver la te le.
—De ja es tos ma y mu nes.
—No, ¿por qué? Pa ra que se pas: mi otra abue la sí me

de ja ba ver ca ri ca tu ras.
—Le di re a tu ma dre.
—Pues di le.
—Le di re a tu pa dre.
—Mi pa pá ya se mu rió.
—Yo av lo kon el ka da no che. Ka da no che me di ze ke es ta

arra via do kon ti.
—Men ti ro sa, él no es tá eno ja do con mi go.
—No se di ze men te ro za.
—¡Es tás lo ca!
—Me vas i a mi a ma tar. A to dos ma ta tesh tu.
—Yo no ma té a na die.
—Lo ma ta tesh a tu pa dre por mun cho azer lo arra viar.
—Eres ma la y muy men ti ro sa.
—Kua lo di jis tes?
—Na da.
—Ya sen tí kua lo di ji tes.
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—Na da.
—Ay de! A echar, ja num.
—No me di gas “ja num”, me di jis te otra co sa. Te voy a

acu sar con mi ma má.
—I a eya la ke res ma tar?
—Dé ja me en paz, no me vuel vas a ha blar nun ca. No

quie ro que seas mi abue la.
—Mo ro kon vo so tros po rke ka le ke sea vues tra ku dia do- 

ra. Si no, krian sas de la ka ye vas a salir? Saka las ma nos de
los oyi dos pa ra sen tir kua lo te es to av lan do.

—No oi go na da, no te quie ro oír.
—A echar, a echar ke te vo a dar un sha mar en tre mus hos

i ka ras.
—Me voy a en ce rrar has ta que lle gue mi ma má y le voy a

de cir lo que di jis te.
—Dí ze lo ama la vas a ma tar.
—¡Mal di ta!
—Mal di cha i tu.



Tela De Sevoya Myriam Moscona

14

Del dia rio de via je

Nues tros anhe los van en re dán do se unos con otros, así lle- 
go a es ta tie rra: pa ra reu nir me. El pri mer día —an te mis
ojos—, so li ta ria, en su mo nu men ta li dad, co mo en una is la,
se abre Aleksan der Ne vski. En la en tra da una in for ma ción
pa ra vi si tan tes ex tran je ros:

La ca te dral de San Aleksan der Ne vski fue cons trui da con los es fuer zos del
pue blo búl ga ro en me mo ria de los mi les de sol da dos ru sos, búl ga ros,
ucra nia nos, mol da vos, fin lan de ses y ru ma nos quie nes, de 1877 a 1878,
die ron sus vi das por li be rar a Bul ga ria del Im pe rio Oto ma no.

Una bó ve da gi gan te, a cua ren ta y cin co me tros de al tu ra,
pin ta da con au ras do ra das; el pi so en geo me trías y en me- 
dio, la na ve in men sa, va cía. El eco re bo ta el can to del ofi- 
cian te. En los es pa cios del si len cio cuel ga en un co lum pio
so no ro la re so nan cia. En tra po ca luz, la úni ca que es cu rre
por las ven ta nas ama ri llen tas de la bó ve da. Al fon do, la
gen te en cien de ve las y las co lo ca en can de l abros ne gros.
Cuan do se lle na en oca sio nes es pe cia les, diez mil per so nas
can tan a la vez. A mi de re cha, se le van tan leo nes de már- 
mol y co lum nas re ma ta das con un águi la de pie dra so bre
los ca pi te les. Es ta ima gen se re pi te en to da la na ve. Al cen- 
tro de la igle sia hay un cír cu lo de már mol gris y den tro del
cír cu lo otro me nor, en ne gro. Los cre yen tes se de tie nen en
ese pun to ne gro y cie rran los ojos pa ra re zar, pa ra in ter nar- 
se en sí mis mos o por un de seo. Cuan do ter mi na uno, lle ga
el si guien te y el si guien te, en fi la, sin pa rar. Des pués en tro
yo, en tro de ver dad, co mo en tra el eco des pués del gri to,
en sor di na, pe ro con vi va ci dad, pe lliz can do el oí do.


