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A la memoria de mis padres

A los hablantes del judeo-espafol que murieron
con su lengua en los campos de exterminio

A Natalia, a Miguel, a Irit
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Exterior es el limite. Interior, lo ilimitado.
EDMOND JABES

El nifio que esté detréas de la cortina se convierte él mismo en algo

flotante y blanco, en un fantasma.
WALTER BENJAMIN

tela f.
1. Tejido hecho con hilos cruzados entre si.
2. Trozo de ese tejido.
3. Asunto o materia de la que hay que hablar o que se presta a co-
mentarios.
4. Del latin textus (“algo tejido”).
Diccionarios diversos

Una telita de cebolla sobre la herida ayudara a cicatrizarla y a cal-
mar el dolor.
Remedio casero

El meoyo del ombre es tela de sevoya.
(La fragilidad humana es como la tela de cebolla.)
Refrén sefardi
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Distancia de foco

;Todos los abuelos de la tierra hablardn con esos giros tan
extranos?

Esther Benaroya crecié envuelta en ese espafol entreve-
rado con palabras de otros mundos. El judeo-espafiol no
fue la lengua de sus estudios pero si la que escuché de sus
padres y abuelos. Més adelante vino a hablarla lejos, “a
donde arrapan al gtierko: Meksiko? Meksiko era para mozo-
tros, en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le
enkolgava una lingua larga kon el nombre de la Basha Kali-
fornia”.

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela
paterna, decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departa-
mental, abierta ante sus ojos alterados por luz de neén. Ne-
cesita comprar pasadores para aplacarse los rizos. Sube las
escaleras eléctricas con un temor que nadie parece distin-
guir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que
busca, aborda a una dependienta:

—Senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos.

—¢Unas qué?

—Trokas, firketas.

La empleada no alcanza a comprender.

Desde hace algunas semanas se aprendié la palabra
“chingada” y luego “chingadera”, pero ella prefiere el di-
minutivo chingaderika. Asi pues, se corrige:

—Kero unas chingaderikas, bre.

La empleada se sonroja y va disparada en busca del ge-
rente. Esther Benaroya sale con un empaque de cartén
lleno de pasadores con punta engomada. La hace feliz des-
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esperar a la gente. Ya se le ha dicho que la palabra “chin-
gadera” es una majaderia en ese pais, pero ella no se in-
muta. Es su forma de decir “agora avlo vuestro espanyol
komo lo avlash vosotros en la Espanya i en Meksiko”. Unos
se escandalizan, otros la ignoran o se carcajean ante sus
chifladuras.

Antes de llegar a México sélo podia decir que era un pais
lejano donde se usaban chapeos de charro y se comia pi-
cante en forma exagerada. Dize el marido miyo ke los mus-
hos le kedan kemando dospues de estas komidas de foe-
gos.

Al desembarcar en estas tierras pensd por un momento
que todos los mexicanos eran de sangre judia. Todos ha-
blaban espafiol, esa lengua de los sefardis de Turquia y de
Bulgaria. Ama aki lo avlan malo, malo... no saven dezir las
kozas kon su muzika de orijin.
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Molino de viento

En mi otra vida, la que recuerdo sélo en fragmentos, la que
irumpe a media mafiana con mensajes de otros mundos,
en esa vida, digo, me he visto al lado de un hombre que
me recibe de frente y sin ningln miramiento comienza a
desnudarse. Me ofrece todo lo que se quita.

—Te regalo esta ropa vieja —me dice—. Usala aunque
esté gastada.

Cuando me pruebo los pantalones siento como se me
escurren del cuerpo; no hay forma de cefiirlos a mi cintura.

—Usa otra parte de ti para apretarlos —me dice pausa-
damente. Capto sus indicaciones. Llevo una trenza larga.
Con un instrumento que él pone en mis manos, la corto de
tajo. La trenza me sirve para tejer un cinturdn y atarme la
ropa al cuerpo.

Es un hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillo-
sos. Conozco su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento
un impulso casi incontrolable de abrazarlo. Hay algo que
me detiene. Me tomo la cabeza con las manos, cierro los
ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas lineas de un li-
bro en caracteres cirilicos:

Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte tragica en lo
que escribes porque la fuerza de las palabras es tal, que ella, con su po-
der de evocacidn, te conducird a esa muerte vaticinada. Yo he llegado a
esta edad porque siempre he eludido hacer predicciones sobre mi mis-
mo.

Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mi, lo
busco. Ya no estd. Sélo aparece cuando lo olvido. ;Lo olvi-
do?
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Distancia de foco

Muerto en su cama, en México, a sus cuarenta y siete afos.
Me prometié un cochecito de cuerda que se desliza por la
pared y nunca me lo dio. Me regalé una mufieca con chale-
co rojo a cuadros y pelo crespo. No me gustan las mufecas
aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz aguda y
fea, pero jsabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco
interno; alli pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plas-
tico. Sus palabras y las de mi padre muerto son igual de fal-
sas.

Un rostro con lineas borrosas, apenas las distingo. Mi pa-
dre es de Plovdiv, una ciudad en las montafias de Bulgaria.
Sé poco de él. Sé que de nifio lo llevaron a vivir a Estam-
bul, en su casa se hablaba ladino, volvié a Plovdiv ya en su
juventud. Cuando comenzé la Segunda Guerra, a los judios
de Bulgaria se les impidi6 circular libremente por las calles;
podian hacerlo dos o tres horas al dia y volver al toque de
queda, siempre a una hora convenida. Debian usar esa es-
trella amarilla pegada a la ropa. No en las mangas, como
en Europa Central, sino arriba del pecho, en un lugar muy
visible, para diferenciarse de los otros. Sus casas y negocios
también debian distinguirse con claridad.

Un idedlogo antisemita de Bulgaria, de nombre Aleksan-
der Belev —a quien le llamaban el Rey Judio—, amigo cer-
cano del representante de la Gestapo en su pais, habia pa-
sado una temporada en la Alemania nazi para estudiar las
leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio judio,
vivia ansioso de colaborar con ese “noble propésito” y des-
de el Ministerio del Interior se encargd de preparar la nue-
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va politica judia del Estado Bulgaro, que mantenia en esos
momentos excelentes relaciones con los nazis. Empezé a
fertilizar el terreno para preparar los convoyes con buenos
resultados, aunque a Ultima hora se frustrd su plan: el tren
fue detenido y la gente que seria entregada en los campos
de concentracién quedd en libertad. De uno de esos vago-
nes, incrédulo, agradecido, descendié en 1944 mi padre,
con sus ojos grandes, envuelto en un abrigo gastado, casi
al inicio de la primavera.
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Del diario de viaje

Algunos pasajeros del avién se parecen a mi familia mater-
na. Boca ancha y el corte de huesos de la cara. Mientras se
escuchan los avisos de aterrizaje pienso en aquellas cosas
que deberian hacerse a solas. Ahora, en este tiempo, a esta
edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el recuento,
pensar en las decenas de generaciones que vivieron en es-
te pais y hablaron el judezmo. Las palabras son fragiles y la
memoria que tengo de ellas estd rodeada de calor. Llega el
avion a Sofia, rasgada por una lluvia delgada, constante.
Hay algo que hace friccién. Es la memoria: el eslabén abier-
to de una larga cadena. Esa abertura que me une y me se-
para es la que me ha traido aqui.

Ande topes una senyal, alevanta la kara.

Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909.
Subo la mirada a la ldmpara més grande en los Balcanes:
tiene cuatrocientas sesenta luces que equivalen a cuatro-
cientas sesenta plegarias. La influencia arabe, la silleria, las
columnas verdes, los contrastes de tono.

—This is the life —dice el cuidador—. Our style is color-
ful, is warmer.

En el fondo, arriba del tabernaculo, hay una inscripcién
en hebreo: CONOCE FRENTE A QUIEN ESTAS PARADO. (Haga lo
que haga, sé que Dios me mira, incluso en el bafio me ob-
serva como un ciclope y yo le pido perddn. Suelto frente al
tabernaculo un tembloroso “guay de mi-no”. Asi, como me
ensend la abuela.)

A la salida, enciendo dos velas sobre un pequefio estan-
que de aceite. Una por ella y otra por él, como en los viejos
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tiempos.

Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle Ek-
zarh Yosif. Casi el de mi abuelo. Sonrio.

¢Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mujer
mayor, reducida a un metro cincuenta.

—En la chikez fui una mujer de alturas —me dice, cerran-
dome un ojo después de saludarme en la lengua que me
hace evocar un titulo del escritor israeli de origen rumano
Aharon Appelfeld: La herencia desnuda. Eso se aproxima al
calor del judeo-espafiol en sus capas cubrientes. Y luego la
mujer con su voz nasal, venida de Pasarjik, a cien kilbmetros
de Sofia. Alli pasé su infancia. Yo, en cambio, en mi heren-
cia desnuda, mas alld de la lengua, en los cuerpos que ro-
dean mi chikez, papd y mama, traigo, digo, la necesidad de
inventarles biografias porque los perdi de vista; por eso vi-
ne, porque me dijeron que aqui podria descubir la forma
de atar los cabos sueltos.
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Del diario de viaje

—Kreyo ke no deves fazer estos desinyos en tu kuaderno,
ijika.

—Por qué no, abuela? ;Te da verglienza tener las tetas
grandes?

—No avles ansina, te se va sekar la lingua.

—; A mi? No se me va a secar.

—El Dio te va a kastigar i te poedes kedar jazina.

—;Por qué? No es cierto que Dios me va a enfermar.

—No deves avlar ansina del puerpo.

—¢Por que?

—Por mo ke una kriatura kon edukasion no deve avlar de
esas partes del puerpo.

—;Cuédles partes? ; Las tetas?

—Te vo a dar un shamar. No kero sentir ke avles esos
biervos de grandes. Tu sos una kriatura.

—;Entonces como debo llamar a las tetas?

—Kon senyas, no kon biervos.

—Ah.

El monasterio de Rila resuena en los cuentos que escucho
sobre ese sitio histdrico del siglo X, cercano a la capital de
Bulgaria. Los monjes —pintados en los muros, en los fres-
cos de la capilla— son idénticos a los que se pasean por el
patio. Cuando caminan, bajan la mirada o la dirigen a una
lontananza que los aisla de los visitantes.

Mi abuela Victoria, la mujer siniestra de mi infancia, me
cuenta sobre los monjes del monte Athos. Me dice que ja-
mas han tocado a una mujer.

10
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—¢Ni para decirles buenos dias, abuela?

—No, ama no dimandes tanta koza, pasharika, ke la ku-
riosidd es koza del diavlo.

Luego me explica que ningln ser del sexo femenino pue-
de merodear el monasterio. Las cabras tienen prohibida la
entrada (aunque ahora crian gallinas porque se comen sus
huevos). Me intriga la historia de las mujeres proscritas del
monte Athos. Dibujo un montecito con cruces dispersas y
con monjes desproporcionados matando mujeres desnudas
con flores en el sexo. Parecidos a los dibujos de Eva cu-
briéndose el pubis con hojas de parra. Las he visto en |ami-
nas a color en mi Tanaj de nifios.

—No me plaze ke desines mujeres sin ropas.

—Por qué, abuela? Tus tetas son feas pero las de ellas
no.

Y entonces me castiga encerrandome en el cuarto duran-
te horas. Mi abuela tiene una extrafa crueldad que yo sé
despertarle como nadie.

Hay en Rila un monje sentado en una banca, cabizbajo.
Parece dormitar. No le quito los ojos de encima. Tendra
unos treinta afios. Estd escondido en unas barbas que re-
matan en su ombligo en forma triangular. Los ojos muy os-
curos. Las manos huesudas le cuelgan a los lados del cuer-
po. Parecen de goma. Es languido, como en los frescos, y
de una forma inexplicable su cara dibuja su propia vejez,
aun lejana, en ese rostro de angulos en punta. Siente mi
presencia y voltea. Le sonrio. Quisiera preguntarle por qué
solamente los hombres tienen derecho de hospedarse en
el monasterio. Mi evidente curiosidad le provoca una reac-
ciéon inmediata. El monje se levanta con un impetu que no
parecia guardar en su cuerpo deshilachado para dirigirse a
una escalera cerrada con un aviso: NOT ALLOWED TO VISITORS.
Y se pierde entre pasillos y habitaciones de esa construc-
cién que venera a san Juan, el taumaturgo de Rila. Hubiera
querido preguntarle al monje si era cierto lo que dice mi
abuela: las mujeres les dan asco.

11
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Distancia de foco

—:Qué hora es, abuela?

—Ocho kere vente.

—No hables asi. ;Qué hora es, abuela?

—Ocho kere kinze.

—No sabes ver la hora. ; Qué hora es, abuela?

—Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.

—No tengo suenio.

—A echar, janum. A pishar i a echar.

—No, quiero ver la tele.

—Deja estos maymunes.

—No, ;por qué? Para que sepas: mi otra abuela si me
dejaba ver caricaturas.

—Le dire a tu madre.

—Pues dile.

—Le dire a tu padre.

—Mi papa ya se murid.

—Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta
arraviado kon ti.

—Mentirosa, él no estd enojado conmigo.

—No se dize menteroza.

—iEstas local

—Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.

—Yo no maté a nadie.

—Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.

—Eres mala y muy mentirosa.

—Kualo dijistes?

—Nada.

—Ya senti kualo dijites.

12
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—Nada.

—Ayde! A echar, janum.

—No me digas “janum”, me dijiste otra cosa. Te voy a
acusar con mi mama.

—I a eya la keres matar?

—Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No
quiero que seas mi abuela.

—NMoro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiado-
ra. Si no, kriansas de la kaye vas a salir? Saka las manos de
los oyidos para sentir kualo te esto avlando.

—No oigo nada, no te quiero ofir.

—A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos
i karas.

—NMe voy a encerrar hasta que llegue mi mama y le voy a
decir lo que dijiste.

—Dizelo ama la vas a matar.

—iMaldital!

—Maldicha i tu.

13
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Del diario de viaje

Nuestros anhelos van enreddndose unos con otros, asi lle-
go a esta tierra: para reunirme. El primer dia —ante mis
ojos—, solitaria, en su monumentalidad, como en una isla,
se abre Aleksander Nevski. En la entrada una informacion
para visitantes extranjeros:

La catedral de San Aleksander Nevski fue construida con los esfuerzos del
pueblo bulgaro en memoria de los miles de soldados rusos, bulgaros,
ucranianos, moldavos, finlandeses y rumanos quienes, de 1877 a 1878,
dieron sus vidas por liberar a Bulgaria del Imperio Otomano.

Una béveda gigante, a cuarenta y cinco metros de altura,
pintada con auras doradas; el piso en geometrias y en me-
dio, la nave inmensa, vacia. El eco rebota el canto del ofi-
ciante. En los espacios del silencio cuelga en un columpio
sonoro la resonancia. Entra poca luz, la Unica que escurre
por las ventanas amarillentas de la boéveda. Al fondo, la
gente enciende velas y las coloca en candelabros negros.
Cuando se llena en ocasiones especiales, diez mil personas
cantan a la vez. A mi derecha, se levantan leones de méar-
mol y columnas rematadas con un aguila de piedra sobre
los capiteles. Esta imagen se repite en toda la nave. Al cen-
tro de la iglesia hay un circulo de marmol gris y dentro del
circulo otro menor, en negro. Los creyentes se detienen en
ese punto negro y cierran los ojos para rezar, para internar-
se en si mismos o por un deseo. Cuando termina uno, llega
el siguiente y el siguiente, en fila, sin parar. Después entro
yo, entro de verdad, como entra el eco después del grito,
en sordina, pero con vivacidad, pellizcando el oido.
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