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Sinopsis

Con sélo dieciséis afos, Sophie Simmons deja a su familia pa-
ra ir a Los Angeles durante la Gran Depresién persiguiendo un
suefio: trabajar como dibujante en Disney Studios. Pronto
descubrird, sin embargo, que no es un mundo para mujeres. Y
asi, entre amores y desamores, encajando los golpes que le
da la vida, Sophie luchara hasta el final en medio de una épo-
ca convulsa que marcard un antes y un después entre los pro-
fesionales de la animacién de principios del siglo xx.

Toda una vida para recordar es una novela con una protago-
nista femenina decidida, un entorno histérico fascinante y una
lograda mezcla de personajes de ficcion y de la vida real.
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Para ti, Claudia.

Gracias a ti, muchas cosas han sido posi-
bles.

Esta novela es una de ellas.
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Ginger Rogers hizo to-
do lo que hizo Fred As-
taire.

Hacia atrds... y con ta-
cones altos.

BoB THAVES
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Abril de 1932
Septiembre de 1934

Persiguiendo un suefo

Cualquiera que desee
dedicar cientos de ho-
ras y miles de dibujos a
hacer algunas peliculas
es bienvenido a formar
parte del club.

WINSOR McCaAy
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Los olvidados

El paisaje desfilaba veloz ante los ojos de Sophie, que lo veia
pasar con la cabeza apoyada en la ventanilla del tren.

En el interior del vagén, el aire remoloneaba templado y
humedo.

Cerré los ojos y se dejé acariciar por el sol que entraba
lentamente a través del cristal. Al instante, un montdén de ima-
genes relampaguearon en su cerebro. Imagenes de aquel fu-
turo tan deseado que habia ido construyendo en sus suefios
noche tras noche, durante meses, y que poco a poco se habia
convertido en una obsesion en la que se estancaban todos sus
pensamientos.

Sabia que para alcanzar su objetivo debia renunciar a mu-
chas cosas. Estaba dispuesta a abandonar el cobijo del hogar
familiar, los amigos y, en definitiva, la seguridad de la ciudad
conocida y amada. La cuna de sus recuerdos.

Evidentemente, habia dudado y habia tenido miedo. Por
supuesto, la incertidumbre la habia mantenido en vela muchas
noches. Pero habia conseguido afrontar las dudas y habia
exorcizado la incertidumbre y los temores. Y, entonces, un cie-
lo didfano se habia abierto ante ella y habia tenido la seguri-
dad de que aquello era lo que queria. Por encima de todo y a
toda costa. Estaba dispuesta a cualquier sacrificio, incluso a
ese, el primero, el largo viaje de Nueva York a la Costa Oeste.
Y es que para llegar a Los Angeles habia que pasar tres largos
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dias, con sus interminables noches, en un tren ruidoso y calu-
roso, conducido por una locomotora de vapor que lo empol-
vaba todo.

Sin embargo, Sophie no contaba con lo duras que fueron
las semanas previas a su marcha. Y aunque la distancia que
marcaba el ritmo constante del tren hacia trizas los recuerdos
y los dejaba atras, todo lo que habia vivido, sobre todo las ul-
timas horas, volvia a su mente y la sumia en una sensacién de
vacio que se le clavaba en el pecho como un afilado aguijén.

«Estos tiempos infelices exigen la construccién de planes que
descansen sobre los olvidados, sobre los desorganizados, uni-
dades indispensables del poder econémico; planes como los de
1917, que se construyen de abajo hacia arriba y no de arriba ha-
cia abajo, que depositan su fe en el hombre olvidado, en la par-
te inferior de la pirdmide econémica...»

Aquella tarde del 7 de abril de 1932, desde Albany, Nueva
York, el gobernador del estado y candidato a la presidencia
de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, difundia a través
de las ondas sonoras un mensaje a la nacién. El candidato, a
diferencia del actual presidente Hoover, prometia afrontar los
retos de la gravisima crisis que afectaba a todos los sectores
econdémicos del pais aportando soluciones que pusieran re-
medio a la trdgica situacién de las capas socialmente mas des-
favorecidas, las que estaban sufriendo mas en su propia piel el
crac economico.

El matrimonio Simmons, fiel a sus costumbres inalterables,
estaba sentado —como cada tarde a la misma hora— en la
sala de estar de su casa mientras esperaba la llegada de sus
hijas para cenar en familia. Como cada tarde, también, Joseph
Simmons ocupaba el sillén de orejas situado frente a la chime-
nea, mientras lefa The New York Times con el rumor del apa-
rato de radio de fondo, mientras su esposa, Vera, estaba sen-
tada en el sofa de tres plazas colocado de espaldas a la gale-
ria, con las agujas de tejer en sus manos.
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Los Simmons y sus dos hijas, Elionor y Sophie, vivian en la
74th Street, casi en la esquina con Amsterdam Avenue, en
pleno Upper West Side. El edificio formaba parte de una hile-
ra de casas, una tipica townhouse de piedra marrén, una cons-
trucciéon dominante en el barrio y que, como otras edificacio-
nes de ese estilo tan comun en los barrios histéricos de Nueva
York, habia sido levantada en las primeras décadas del siglo
XX para alojar a una creciente clase media.

La casa de los Simmons, en concreto, era una agradable
vivienda de estilo anglo-italiano. Como a las casas vecinas, se
accedia a la puerta de entrada por una escalera con barandi-
llas de hierro forjado. Debajo de la entrada principal se ubica-
ba el acceso a un sétano inglés. En la primera planta, donde
se abrian grandes ventanas arqueadas, habia un amplio vesti-
bulo del que arrancaba la escalera que conducia a los pisos
superiores. A ambos lados de la escalera habia dos salas don-
de, hasta hacia dos afos y medio, Joseph Simmons, un médi-
co muy conocido y solicitado entre los vecinos, habia tenido
su despacho y su consultorio.

Sin duda, la joya de la casa era la galeria de hierro fundido
que adornaba el gran salén del primer piso. En la sala de la
galeria, como siempre la habian llamado los Simmons, era
donde pasaba mas tiempo la familia. Alli estaba la chimenea,
el aparato de radio, los comodos sofés y sillones y las espon-
josas alfombras donde durante afios se habian reunido para
leer, hablar, recibir visitas y celebrar los dias especiales. Aquel
espacio luminoso era el escenario de la vida familiar y social
de los Simmons, que, hasta hacia muy poco, habia sido plena
y bastante brillante.

Pero todo habia cambiado después de que aquel Jueves
Negro de aciago recuerdo, el 29 de octubre de 1929, trans-
formara la vida de miles y miles de americanos.

Solo una semana después del crac, en la Bolsa se habian
esfumado las ganancias de un afio entero. Unas pérdidas que
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rondaban los dieciocho billones de délares y que ni la inter-
vencién de la banca, ni de los gigantes financieros como los
Rockefeller, ni los animos que intentaba insuflar a la poblacién
el presidente Hoover habian podido detener.

A la primera ola de suicidios de inversores que habian per-
dido auténticas fortunas en pocas horas le siguié la falta de
créditos. Los acreedores que habian visto cémo se volatiliza-
ban sus inversiones no podian pagar los préstamos y los ban-
cos no podian cobrar. Mermaron las reservas bancarias, y eso
repercutié en los pequefios ahorradores y en las empresas
mas débiles, que empezaron a cerrar en cadena.

Tras el crac de la Bolsa, el doctor Simmons no solo habia
perdido los ahorros de toda una vida, sino también gran parte
de sus pacientes, que ahora acudian a él solo en caso de ne-
cesidad extrema. Su actividad profesional habia quedado re-
ducida a hacer esporadicas visitas a domicilio y, por esta ra-
zén, se habia visto obligado a cerrar su consultorio, que solo
le comportaba gastos. A partir de entonces, el mundo de Vera
Simmons, antes tan deslumbrante, quedé cubierto de repente
por una luz mortecina que empapaba su vida de incertidum-
bre. Y quizd por eso se habia guarecido detrés de un sélido
muro de indiferencia. Se entrenaba todos los dias en el arte
de fingir que todo seguia igual y pocas veces expresaba con
palabras su amargura. Se habia hecho fuerte en aquella sala 'y
hacia lo imposible por conservarla inalterable, inasequible a la
decadencia que se anunciaba. Alli, en efecto, nada habia cam-
biado. En el alféizar de la galeria, los tiestos con azaleas, peo-
nias y, por supuesto, rosas neoyorquinas perfumaban la sala
como lo habian hecho siempre. Como en los mejores tiem-
pos. Y las cortinas de encaje cribaban la luz y distanciaban a
Vera de aquel mundo convulso que no entendia.

Joseph habia doblado el periédico, que reposaba ahora
en su regazo, y tenia toda su atencién puesta en lo que decia
el gobernador del estado:
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«Hay personas que sugieren que un gasto enorme de fondos
publicos por parte del Gobierno federal y de los Gobiernos es-
tatales y locales podria resolver completamente el problema del
paro. Pero estd claro que aunque pudiéramos recaudar miles de
millones de ddlares e invertirlos en obras publicas, no podria-
mos dar trabajo a entre siete y diez millones de personas que
hoy no lo tienen...».

Y entonces llegdé Sophie. Dio la impresion de que el res-
plandor del sol que se filtraba a través de las cortinas blancas
de la galeria salia a recibirla. Toda la sala qued6 inmersa en
una luz rosada como sus mejillas. Le brillaban los ojos.

Joseph apagé la radio.

Sophie estaba a punto de graduarse en la Washington Irving
High School. Se habia especializado en disefio; la pequefia de
los Simmons tenia alma de artista. Lo habia demostrado des-
de nifia y en la Washington Irving habia destacado por su ta-
lento como dibujante. Este hecho llenaba de orgullo a Jose-
ph, que disfrutaba con todo lo que hacia su hija; era su princi-
pal admirador. En cambio, habia dejado a Vera perturbada.

Vera era una mujer que necesitaba entender las cosas: por
qué ocurrian, de dénde venian, adénde conducian... Si las po-
dia prever, mejor que mejor. Para ella era del todo légico y
comprensible que su hija mayor, Elionor, fuera enfermera y tra-
bajara en un hospital. Para eso la habia educado: para que tu-
viera un trabajo serio, Util y practico con el que ganarse la vida
y asegurarse el futuro. ;Qué podia ser mas légico, mas previ-
sible, mas cuerdo que el hecho de que la hija de un médico
fuera enfermera?

En cambio, lo de Sophie, toda aquella desazén por llenar
papeles de monigotes, pasarse tardes enteras en el zoolégico
observando los animales y dibujandolos, aquello, pensaba,
ino era una auténtica pérdida de tiempo? Tenia claro que
buena parte de la culpa era de su marido, porque siempre ha-
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