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A mis pa dres, por to do eso que na da pa re ce y
que to do es
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«Cuan do el in for tu nio en cuen tra una víc ti ma
so lo la muer te es afor tu na da».

 
 

RAMI RO SAN CHO,
Ins pec tor del Gru po de Ho mi ci dios de Va lla do- 

lid
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PER SO NA JES
 
 
 
 
Per so na jes prin ci pa les:
 
Ra mi ro San cho: Ins pec tor de po li cía del Gru po de Ho mi ci- 

dios de Va lla do lid.
Erika Lo pate gui. Doc to ra en Psi co lo gía.
Óla fur Ola fs son. Ex co mi sa rio de po li cía de la Bri ga da de

Ho mi ci dios de Rei kia vik.
Ro bert J. Mi chel son, «Fle gias». Cus to dio de la Con gre ga- 

ción de los Hom bres Pu ros.
Al ci des Edgar do Bu ja le sky. Dan tis ta re co no ci do y ex per to

en ma so ne ría.
Tel mo. En car ga do de man te ni mien to del Pa la cio Ba ro lo.
La es ta tua de már mol. Ar cán gel Ga briel de la Con gre ga- 

ción de los Hom bres Pu ros.
Cor te za de Ro ble. Gran Ma es tre de la Con gre ga ción de los

Hom bres Pu ros.
Vla de Ilić. Ar cán gel Mi guel de la Con gre ga ción de los

Hom bres Pu ros.
 
Per so na jes en co lor se pia:
 
Ma tthew J. Mi chel son, «Ce pheus». Guar dián de la Gran Lo- 

gia de los Pu ros.
Ma rio Pa lanti. Ar qui tec to res pon sa ble de pro yec tar la cons- 

truc ción del Pa la cio Ba ro lo.
Luis Ba ro lo. Em pre sa rio res pon sa ble de fi nan ciar la cons- 

truc ción del Pa la cio Ba ro lo.
Con de Co lli di Fe li z zano, «Fle gias». Cus to dio de la Gran

Lo gia de los Pu ros.
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Ciac co. Gran Ma es tre de la Gran Lo gia de los Pu ros.
 
Otros per so na jes:
 
Sa ra Ro bles. Ins pec to ra de po li cía del Gru po de Ho mi ci dios

de Va lla do lid.
Azu buike Maki la. Ins pec tor ge ne ral de la In ter pol.
Vin cent Da re. Ofi cial de po li cía de la Na tio nal Agen cy for

the Prohi bi tion of Tra ffi cking in Per sons (NAP TIP).
Car los Al fre do Ra mírez. Ex co mi sa rio de la po li cía de la pro- 

vin cia de Mi sio nes.
Mar tín. Jo ven ve cino de Vi lla 31.
Se bas tián Aran da. Fun cio na rio en la Di rec ción Na cio nal del

De re cho de Au tor.
Jor ge Agua yo. Miem bro de la ban da de los Sam pe dra nos.
Mi no tau ro. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres

Pu ros.
An teo. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu- 

ros.
Plu to. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu ros.
Ge rión. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu- 

ros.
Efial tes. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu- 

ros.
Ca ron te. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu- 

ros.
Na si dio. Cus to dio de la Con gre ga ción de los Hom bres Pu- 

ros.
Jus to. Guía tu rís ti co en el Pe ri to Mo reno.
Ma rio. Guía tu rís ti co en el Pe ri to Mo reno.
Ser gio. Con ser je del Pa la cio Ba ro lo.
Ka ra tu. Do go ar gen tino.
Ai na ra. Ca ma re ra del res tau ran te Mi la gros.
Luis. En car ga do del Ze ro Ca fé.
Pa co, «De vo tion». Pin cha del Ze ro Ca fé.
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PRÓ LO GO DE DO LO RES RE DON DO
«VA LLA DO LID»

 
 
 
 

Valla do lid. Llo vía. Des de la cris ta le ra del res tau ran te po día
ver que el vien to ame na za ba con lle var se la car pa acris ta la- 
da don de da ría mos la rue da de pren sa. Fren te a mí, un ti po
cal vo y atlé ti co que in sis tió en co mer se el pes ca do sin sal- 
sa. Yo le fir mé El guar dián in vi si ble, el me fir mó Me men to
mo ri. Re pro duz co aquí su de di ca to ria:
 

29-IV-2013
Pa ra Do lo res, ad mi ra da com pa ñe ra. Es un pla cer y un pri vi le gio

com par tir es te co mien zo con ti go. Te au gu ro un fu tu ro co jo nu do.
Es ta mos obli ga dos a man te ner el con tac to. Be sos. Cé sar.

 
Con ca da no ve la de Cé sar han ido des apa re cien do las

du das que pu die ra al ber gar so bre su ca pa ci dad vi sio na ria.
Del au gu rio no voy a de cir na da, pe ro la sen ten cia, la obli- 
ga ción de man te ner el con tac to, se ha re ve la do en una só li- 
da amis tad ci men ta da en aquel co mien zo co mún, ba sa da
en la ad mi ra ción, el res pe to y en la suer te lo ca que ha he- 
cho que nues tras fa mi lias se cai gan bien y en ca jen en gus- 
tos mu si ca les y cu li na rios, que nos “obli gan” a en cuen tros,
ya ins ti tu cio na li za dos, en torno a la me sa, el vino y el mar.

Cuan do leí Me men to Mo ri pen sé que era un ti po ta len to- 
so, tra ba ja dor y apa sio na do de la es cri tu ra. Me gus tó des- 
de el prin ci pio, por que en tre to das las pe cu lia ri da des y tor- 
men tos de un es cri tor, ad mi ro el es píri tu, la pa sión por lo
que se ha ce y esa es pe cie de fie bre que do mi na al que
crea des de den tro, esa ham bre y esa sed que so lo se sacia
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tem po ral men te es cri bien do. Una suer te de ra bia que te
des pier ta de ma dru ga da, que no te de ja dor mir. Creo que
de in som nios, Cé sar y yo, sa be mos un po co.

Cuan do lle gó la se gun da no ve la, Dies irae, me pa re ció
so ber bia, y des de en ton ces no he de ja do de qui tar me el
som bre ro con ca da li bro y an te uno de esos au to res que
ca si asus ta por su po de ro sa na rra ti va y el do mi nio que ejer- 
ce so bre ella, un do mi nio que los que nos de di ca mos a es- 
to dis tin gui mos y co di cia mos. Al con tra rio que con otros
au to res, a los que des cu bres y en los que apre cias su evo lu- 
ción en ca da li bro, Cé sar Pé rez Ge lli da me ha pro du ci do
siem pre la sen sación de ha llar me an te un gran dio so pres ti- 
di gi ta dor, al guien que con tro la ca da pa se des de el gé ne sis,
des de aquel Me men to mo ri ger mi nal. Y cuan do de ci de
mos trar te más, te das cuen ta de que no es que ha ya apren- 
di do, de que no es tás vien do una evo lu ción, que el muy ca- 
brón te nía esos ases des de el prin ci pio, y no en la man ga.
Te los ha mos tra do, los ha pa sea do an te tus ojos dis tra yen- 
do tu aten ción co mo so lo un ma go sa be ha cer lo; que no es
so lo un buen ju ga dor, que es un ma es tro. Do mi na la téc ni- 
ca, la do sis exac ta, la me di da del lec tor. Ra bio so, fe roz.
Siem pre me pre gun to por qué no ha ga na do ya to dos los
pre mios de no ve la ne gra de es te país. La res pues ta es tá
unas lí neas más atrás.

Sé que se es pe ra que di ga que con A gran des ma les nos
en contra mos an te la me jor no ve la de Cé sar Pé rez Ge lli da,
que ha al can za do unas co tas, res pec to a es truc tu ra y con te- 
ni do, que no ha bía to ca do en sus an te rio res no ve las. Sin
du da es ta se gun da tri lo gía nos con du ce a un ni vel su pe rior,
sub ya ce el ob je ti vo cla ro de es ca par de la es té ti ca del ho- 
mi ci dio co mo eje prin ci pal de la no ve la ne gra lo gran do que
el com po nen te de inves ti ga ción de un ase si na to no sea lo
úni co que jus ti fi ca una no ve la. Sar na con gus to tie ne una
tra ma prin ci pal y ver ti cal so bre un se cues tro, y al mis mo
tiem po es bo za otra ho ri zon tal que es la que va cre cien do
en Cu chi llo de pa lo (cu ya tra ma ver ti cal se cen tra en la evo- 
lu ción del per so na je de San cho) y des em bo ca en A gran- 
des ma les co mo úni co ar gu men to.
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De cir que es ta es la me jor no ve la que Cé sar Pé rez Ge lli- 
da ha es cri to has ta la fe cha se ría injus to, co mo injus to se ría
ca li fi car de su pe rior el nú me ro fi nal de un ar ti fi cio, de una
pro di gio sa pues ta en es ce na que cul mi na en una ma gis tral
con clu sión. Al can zar la cum bre no ten dría ob je to si ca re cie- 
se de la as pi ra ción de ha cer al go ex tra or di na rio, de no es- 
tar ci men ta da so bre la cui da dí si ma es truc tu ra que a ca da
pa so ha ido com po nien do el au tor. Leer lo es co mo es ca lar
los ni ve les del em ble má ti co pa la cio Ba ro lo de Bue nos Ai- 
res, di se ña do y cons trui do por la ma so ne ría con el pro pó si- 
to de al ber gar los res tos de Dan te y que el au tor in tro du ce
con acier to en la tra ma. ¿Ten dría ob je to una cú pu la sin ci- 
mien tos? ¿No es tan im por tan te la pri me ra pie dra co mo la
úl ti ma? Ten go la cer te za de que el pro pó si to que mo vió a
los ma so nes, des de el prin ci pio del pro yec to has ta su cús- 
pi de, es el mis mo que guía a Ge lli da en su obra, y me pro- 
du ce la mis ma sen sación, la de ha llar me an te la cul mi na- 
ción de un mis te rio que el au tor ha ido ha cien do cre cer an- 
te mis ojos y que al can zo a ver aho ra, en to da su ple ni tud.

Acla ra do es to, creo, en tre tú y yo, lec tor, que es ta mos
an te la me jor no ve la que Cé sar ha es cri to has ta la fe cha y,
aun que sue ne un po co eli tis ta, opino que, en ma nos de
otro au tor, es ta obra ha bría que da do al al can ce de muy po- 
cos por su es truc tu ra y con te ni do. De ma yor di men sión li te- 
ra ria, un ejer ci cio de equi li brio al bor de del abis mo so bre el
que se tam ba lea la fe roz con di ción hu ma na, en tre te ji da en
do sis per fec tas y te rro rí fi cas con una fic ción tan vi bran te,
ana lí ti ca, pre dic ti va, e in tui ti va de la rea li dad que sub ya ce
tras las no ti cias que lee mos a dia rio en la pren sa y que, so lo
a al gu nos, nos lle va a afian zar nos en la opi nión de que hay
mu cho más de trás de lo que al can za mos a ver.

Dis fru te mos.
DOLO RES REDON DO
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IN TROI TO
 
 
 
 

En los al bo res del si glo XX, el pri mer mun do ha bía pi sa do
el ace le ra dor de la in dus tria li za ción con ven ci do de que las
na cio nes ven ce do ras de aque lla agó ni ca ca rre ra se rían las
que se re par ti rían los fu tu ros re cur sos del pla ne ta. Con el
fin de afron tar el re to, los go bier nos de las gran des po ten- 
cias re clu ta ron a sus con ciu da da nos más pre pa ra dos en to- 
dos los ám bi tos del co no ci mien to.

Mu chos de ellos eran ma so nes.
Es te pe río do cru cial de la his to ria es con si de ra do por

mu chos la edad de oro de la ma so ne ría, da do que su in- 
fluen cia des de las som bras lle gó a su pe rar la que ejer cían
otros po de res fác ti cos so bre el Es ta do, co mo eran la Igle- 
sia, la ban ca o las oli gar quías aris to crá ti cas. Y si se pue de
ha blar de un país en el que la su pre ma cía de la ma so ne ría
era más que pa ten te, ese fue Ar gen ti na, por aquel en ton- 
ces una de las eco no mías más fuer tes y con más po si bi li da- 
des de de sa rro llo.

En es te con tex to his tó ri co y en el ci ta do es ce na rio tu vo
lu gar un he cho in só li to que ha sus ci ta do mul ti tud de pre- 
gun tas que to da vía hoy ca re cen de res pues ta. Se tra ta de la
cons truc ción de dos ras ca cie los ge me los en Bue nos Ai res y
en Monte vi deo que de bían co mu ni car se a tra vés de sen dos
fa ros que co ro na ban sus más de cien me tros de al tu ra. Los
dos pro yec tos fue ron de sa rro lla dos por Ma rio Pa lanti, un
pro me te dor ar qui tec to mi la nés in fluen cia do por la ima gi ne- 
ría de Dan te y muy bien re la cio na do con la ma so ne ría, co- 
mo lo es ta ban los dos exi to sos em pre sa rios, tam bién de
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ori gen ita liano, que fi nan cia ron am bas cons truc cio nes. Los
pa tro ci na do res Luis Ba ro lo y Jo sé Sal vo lo gra rían aso ciar
sus ape lli dos a tan au gus tos edi fi cios, pe ro tris te men te nin- 
guno de los dos dis fru ta ría en vi da de ello, da do que tan to
el uno co mo el otro en con tra rían una muer te pre ma tu ra en
ex tra ñas cir cuns tan cias.

Los he chos que a con ti nua ción se na rran con tie nen al gu- 
nas de esas res pues tas ba sa das en da tos rea les pues tos al
ser vi cio de la crea ti vi dad del au tor. Por tal mo ti vo, es ta his- 
to ria de be mos con si de rar la den tro del ám bi to de la fic ción.

Aun que bien po dría ser cier ta.
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VI VIR ETER NA MEN TE EN EL RE CUER DO O VI- 
VIR CON DE NA DO AL OL VI DO

 
 
 

Re si den cia de Luis Ba ro lo
Ca lle Pe rú, 1363. Bue nos Ai res (Ar gen ti na)

14 de ju nio de 1922
 
 

Con la aten ción pues ta en el pla no de la sec ción ver ti cal
de su im po nen te obra, Luis Ba ro lo no de ja ba de re pe tir la
fra se con la que se des pe día Ce pheus, su guar dián, en la
mi si va que le ha bían en via do esa mis ma ma ña na.

«Vi vir eter na men te en el re cuer do o vi vir con de na do al
ol vi do».

El he cho de po der ele gir ya era de por sí un pri vi le gio.
Una pre ben da por la que te nía que de ci dir si pa ga ba su
pre cio.

La tar de lan gui de cía sere na. Las ba jas tem pe ra tu ras ha- 
bían pro vo ca do una re duc ción con si de ra ble de la vo ce ría
que ca rac te ri za ba un ba rrio tan es can da lo so co mo el de
San Tel mo, en el que la ac ti vi dad co ti dia na era di rec ta men- 
te pro por cio nal a la al tu ra que al can za ra el mer cu rio en el
ter mó me tro. La es ca sez de luz era una in vi ta ción a ac cio nar
el in te rrup tor de su re cién ins ta la do ser vi cio domés ti co de
elec tri ci dad, so lo al al can ce de bol si llos aven ta ja dos co mo
los su yos. El fi la men to de la lám pa ra se fue con ta gian do de
in can des cen cia pa ra ba ñar el do cu men to de una ama ri llen- 
ta ni ti dez. Su mi ra da avan zó si guien do el tra za do de las lí- 
neas que con ver gían en la cú pu la pro yec ta da por Ma rio Pa- 
lanti, cu ya ins pi ra ción be bía de la del tem plo Ra ja ra ni de
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Bhu ba nes hwar. El vo lup tuo so di se ño era una me tá fo ra de la
red in vi si ble que atra pa las vi das de los ne cios y los in cau- 
tos.

Pe ro ese no era su ca so.
Por que nin gún ne cio tie ne un lu gar re ser va do en los li- 

bros de his to ria; nin gún in cau to lo gra que su ape lli do tras- 
cien da al pa so del tiem po. Esos eran los ar gu men tos con
los que in ten ta ba jus ti fi car la idea de qui tar se la vi da, tal y
co mo le es ta ban or de nan do ha cer.

La se gun da fo sa del sép ti mo cír cu lo del in fierno le es ta ba
es pe ran do.

Con cin cuen ta y tres cum pli dos, el ba ga je de Luis Ba ro lo
no po día ser más bri llan te, ha bi da cuen ta de la for ma en la
que ha bía lle ga do al nue vo con ti nen te ha cía trein ta y dos
años. Era en ton ces un in mi gran te ita liano pro ce den te del
Pia mon te que bus ca ba al otro la do del Atlánti co lo que no
ha bía si do ca paz de con se guir en su tie rra na tal. Otro más.
Arran car no le ha bía re sul ta do na da sen ci llo. Los pri me ros
me ses de es tan cia le hi cie ron con cluir que la dis tan cia en tre
la rea li dad y los sue ños era aún ma yor que la que ha bía re- 
co rri do a bor do de aquel tran satlánti co. Así y to do, re sis- 
tién do se a ser de rro ta do por el des áni mo y tras en ten der
las nor mas so bre las que se ci men ta ban los prós pe ros ne- 
go cios en Ar gen ti na, se dis pu so a po ner los pri me ros la dri- 
llos del su yo. Pa ra ello lo pri me ro que hi zo fue con tac tar
con el nu tri do cír cu lo de com pa trio tas que ha bían lo gra do
es ta ble cer se con éxi to en Bue nos Ai res. Muy a su pe sar, no
va lía con es tar bien re la cio na do, te nía que for mar par te de
él, y pa ra ello contra jo ma tri mo nio con Lui sa Molte ni, hi ja
de un hom bre de ne go cios con so li da do en el país que le
ayu dó a abrir las pri me ras puer tas del sec tor tex til, in dus tria
que es ta ba des pe gan do en Su da mé ri ca. Luis Ba ro lo no tar- 
da ría en per ca tar se de que la per te nen cia a la éli te no bas- 
ta ba pa ra com pe tir con otras em pre sas más arrai ga das, por
lo que re sol vió que de bía di fe ren ciar se del res to im plan tan- 
do nue vos mé to dos de pro duc ción. La opor tu ni dad le sur- 
gió cuan do oyó ha blar por pri me ra vez de las má qui nas hi- 
la do ras de la na pei na da, unos in ge nios con los que ca ta- 
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pul ta ría su nom bre a lo más al to. So lo ha bía un pro ble ma:
ne ce si ta ba fi nan cia ción. Dis po nía de la ini cia ti va y los con- 
tac tos en la vie ja Eu ro pa pa ra im por tar te ji dos de ca li dad,
pe ro sin el ca pi tal pa ra in ver tir en ma qui na ria to do que da ría
re du ci do a una com pa ñía más con al tas pre ten sio nes y nu- 
las po si bi li da des de cre cer. Con tal em pe ño co mo car ta de
pre sen ta ción, el em pre sa rio acu dió a las en ti da des ban ca- 
rias más im por tan tes pri me ro y a las emer gen tes des pués,
pe ro en el me jor de los ca sos, cuan do con se guía con ven cer
a aque llos que po seían los dó la res, le im po nían unas con di- 
cio nes leo ni nas que le con de na rían a tra ba jar to da una vi da
so lo pa ra de vol ver los in te re ses con los que gra va ban el
prés ta mo.

Sus úl ti mas es pe ran zas se hun dían en el Río de la Pla ta
cuan do apa re ció él.

Se ha cía lla mar Ce pheus, te nía mar ca do acen to bri tá ni co
y de cía re pre sen tar a un gru po cu yo nom bre no le des ve ló.
Po co le im portaba a Ba ro lo el mis te rio cuan do aquel hom- 
bre traía ba jo el bra zo el do ble de la canti dad que ve nía
men di gan do a los ban cos. Dos úni cas con di cio nes: de vol- 
ver el mon tan te en un pla zo no su pe rior a vein te años y for- 
mar par te de la or ga ni za ción. Esa fue la pri me ra vez que es- 
cu chó pro nun ciar su nom bre: Gran Lo gia de los Pu ros. In- 
gre sar en una or den ma só ni ca no su po nía nin gún in con ve- 
nien te, ha bi da cuen ta de que él ya te nía con tac to di rec to
con el te ji do ma só ni co por me dia ción de su sue gro. El
acuer do se ofi cia li zó al es tam par su rú bri ca en el fo lio que
le co rres pon dió de El Car ta pa cio de Mi nos, don de acep ta- 
ba cum plir los pre cep tos dis pues tos por la her man dad en
el No vem Re gu las. In me dia ta men te re ci bió los cua tro mi llo- 
nes de pe sos, con los que no so lo pu do com prar aque llos
ma ra vi llo sos ar ti lu gios de fac tu ra ale ma na, tam bién le al- 
can zó pa ra ad qui rir unos te rre nos en El Cha co don de pro- 
du cir su pro pio al go dón y así de jar de de pen der de la cos- 
to sa im por ta ción de ma te ria pri ma. En cin co años tri pli có
sus be ne fi cios y el úni co re que ri mien to que tu vo que aten- 
der de sus nue vos her ma nos con sis tió en com ple tar el pri- 
mer gra do de ini cia ción pa ra con ver tir se en cen ti ne la. A
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par tir de ese mo men to, de ma ne ra pe rió di ca, Ce pheus le
ha cía en tre ga de im por tan tes su mas que de bía in cluir en
sus li bros de con ta bi li dad an tes de de po si tar las en dis tin tas
en ti da des.

Nun ca pre gun tó por qué ni pa ra qué.
En 1910, du ran te la ce le bra ción de la Ex po si ción del

Cen te na rio de la Re vo lu ción de Ma yo, Ce pheus le ci tó en
el pa be llón ita liano pa ra pre sen tar le a la per so na con quien
iba a em pren der un pro yec to que Luis Ba ro lo y Cía. de bía
cos tear con la canti dad adeu da da. Su nom bre era Ma rio
Pa lanti, un ta len to so y jo ven ar qui tec to mi la nés con un fu tu- 
ro más que pro me te dor y un pre sen te com pro me ti do con
la Gran Lo gia de los Pu ros. El ele gi do por Ce pheus pa ra ser
el com pa ñe ro de via je de Luis Ba ro lo era un ini cia do con el
gra do de apren diz en la lo gia ma só ni ca Fra te lli Ban die ra de
Mi lán, por lo que, a prio ri, su per fil per so nal y pro fe sio nal
en ca ja ba co mo un guan te en lo que el guar dián an da ba
bus can do.

No tar da ría en arre pen tir se.
La em pre sa que Luis Ba ro lo y Ma rio Pa lanti de bían po ner

en mar cha con sis tía en la cons truc ción de un im po nen te
edi fi cio que ri va li za ra con los ras ca cie los que em pe za ban a
le van tar se en Nue va Yo rk y Chi ca go, las úni cas ur bes que,
en el ama ne cer del nue vo si glo, po dían ha cer som bra al es- 
plen dor de Bue nos Ai res. Una cons truc ción de es ti lo in cla si- 
fi ca ble le jos del en ten di mien to ar qui tec tó ni co del em pre sa- 
rio, pe ro muy cer ca de su vi sión em pre sa rial, da do que so lo
te nía que en car gar se de ad mi nis trar un mon tan te que, en
rea li dad, ni si quie ra le per te necía. Otro ne go cio re don do.

En las su ce si vas reu nio nes que man tu vo con Ma rio Pa- 
lanti, es te le ex pu so las lí neas ma es tras de un di se ño que
es ta ba lla ma do a con ver tir se en la edi fi ca ción más al ta e
im po nen te de to da La ti noa mé ri ca. Es to ya su po nía un re to
a la al tu ra de las ex pec ta ti vas de Ba ro lo, pe ro, en la me di da
en la que fue cre cien do la con fian za en tre ellos y el ar qui- 
tec to le fue des gra nan do el ver da de ro pro pó si to que ten- 
dría el edi fi cio una vez ter mi na do, el pro yec to fa go ci tó to- 
do lo de más.


