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Ensayos Marguerite Yourcenar

|. Las caras de la Historia en la Historia Augusta

Si de todas las historias grabadas por la memoria humana, ha
sido la de Roma la que hizo pensar a mas filésofos, sofiar a
mas poetas y declamar a mas moralistas, se debe en parte al
genio de un reducido niumero de historiadores romanos (mas
un par de historiadores griegos) que contribuyeron podero-
samente a prolongar hasta nuestros dias el recuerdo y el
prestigio de Roma. Y si César sigue representando para no-
sotros —pese a todas las muertes violentas perpetradas a
politicos de entonces acd— la imagen por excelencia del dic-
tador asesinado, es por obra de Plutarco, que nos muestra a
los conjurados en el Senado abalanzdndose sobre el divino
Julio. Por causa de Tacito, Tiberio figura siempre como el
prototipo del tirano misédntropo y Nerén como el del artista
fracasado. Y dado que la obra biografica de Suetonio nos ha-
bla de los doce emperadores, las estanterias de nuestras bi-
bliotecas y las fachadas de los palacios renacentistas se ven
casi obligatoriamente coronadas con los doce bustos de los
Césares.

Pero estos grandes historiadores (varios de los cuales fue-
ron primero y sobre todo grandes estilistas) florecieron todos
—para emplear esta expresién— durante los siglos que van
de la juventud de César a la madurez de Adriano. El insulso
Domiciano, con quien cierra Suetonio la lista de los doce Cé-
sares, es el Ultimo emperador romano que goza de un gran
retratista. Después de él y durante los trescientos cincuenta y
pico aflos que aun transcurrieron hasta la caida de Roma,
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apenas poseemos mas que unos cuantos testigos mediocres,
no solo ambiguos (siempre lo son), sino crédulos, convencio-
nales, confusos, a menudo exageradamente frivolos o su-
persticiosos a ultranza, que trabajan abiertamente con fines
propagandisticos y que reflejan en su cerebro y en su lengua-
je el final de una cultura; no obstante, resultan apasionantes
ya que su misma mediocridad les confiere una suerte de ve-
racidad, los convierte en intérpretes cualificados de un mun-
do que desaparece.

La Historia Augusta, libro en donde seis historiégrafos reu-
nieron uno tras otro veintiocho retratos de emperadores, sin
contar los de algunos pretendientes al trono y de unos cuan-
tos Césares (titulo que aqui significa presunto heredero) que
murieron muy jévenes, ofrece de estos trescientos cincuenta
afos un periodo de vida de algo menos de dos siglos. La
obra comienza con Adriano y sus sucesores inmediatos Anto-
nio y Marco Aurelio, es decir, con los mejores tiempos de la
paz romana, en el apogeo de un mundo que ignoraba estar
tan cerca de su fin. Se termina con el oscuro Carino, a una
hora entre dos luces, a finales del siglo iii. El nombre mismo
y la existencia de los cinco principales autores (Espartiano,
Capitolino, Lampridio, Polion y Vopisco) son hoy materia de
controversia, y las fechas que se les asignan van —al capri-
cho de eruditos y especialistas— de mediados del siglo ii a
finales del iv. Buena parte del libro recopila o fusila biografias
anteriores perdidas; también él ha sido abundantemente in-
terpolado a su vez. Al igual que tantas obras antiguas, ha lle-
gado hasta nosotros a través de escasas e incompletas co-
pias sujetas a error, las Unicas en salvarlo del olvido. Y sin
embargo, los modernos historiadores de la Antigiiedad no
pueden ignorar la Historia Augusta; aquellos mismos que le
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niegan todo valor se ven obligados a utilizarla. Los documen-
tos que nos quedan de los siglos ii y iii son escasos y pobres
y, por lo tanto, Unicamente en ese texto inseguro —y aunque
eminentes eruditos hayan sospechado que se trata de una
impostura casi total— podemos buscar, a falta de otro mejor,
la poca verdad que contiene.

La autenticidad es una cosa, la veracidad es otra. Cualquiera
que sea la fecha —que va desde el afio 284, como muy
pronto, hasta el 395, como muy tarde— en que podamos si-
tuar la Historia Augusta, la pregunta que nos planteamos es
la de si podemos concederle algun crédito. Este varia, natu-
ralmente, de redactor a redactor y de péagina a pagina. La
misma verosimilitud no siempre es para el lector un criterio
decisivo, ya que la nocién de lo plausible en materia histérica
depende de las costumbres, prejuicios e ignorancias de cada
época. Asi, por ejemplo, los eruditos del siglo xvii, impregna-
dos de tradicidn cristiana, aceptaban de buen grado cual-
quier negro retrato de los emperadores paganos, considera-
dos en bloque como infames perseguidores de la Iglesia na-
ciente; mas tarde, por reaccién, la implicita confianza en la
naturaleza humana de los letrados del xviil y, méas tarde adn,
la afectada gazmonieria de algunos historiadores del xix —su
curioso respeto por la gente en el poder, aun cuando hubie-
ran muerto hace mil ochocientos afios—, o simplemente la
falta de experiencia de la vida de aquellos hombres de gabi-
nete, les hicieron a menudo proclamar imposibles o impro-
bables una serie de hechos que un lector mas acostumbrado
a mirar la realidad de frente no vacila en juzgar plausibles o
en creer verdaderos. Las atrocidades que hemos presenciado
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en pleno siglo xx nos han ensefiado a leer con menos escep-
ticismo el relato de los crimenes cometidos por ciertos em-
peradores de la Decadencia; y en lo referente a la historia de
las costumbres, ya La Rochefoucauld escribia que los liberti-
najes de Heliogdbalo nos sorprenderian menos si conociéra-
mos mejor la historia secreta de nuestros contemporaneos.
En algunos casos, la veracidad de la Historia Augusta ha sido
corroborada por otros testimonios de la época. En otros y
con singular frecuencia, los trabajos de los historiadores mo-
dernos han venido a confirmarla con posterioridad. Las refor-
mas econémicas y administrativas que hizo Adriano se han
visto ratificadas por muchos textos epigraficos y no es posi-
ble creer que Espartiano, o el biégrafo que ostenta ese nom-
bre, se contentara, como dicen, con ofrecer del reinado de
este emperador un cuadro fantastico, copiado de la edifican-
te imagen ofrecida por el gobierno de Augusto. Las innume-
rables estatuas y medallas de Antinoo que se han encontra-
do desde el Renacimiento hasta nuestros dias, han confirma-
do con creces la breve mencién que el mismo Espartiano hi-
zo del tremendo dolor que sintié Adriano al morir su favorito,
y de los honores divinos rendidos a su memoria, que sin esto
hubieran podido pasar por una de esas noticias escandalosas
que se introducen en la biografia de un principe prudente.
La historia de Heliogabalo escrita por Lampridio parece un
cuento de Las mil y una noches, pero hoy en dia nos resulta
menos absurda que antafio, ya que poseemos un conoci-
miento mas exacto de los cultos y costumbres orientales;
percibimos el sentido de aquello contra lo cual puede des-
potricar el cronista por no haberlo entendido. En suma y a
pesar de la larga lista de documentos fabricados, de asertos
ineptos y de confusiones en nombres, fechas y acontecimien-
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tos que pueda haber en ella, no suele ser en el enunciado de
los mismos sino en su interpretacién, en donde a menudo
florecen, en la Historia Augusta, errores y mentiras.

De diez veces nueve la mentira suele hallarse dictada, co-
mo es natural, por el odio partidista o por la lisonja al princi-
pe en el poder. La semblanza de Galiano no es mas que un
panfleto inspirado por el rencor senatorial; la de Claudio el
Gético contiene aproximadamente la misma verdad que un
discurso electoral en nuestros dias o que una oracién funebre
del siglo xviI, y si bien es cierto que ese odio y esa adulacién
desvirtian sobre todo la biografia de los principes contem-
poraneos de sus bidgrafos, también los emperadores situa-
dos mas atras en el tiempo se ven ennegrecidos o blanquea-
dos en concordancia con las directivas politicas del cronista y
las del presente augusto. Cémodo fue, seguramente, un
principe aborrecible, pero su vida —escrita por Lampridio—
es un furioso informe postmortem que termina por inculcar
deseos al lector de ponerse de lado de aquel bruto arrastra-
do a las Gemonias. Los historiadores apoyan casi todos a ese
grupo plutocratico en que se habia convertido el Senado: los
mejores emperadores, si es que habian cortado por lo sano
algunas sinecuras senatoriales, se veian vilipendiados; los
peores, exaltados cuando procedian de las filas senatoriales
o si el Senado estaba a su favor. Mas no hay que pedirles de-
masiada consistencia a los biégrafos de la Historia Augusta.
Aln mas que a sus prejuicios, sus errores parecen deberse a
la estupidez de recoger, sin ningun espiritu de critica, cual-
quier cotilleo que se les presentara y también al conformis-
mo con que aceptaron, sin pestafiear, cualquier version ofi-
cial. Sus errores se deben asimismo —sobre todo en la pri-
mera parte del volumen— al desfase en el tiempo.
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En efecto, hasta en la hipétesis mas favorable, los bidgra-
fos de la Historia Augusta se hallan separados de sus gran-
des modelos los Antoninos por una distancia de cuatro o cin-
co cuartos de siglo. Bien es cierto que no es la primera vez
que un historiador antiguo se halla tan alejado en el tiempo,
o incluso mas, del personaje que pretende describir. Pero el
mundo antiguo, en la época de Plutarco, era aun lo bastante
homogéneo como para que el bidgrafo griego pudiera erigir,
con casi cincuenta afios de distancia, una imagen de César
poco mas o menos de la misma materia que el propio César.
Por la época en que fue recopilado el libro de la Historia Au-
gusta, el mundo habia cambiado, por el contrario, hasta tal
punto, que el modo de vida y el pensamiento de los grandes
Antoninos resultaba casi impenetrable para unos bidgrafos
ya de camino hacia el Bajo Imperio. Un poco mas cercanos
en el tiempo, pero mas exdticos, antes deformados por la
fantasia popular, los principes de la dinastia siria desapare-
cen alin mas bajo un bosque de leyendas. Las probabilida-
des de error debidas al retroceso en el tiempo van disminu-
yendo después progresivamente con los Augustos, que se
devoraron unos a otros en lo que quedaba del siglo iii, pero
modelos y pintores se hunden entonces igualmente en ese
magma de confusién, de violencia y de mentira que es el de
los tiempos en crisis. De una punta a la otra de la Historia
Augusta, todo acaece como si un nimero reducido de inte-
lectuales de hoy, mas o menos bien informados pero medio-
cres y no muy escrupulosos, nos relatasen primero la historia
de Napoledn o la de Luis XVIII ayudandose de una mezcla de
notas auténticas y de notas prefabricadas, anacrénicamente
tefiidas por las pasiones de nuestra propia época; y luego,
pasando a unos personajes y a unos acontecimientos mas re-
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cientes, nos ofrecieran sobre Jaurés, Pétain, Hitler o De Gau-
lle, un montén de habladurias sin valor junto con unas cuan-
tas informaciones utiles, mas una avalancha de literatura pro-
pagandistica y las revelaciones sensacionalistas de los peri6-
dicos de la tarde.

El mayor defecto de su constante insulsez consiste en que
los bidégrafos de la Historia Augusta nunca nos revelan al
hombre en su profundidad o en su cumbre, lo cual es grave
cuando el hombre de quien se trata tuvo esa profundidad o
alcanzé esa cumbre; y lo que es més grave aln: no nos per-
catamos de esa carencia a no ser que otros documentos de
la época nos informen de que el hombre asi simplificado, re-
ducido o aumentado, era grande. Espartiano nos mostré
muy bien que Adriano fue un habil administrador, fuertemen-
te pragmatico, cosa que han ignorado los que se complacian
en convertirlo en una especie de esteta; también supo ver
ciertos aspectos caprichosos e irritantes de este hombre
complejo, pero en cambio todo lo referente al letrado que
fue Adriano, al aficionado al arte, al viajero, al hombre dota-
do de una curiosidad universal, nos llega deformado por su-
persticiones de otra época, o por una mediocridad de espiri-
tu que pertenece a todos los tiempos. Adriano, como tantos
otros contemporaneos suyos, seguramente se interesé por la
adivinacién de los astros, pero cuando Espartiano nos mues-
tra al emperador astrélogo anotando el 1.° de enero lo que
iba a suceder dia tras dia durante el ano, nos sumerge antici-
padamente en el mundo de necia credulidad de los peores
cronistas de la Edad Media. Los gustos literarios de Adriano
son comentados con literalismo de periodista ignorante, y
hasta el hombre de Estado —inspirado en sus innovaciones y
reformas por un ideal humanistico que el biégrafo no com-
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parte— tampoco parece ser mejor comprendido. El piadoso
Antonino se transforma, en manos de Capitolino, en un per-
sonaje de hagiografia popular, en el héroe impecable de una
especie de novelita rosa imperial. Si no tuviéramos los Pensa-
mientos, jamas adivinariamos las cualidades Unicas del me-
lancélico Marco Aurelio al leer el convencional retrato que
ese mismo Capitolino nos hace del buen emperador y débil
marido de Faustina.

La mediocridad, que impide a los bidégrafos alcanzar el ni-
vel de los Ultimos representantes de la gran cultura grecorro-
mana, también les perjudica cuando se trata de evaluar a los
singulares personajes de la dinastia siria, y hasta de dar su
justo peso a los pocos grandes jefes militares de finales del
siglo iii. El incesto de Julia Domna con su hijo Caracalla (que
el historiador, ademas, confunde con su yerno) recuerda de-
masiado la aventura de Nerén y Agripina para que no sospe-
chemos del afén de Espartiano por imitar a los grandes mo-
delos. Tras los vagos insultos de Lampridio a Julia Soemias y
las vagas alabanzas a Julia Mamaea, no se trasluce casi nada
del caracter peculiar de estas mujeres sirias frivolas, liosas,
ambiciosas, pero también devotas, cultas, protectoras de las
artes, que veneraban a Apolonio de Tiana o llamaban a Ori-
genes a su corte; y al quitarle toda motivacion ritual a las in-
temperancias de Heliogédbalo, el Eliacino voluptuoso del
templo de Emesa aparece en la Historia Augusta Gnicamente
como el protagonista demente de una serie de anécdotas
obscenas. No es sélo el odio politico lo que convierte el re-
trato de Galiano en una burda caricatura: este hombre culto,
adicto a la causa de la tolerancia religiosa, amigo y protector
del gran Plotino y que conserva refinamientos de otras épo-
cas durante los afios de anarquia, parece haber sido mas

11
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desconocido ain —si es posible— que calumniado por su
mediocre pintor. El mismo &spero Aureliano, el rudo promo-
tor del culto al Sol Invencible, tal vez estuviera hecho de ma-
teria menos simple de lo que puede hacernos creer el escue-
to esbozo que de él traza Vopisco.

Més caracteristicamente aln, estos biografos tan poco
preocupados por la verdadera fisonomia de los seres, tan di-
ligentes en fundir a sus héroes dentro de los moldes conven-
cionales del principe bueno o malo, son todavia mas miopes
en presencia de los grandes acontecimientos secretos que
acabaron influyendo sobre la historia mas que todas las revo-
luciones de palacio en el Palatino. Leyéndolos, seria imposi-
ble adivinar que durante esos aproximadamente doscientos
anos, la marea cristiana iba invadiendo calladamente las al-
mas y que, en el momento en que se interrumpe oficialmen-
te la redaccion del volumen, se halla muy cerca el instante en
que Constantino asegure el triunfo en materia temporal del
Cristianismo, encauzandolo como religion de Estado. Si co-
mo creen ciertos eruditos, la redaccién de la Historia Augus-
ta fue aln mas tardia de lo que se supone, esa incapacidad
para tener en cuenta la revolucién cristiana resulta ain mas
chocante y tipica de cierto comportamiento humano. Estos
bidgrafos conservadores y paganos lo ignoran casi todo del
orden que reverencian, y quieren ignorarlo todo del nuevo
orden que se les impone a su pesar, y al que combaten me-
diante la politica del silencio, sin pronunciar casi nunca su
nombre. Mas aln, a pesar de una larga serie de desastres —
juzgados siempre fortuitos o prudentemente endosados a
cuenta de las locuras o crimenes de algin Augusto o de al-
gun pretendiente fallecido ya, pero nunca imputados a los vi-
cios redhibitorios del mismo Estado—, a pesar de la confu-
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sién econémica del Imperio, de la inflacién creciente, de la
anarquia militar en el interior del pais y de la presion cada
vez mas fuerte que ejercen los barbaros en las fronteras, es-
tos historiadores no parecen darse cuenta de que se aproxi-
maba el gran acontecimiento cuya sombra proyectada pla-
nea, sin embargo, sobre toda la Historia Augusta: la muerte
de Roma.

Y, no obstante, a pesar de su rustica mediocridad o tal vez
debido a ella, la Historia Augusta es de una lectura apasio-
nante; nos entusiasma tanto —y a veces mas— como la obra
de historiadores mas dignos de confianza y de admiracién.
Un tremendo olor a humanidad asciende de ese libro: el he-
cho mismo de que ningun escritor de poderosa personalidad
lo haya marcado con su sello nos deja frente a la vida misma,
con ese caos de informes y violentos episodios de los que
emanan, es cierto, algunas leyes generales, pero unas leyes
que, precisamente, permanecen siempre invisibles para los
actores y testigos. El historiégrafo oscila con la temperatura
de las multitudes, comparte tan pronto su hastiada vida co-
mo su histeria. En el libro encontramos lo que se murmuraba
sobre los adulterios de Faustina o las borracheras que cogia
Vero al extremo de la mesa de Marco Aurelio, y lo que susu-
rraba, entre sesion y sesién, un patricio del siglo iii en favor
del hombre de orden que acababa de comprar a un precio
de oro los votos del Senado. Ningun libro reflejé tan bien co-
mo esta opaca y apasionante obra las opiniones del hombre
de la calle y de la antesala sobre el transcurrir de la historia.
Encontramos en él la opinién al estado puro, es decir, impu-
ro.

13
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De cuando en cuando, los detalles alcanzan tal precision
que basta para darles autenticidad: vemos los andares dan-
zarines, afeminados de Heliogdbalo; oimos su risa ruidosa de
nifio mal criado que tapaba, en el teatro, la voz de los acto-
res. Asistimos al asesinato de Caracalla, a quien mataron sus
guardias en el momento en que se bajaba del caballo para
orinar a orillas de la carretera. Las dos breves biografias dedi-
cadas a esa dinastia de dandis: Aelio César y su hijo Vero,
transmiten con inefable futilidad dos aspectos levemente di-
ferentes del hombre de moda tal como era en la Roma de
los afios 130 a 180 de nuestra era; si afadimos las pocas li-
neas de la biografia de Adriano concernientes a Aelio César,
nos daremos cuenta de que Espartiano, o el anénimo a
quien Espartiano sirvié de testaferro, esbozé alli por dos ve-
ces lo equivalente a un gran retrato balzaciano, el prestigioso
dibujo de un Rastignac o de un Rubempré del siglo ii. Inclu-
so, en ocasiones, asciende cierta poesia de esa masa de apa-
gados detalles, al igual que el vaho de la tierra desnuda. Las
lGgubres imprecaciones de los Senadores ante el cadaver de
Cémodo poseen la grandeza tragica de una escena de ma-
sas en Shakespeare; una extrana belleza se desprende de al-
gunas frases sin arte con las que Espartiano nos describe, la
vispera de morir Septimio Severo, a este emperador ofre-
ciendo un sacrificio en el templo de Belona, en la pequefa
ciudad que hoy es Carlisle, en Cumberland, al extremo oeste
del Muro de Adriano. El ristico victimario, no muy al corrien-
te de los usos romanos, se habia procurado una pareja de
bueyes negros como victimas, animales de mal augurio que
el emperador se negd a sacrificar y que, cuando los soltaron
los servidores del templo, lo siguieron después hasta el um-
bral de su puerta, afiadiendo asi un presagio de muerte a

14



