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Des pier ta…

Des pier ta…
Sa muel se des pier ta en mi tad de la no che. Ape nas

pue de abrir los ojos. Pe s adez en los pár pa dos y una sen- 
sación pa sa je ra de no sa ber dón de es tá. To do es tá os cu ro,
aun que oye a la per fec ción la voz de mu jer que ha in te- 
rrum pi do su des can so. Es ti ra el bra zo y to ca el cuer po de
su es po sa. Ni si quie ra se mue ve. Duer me co mo un ni ño.
Pro fun da men te. Aca ri cia su es pal da fría y le ta pa has ta el
cue llo con la sá ba na. 
La voz, esa voz de mu jer fan tas mal, re ci ta un mo nó lo go ex- 
ten so que Sa muel ape nas pue de des ci frar. Hay pa la bras y
fra ses que se pier den en tre las pa re des. Vie ne del pi so de
arri ba, de una ve ci na a la que no con si gue po ner ros tro, y
mu cho me nos a es tas ho ras de la ma dru ga da. Con sul ta el
re loj. Las tres de la ma ña na. El hom bre se pre gun ta quién
pue de es tar ha blan do tan al to a es tas ho ras y por qué. La
gen te no pien sa en los de más. En cien de la lám pa ra de la
me si lla y la luz le cie ga por unos ins tan tes. Co ge el ta ba co
y se co lo ca un ci ga rri llo en los la bios mien tras es cu cha la
voz par lo tear. 
“¿Re cuer das? ¡Nun ca me has he cho fe liz!” 
Esa voz… Y lo cier to es que le re sul ta ex tra ña men te fa mi- 
liar, aun que es tá con ven ci do de no co no cer a la mu jer que
vi ve en ci ma. No pue de pro ve nir de otro lu gar, de eso es tá
con ven ci do. El so ni do vie ne de ahí. No de los la dos ni de
aba jo. Es arri ba don de se de sa rro lla to da la es ce na. Ex tra ña
re pre sen ta ción ca ren te de sen ti do a es tas ho ras. 
“Te co no cí… Ha ce mu cho tiem po... En lo que era en ton ces
mi ca sa”
Pa re ce que la mu jer ha bla con al guien, pe ro ese al guien no
di ce na da. Per ma ne ce mu do. Sa muel  pue de ver los en su
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ca be za mien tras fu ma sin ga nas. La mu jer ha blan do sin pa- 
rar, mo vien do los bra zos de arri ba aba jo, ges ti cu lan do co- 
mo una po se sa. El hom bre, pues Sa muel pien sa que el que
es cu cha es su pa re ja, per ma ne ce im per té rri to an te to da la
re tahí la de re pro ches y fra ses sin sen ti do que caen de la
bo ca de la mu jer. “¡Po bre des gra cia do!”, pien sa, “lo que
tie ne que aguan tar”. Ex pul sa una bue na bo ca na da de hu- 
mo pa ra ter mi nar con el ci ga rri llo. Lo aplas ta en el ce ni ce ro
y apa ga la luz. Su mu jer ni si quie ra se ha in mu ta do an te la
mo men tá nea cla ri dad de la ha bi ta ción. Siem pre ha dor mi- 
do así, tan pro fun do que ni una ex plo sión con se gui ría  tras- 
to car le  el sue ño. Me jor.. 
Se aco mo da de nue vo en la ca ma y cie rra los ojos. In ten ta
con ci liar el sue ño, pe ro esa voz se me te en sus oí dos has ta
des qui ciar le. No quie re le van tar se y gri tar pa ra que se ca lle.
Tam po co le ape te ce su bir y gol pear la puer ta has ta que le
abran o ba jen el vo lu men. No por aho ra. Lo ha rá si no con- 
si gue dor mir se, de eso no hay du da. No es nor mal que es- 
tén a es tas ho ras dis cu tien do de esa for ma. ¿No pien san en
los ve ci nos? ¿No se han da do cuen ta de que hay gen te que
ne ce si ta des can sar pa ra vol ver a sus ru ti na rias vi das al día
si guien te? ¿Aca so no han re pa ra do en que son las tres de
la ma dru ga da? Les da lo mis mo. Su con ver sación es más
im por tan te que el res to del mun do. Y pue de que ten gan
ra zón.
Sa muel in ten ta ale jar la voz de la mu jer de su ca be za; un
so ni do que flo ta en la ha bi ta ción co mo el hu mo del ci ga rri- 
llo; que atra vie sa las pa re des y se me te en ca da re co ve co
de la ca sa; que es co mo un do lor sor do de ca be za que no
de ja de ma cha car el ce re bro. 
“¡No eres na da! ¡Tú sin mí no eres na da!”, oye de cir a la
mu jer e ima gi na que la dis cu sión es tá to man do otro ca riz.
Más vio len to, si ca be. Sa muel es pe ra que no sea así, por- 
que en ton ces em pe za rán los gri tos y no po drá dor mir por
mu cho que se lo pro pon ga. Vuel ve a es ti rar el bra zo y to ca
de nue vo la es pal da de su mu jer. Re cuer da cuan do su mu- 
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jer y él dis cu tían así. Gri tos… In sul tos… Pér di das de res pe- 
to… In clu so al gún que otro ob je to lan za do. Y esa bo fe ta da
que se le es ca pó… No hay dis cul pa, lo sa be, pe ro ella no
pa ra ba de in sul tar le, de em pu jar le, de agre dir le de cual- 
quier for ma… Y se le es ca pó. No quie re pen sar en eso. No.
En ton ces fue ron ellos los que no tu vie ron con si de ra ción
con los ve ci nos. Pe ro ni si quie ra vi vían aquí, y fue ha ce
tiem po. No con si gue acor dar se de cuán to, pe ro ha ce tiem- 
po. Aca ri cia la es pal da de su es po sa, ex tra ña men te fría pe- 
se a la sá ba na pues ta por en ci ma. Ella no pa re ce que jar se.
Na da per tur ba su sue ño. ¡Po bre ci lla…!
Sa muel co mien za a pen sar en ove jas sal tan do se tos pa ra
ter mi nar re cor dan do en esos in sec tos as que ro sos que sa len
de vez en cuan do por de ba jo del fre ga de ro de la co ci na y
que tan to de tes ta. La aso cia ción de ideas es ex tra ña, pe ro
al fi nal pien sa en el tra ba jo que le es pe ra al día si guien te, y
se abu rre tan to que ni la voz de la mu jer del pi so de arri ba
con si gue que su ce re bro se va ya le jos pa ra ter mi nar na dan- 
do so bre nu bes de sue ño que per mi ti rán el des can so.

                                                                                    2

Sue na el des per ta dor co mo ca da ma ña na, co mo to- 
das las ma ña nas, co mo ca da una de las ma ña nas de to da
su vi da. Sa muel se des pier ta, se es ti ra, in ten ta aco plar se a
la rea li dad con nor ma li dad. Sue ños ex tra ños han sur ca do
su men te la pa sa da no che. Sue ños que no le ape te ce re cor- 
dar y que si no lo ha ce des apa re ce rán de su me mo ria en
bre ve. Pe ro es im po si ble no re me mo rar cier tas imá ge nes
que se han cla va do en su men te con fuer za y se re pi ten co- 
mo una pe lícu la ro ta en sus pen sa mien tos. Imá ge nes di fu- 
sas que aprie tan el es tó ma go. Es tá ner vio so. Lo no ta en el
tem blor de sus ma nos, en la flo je ra de sus pier nas. No es
al go nue vo en su des per tar. Úl ti ma men te le ocu rre con fre- 
cuen cia. La sen sación de que el mun do gi ra sin con trol a su
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al re de dor y le fal ta la san gre en el cuer po re sul ta bas tan te
ha bi tual. Ten dría que ir al mé di co, pien sa. Pe ro bien sa be
que no lo ha rá. Nun ca le han gus ta do los mé di cos. Co ge
un ci ga rri llo de la me si lla y lo en cien de pe se al mo vi mien to
cons tan te de sus ma nos. Ne ce si ta ni co ti na. Otras co sas
tam bién, pe ro en es tos ins tan tes, lo úni co que su cuer po
re cla ma es un po co de hu mo que en char que sus pul mo nes.
Fu ma con tran qui li dad, mi ran do sin mi rar la pa red de en- 
fren te, blan ca, sin ador nos ni cua dros ni fo to gra fías. Una su- 
per fi cie tan in sul sa que es di fí cil no per der se en su am pli- 
tud. Pien sa en co sas sin sen ti do. Tam po co se le pue de pe- 
dir mu cho a un ce re bro que ape nas se aca ba de des per tar.
Los sue ños se mez clan con el día a día y es el mo men to de
se pa rar lo uno de lo otro. La sen sación de an gus tia por lo
so ña do va des apa re cien do, aun que no del to do. Que da un
res col do que mas ti ca de vez en cuan do las pa re des de sus
tri pas. 
Apa ga el ci ga rri llo en el ce ni ce ro. Es tá tan re ple to de ce ni- 
za y co li llas que al gu nas caen por los la dos al in ten tar me ter
una más. A Sa muel eso no le preo cu pa. Ya lo re co ge rá más
tar de. O su mu jer, que se pa sa el día en te ro en ca sa y no le
cues ta na da va ciar lo. Y si les co me la ce ni za, pues na da,
qué se le va a ha cer. Se le van ta de la ca ma sin tien do el frío
in yec tar se en sus píes des nu dos. In tro du ce la ma no por de- 
ba jo del pi jama y ras ca sus nal gas con pla cer y ahín co. Una
de las me jo res sen sacio nes de to do el día, pien sa. Re co rre
el pa si llo has ta el cuar to de ba ño, don de se en cuen tra con
su ros tro re fle ja do en el es pe jo. No tie ne buen as pec to. Las
oje ras se mar can co mo dos bol sas pre ña das de vino ba ra to.
Se mo ja la ca ra con abun dan te agua fría pa ra qui tar se la vi- 
sión de en me dio y des per tar se por com ple to. No sur te
efec to. Tal vez la du cha ten ga me jor re sul ta do.
 

Sa muel se sien ta en una si lla de la co ci na, con la mi- 
ra da per di da y la men te a mu chos mi les de ki ló me tros de
allí. En tre sus ma nos, una ta za de ca fé hu mean te a la que
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ape nas ha ce ca so. Al gún que otro sor bo de vez en cuan do.
Es di fí cil sa ber qué pien sa, qué ha ce que su mi ra da se di fu- 
mi ne. Per ma ne ce quie to, co mo si el tiem po se hu bie ra de- 
te ni do; co mo si no tu vie ra pri sa y fue ra más im por tan te to- 
do aque llo que le asal ta a la ca be za. Las imá ge nes si guen
sur gien do con vio len cia, aun que su fuer za se va mi ti gan do.
No hay na da co mo una du cha y po ner se ro pa lim pia pa ra
sen tir se una per so na nue va. Pe ro a Sa muel al go le ron da la
ca be za y no se sien te del to do bien. Pue de que sea por la
ma la no che que ha pa sa do, con esa ve ci na ha blan do, o dis- 
cu tien do, o dios sa be qué es ta ría ha cien do has ta al tas ho- 
ras de la ma dru ga da; con esas pe s adi llas que le han man te- 
ni do en la duer me ve la du ran te bue na par te de la ma dru ga- 
da. Pue de que ha ya si do una mez cla de to do eso y más.
Con sul ta con des ga na el re loj de su mu ñe ca y se ter mi na el
ca fé sin pri sa apa ren te. De ja la ta za en el fre ga de ro con
tran qui li dad, se lim pia la bo ca con un tra po, y sa le de la co- 
ci na. Se acer ca has ta su ha bi ta ción, ba ña da en la pe num- 
bra, y ob ser va a su mu jer dor mir en la ca ma. Sien te cier ta
en vi dia al ver la des can sar. De sea ría des nu dar se, po ner se
de nue vo el pi jama y me ter se en la ca ma a su la do; no tar el
ca lor de las sá ba nas y de jar se lle var por el sue ño. Co mo si
no hu bie ra res pon sa bi li dad al gu na. Co mo si los pro ble mas
hu bie ran des apa re ci do tan rá pi do co mo vi nie ron. Pe ro es
im po si ble.  Sa be que el mun do no fun cio na así, que na da
se ri ge por esas le yes. Se que da de pie, en si len cio, es tá ti- 
co y de ma cra do co mo una co lum na an ti gua, ob ser van do a
su es po sa y ad mi ran do lo her mo sa que es cuan do duer me.
Tie ne de seos de be sar la, co mo ca da ma ña na an tes de ir se,
pe ro es ta vez se fre na por no des per tar la. Co ge el abri go
que hay en una si lla y sa le de la ha bi ta ción.

El hom bre cie rra la puer ta de la ca lle tras de sí y se
en cuen tra a Do ña Ma nue la, una ve ci na an cia na de piel arru- 
ga da y ro pas os cu ras;  tan del ga da que pa re ce va ya a que- 
brar se por la mi tad de un mo men to a otro en un fi no gol pe
de vien to. La mu jer pa re ce ve nir de pa sear a sus dos pe rros
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sal chi cha. Por el co lor azu la do de su ca ra, el hom bre de du- 
ce que de be ha cer bas tan te frío en la ca lle. “Nor mal. Es in- 
vierno. ¿O es ta mos en oto ño?”, se pre gun ta en si len cio.  La
an cia na vi ve jus to en fren te de Sa muel y su mu jer.  Do ña
Ma nue la es viu da, o se se pa ró, o su ma ri do la aban do nó, o
al go pa re ci do. Lo im por tan te es que vi ve so la, com ple ta- 
men te so la, a ex cep ción de sus dos pe rros sal chi cha, a los
que tra ta co mo si fue ran los hi jos que nun ca tu vo. 
-Bue nos días, Do ña Ma nue la - salu da Sa muel in ten tan do
es bo zar una son ri sa que no ter mi na de salir.
-Bue nos días. -con tes ta la mu jer con ges to se rio y mo vien- 
do de for ma exa ge ra da unos la bios pin ta dos de ro jo in ten- 
so, más pro pios de una pros ti tu ta que de una an cia na.-
¡Me nu do es cán da lo han ar ma do us te des es ta no che!
-¿Quié nes? ¿No so tros? –pre gun ta el hom bre sor pren di do.
-¿Quién si no? ¡Dan do vo ces co mo si no hu bie ra un ma ña- 
na! ¡Y esos gol pes…! ¡Y esos in sul tos…! ¡La vir gen! Hay co- 
sas que es me jor no oír.
-Creo que se equi vo ca, Do ña Ma nue la.
-¡Yo no me equi vo co, se ñor mío! ¡Sé muy bien lo que di go!
¡Soy ma yor pe ro aún con ser vo per fec ta men te el oí do!
-No di go que no ha ya es cu cha do vo ces o gol pes. Di go que
se equi vo ca de per so na.

-¿Ah, sí?
-Sí. Yo tam bién he oí do vo ces en mi tad de la no che.

A eso de las tres de la ma ña na he em pe za do a es cu char a
una mu jer ha blar, dis cu tir y lue go gri tar. Por suer te, me he
vuel to a que dar dor mi do. Pe ro ni mi es po sa ni yo te ne mos
na da que ver con el ja leo de ano che.
-¡Qué ra ro, ju ra ría que las vo ces pro ce dían de su ca sa! ¡Es- 
ta ba con ven ci da de ello!
-No se preo cu pe. Son co sas que a ve ces su ce den.
-¿Y quién se su po ne que ha es ta do gri tan do?
-Es toy prác ti ca men te se gu ro de que se tra ta de la ve ci na
de arri ba.
-¿Qué ve ci na de arri ba?
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-La que vi ve jus to en ci ma de no so tros.
-¡Eso es im po si ble! ¡En ese pi so ha ce años que no vi ve na- 
die!
La sor pre sa se re fle ja en el ros tro de Sa muel. No sa be si
Do ña Ma nue la es tá equi vo ca da, su fre de de men cia se nil, o
si, por el con tra rio, tie ne que em pe zar a creer en his to rias
de fan tas mas.
-No pue de ser.- di ce Sa muel cal ma do.- Es toy se gu ro de
que la voz pro ve nía del pi so de arri ba. Pon dría la ma no en
el fue go.
-Pues no la pon ga tan rá pi do, jo ven, por que po dría que- 
mar se. Us te des ape nas aca ban de mu dar se, co mo quien di- 
ce…
-Ya lle va mos más de me dio año aquí, se ño ra.
-Por eso mis mo... Co mo quien di ce… Lle vo vi vien do aquí
más de se s en ta años y  co noz co a to do aquel que ha pa sa- 
do por es te edi fi cio du ran te ese tiem po, To da vía con ser vo
in tac ta mi me mo ria. Há ga me ca so. El pi so que es tá en ci ma
del su yo lle va va cío más de cin co años. Y si me equi vo co,
que me mue ra aho ra mis mo.
La bo ca pin ta da de la mu jer se mue ve co mo si mas ti ca se
ge la ti na. Pro yec ti les de sa li va sa len dis pa ra dos ha cia nin gu- 
na par te. Sa muel pa re ce no per ca tar se de ello. Es tá más
ocu pa do pen san do en to do lo que la mu jer le es tá con tan- 
do.
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Cuan do Sa muel vuel ve a ca sa ya es no che ce rra da.
Saca las lla ves del bol si llo del pan ta lón. El tem blor de ma- 
nos vuel ve a es tar ahí, aun que no re cuer da con exac ti tud si
al gu na vez ha ce sa do a lo lar go del día. Es más, ape nas re- 
cuer da lo que ha he cho en las úl ti mas ho ras. Tra ba jar, ima- 
gi na. El día en te ro es una ne bu lo sa que se ha ex ten di do en
sus pen sa mien tos, co mo si no hu bie ra exis ti do. No le da
im por tan cia. Se gu ro que no hay na da im por tan te de lo que
acor dar se, aun que le re vien ta que el tiem po se le es ca pe
en ac cio nes in sul sas que con for man su vi da y que son fá ci- 
les de ol vi dar. Me ca nis mo de de fen sa, su po ne. Pa ra que el
te dio no sea tan di fí cil de lle var
Me te la lla ve en la ce rra du ra co mo ca da no che y en tra en
ca sa con la mis ma de si dia de to dos los días. Sin em bar go,
se en cuen tra con el apar ta men to to tal men te a os cu ras. Es
ex tra ño. Su mu jer de be ría ha ber de ja do en cen di das al me- 
nos un par de lu ces. No es nor mal es te re ci bi mien to, es ta
ne gru ra, es te si len cio. Lla ma a su mu jer pe ro no ob tie ne
res pues ta. En cien de la luz del pa si llo que le lle va di rec ta- 
men te al salón. No se oye na da. La ca sa es tá fría. No hay
na die. No hay ras tro de su mu jer por nin gún la do. Sa muel
co mien za a preo cu par se. No es nor mal. Re co rre ca da rin- 
cón de la ca sa, ca da ha bi ta ción. No hay na die.  Ni una no- 
ta. Na da. En la ha bi ta ción, la ca ma de se cha, co mo si su
mu jer se hu bie ra le van ta do y sali do de ca sa a gran ve lo ci- 
dad. El hom bre se que da mi ran do las sá ba nas arru ga das
sin tien do el ner vio sis mo y la preo cu pa ción ani dar en su
cuer po. Nor mal men te ella siem pre es tá en ca sa. No sue le
salir mu cho. No tie ne ami gos ni afi cio nes. No las ne ce si ta.
Pa ra ella su ca sa es su reino, aun que es ver dad que la mu- 
dan za rea li za da ha ce unos me ses no la sen tó bien del to do.
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No tu vie ron más re me dio que ha cer lo. Ra zo nes eco nó mi cas
les obli ga ron a ello. Sa muel sa be que a su mu jer le cos tó
mu cho des pren der se de su an ti guo apar ta men to. El cam- 
bio de dis tri to, sus vie jas co sas y an ti guas amis ta des… To- 
do ello su pu so un ma za zo pa ra los dos, pe ro so bre to do
pa ra su mu jer que ad qui rió des de en ton ces un sem blan te
tris te que era di fí cil de qui tar, por más que Sa muel lo in ten- 
ta ra. Po día ver la me lan co lía re fle ja da en sus ojos to das las
no ches, cuan do ce na ban jun tos o ha cían el amor pre sos del
abu rri mien to. In ten tó com pren der la, pe ro Sa muel no es
una per so na que com pren da mu chas co sas y me nos aún
cuan do na die se las ex pli ca. Su mu jer no de cía na da, no se
des aho ga ba con su ma ri do, no ex pre sa ba su tris te za, lo
que la co mía por den tro. Se li mi ta ba a ha blar del día a día
con cier ta des ga na y po co in te rés. Sa muel no es ton to. Se
dio cuen ta de que las co sas no fun cio na ban bien y que ca- 
da día la his to ria pa re cía agra var se más. Sin em bar go, no le
da la im por tan cia que de be ría. Son ra chas, cri sis. Lo tí pi co
de to dos los ma tri mo nios con cier tos años a la es pal da. Y
aque lla bo fe ta da…
Se sien ta en la ca ma y apo ya la ca be za en las ma nos. Pien- 
sa, te me, que su mu jer le ha ya aban do na do, que se ha ya
ido de fi ni ti va men te, co mo tan tas ve ces ha ame na za do. Si
fue se así es ta ría per di do. No sa bría qué ha cer con su vi da.
La quie re tan to… ¿Es eso cier to? Sa muel mue ve la ca be za
de un la do a otro co mo pa ra des pren der se de un mal pen- 
sa mien to. “¡Pues cla ro que la quie ro!”, gri ta en su ce re bro.
Por eso no com pren de qué es tá su ce dien do, por qué su
mu jer no es tá aquí co mo to das las no ches, es pe rán do le
con la ce na pues ta y una sim ple son ri sa que a ve ces re sul ta- 
ba de ma sia do for za da. No, su mu jer no es fe liz en es te si- 
tio. De eso se dio cuen ta en se gui da. No hay que ser muy
lis to pa ra ver que no se ha adap ta do con nor ma li dad al
cam bio. “Pe ro, ¿qué quie re que yo ha ga?” 
Ne ce si ta pen sar bien. No con ci be una hui da o que le ha ya
aban do na do. Na die ni na da la es pe ra ahí fue ra, al me nos
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que él se pa. Tam po co tie ne  ra zo nes pa ra ir se. Sí, es cier to,
el nue vo apar ta men to no es de su agra do, pe ro los dos son
fe li ces, en la me di da de lo po si ble. O no… Qui zá no del to- 
do. Pe ro Sa muel no le da im por tan cia a esas ni mie da des.
Hay que  con ti nuar pa ra ade lan te, se guir res pi ran do y lu- 
chan do jun tos. Ir so bre vi vien do al día a día. ¿Qué más ne- 
ce si ta ella? No lo com pren de. ¿Quie re que vuel van a su an- 
ti guo dis tri to, al an ti guo apar ta men to? Eso es del to do im- 
po si ble, al me nos de mo men to, y ella lo sa be.
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Se le van ta de la ca ma y se di ri ge a la co ci na. Sa muel tie ne
ham bre pe se a to do. Su es tó ma go pro tes ta. ¿O son los
ner vios? Sea co mo sea, no en cuen tra na da que lle var se a la
bo ca. Cie rra la ne ve ra con vi si ble en fa do. “Ni si quie ra me
ha de ja do al go de co mi da”, se que ja mien tras lle na un va so
de agua y se lo be be len ta men te sin de jar de ob ser var  el
res to de la co ci na, pen san do, qui zá, dón de pue de ha ber al- 
go que co mer.
En tra en el salón y se de ja caer en el so fá co mo si la vi da se
le es ca pa ra; co mo si fue ra un far do de pe so muer to can sa- 
do de exis tir. Oye el cons tan te tic-tac de un re loj de pa red
que rom pe el gé li do si len cio que le ro dea. “Tic-tac, tic-tac,
tic-tac…” El la ti do le hip no ti za, y mien tras pien sa en la
bron ca que le va a echar a su mu jer en cuan to és ta apa rez- 
ca por la puer ta, cie rra los ojos y se duer me.
Pe s adi llas cons tan tes ate na zan su ce re bro. Des pier ta de re- 
pen te, co mo si le fal ta se el ai re, co mo si no pu die se res pi- 
rar. Se lle va las ma nos a la gar gan ta en un mo vi mien to me- 
cá ni co que de na da sir ve. Co ge ai re. Res pi ra. Los ojos
abier tos co mo fa ros ilu mi nan do la ca rre te ra. In ten ta tra gar
sa li va, pe ro tie ne la bo ca tan se ca que só lo es cu cha los
chas qui dos ren co ro sos de su trá quea. Se cal ma co mo pue- 
de, de jan do que el cuer po se re la je por sí só lo. Con sul ta su
re loj. Las tres me nos diez de la ma ña na. No pue de ser.
Con fir ma la ho ra con el re loj de la pa red. Con el atur di- 
mien to de ca be za que tie ne no sa be qué ha cer, si ir a la ca- 
ma, que dar se en el salón, com pro bar que su mu jer ha re- 
gre sa do… De ci de lla mar la, pe ro las dos vo ces que da re- 
tum ban tan to en el pi so que pre fie re ca llar se. Co mo su po- 
nía o in tuía, no ob tie ne res pues ta al gu na. Tres me nos diez
de la ma ña na. “¿Dón de de mo nios es ta rá?” Se va con ven- 
cien do de que se ha ido pa ra siem pre o le ha pa sa do al go
ma lo. Nin gu na de las dos op cio nes es bue na, lo sa be, pe ro
en su fue ro in terno pre fie re la se gun da pa ra jus ti fi car su au- 
sen cia. Si no… Pre fie re no pen sar lo. Lo me jor se rá lla mar a
la po li cía. Ellos sa brán qué ha cer. Pe ro es de ma sia do tar de
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y es tá muy can sa do co mo pa ra su frir un in te rro ga to rio a es- 
tas ho ras. Pa pe leo, ex pli ca cio nes… No, lo me jor se rá avi- 
sar les a pri me ra ho ra de la ma ña na. En cuan to se le van te.
Ten drá la men te más des pe ja da y po drá afron tar lo to do
con ma yor se re ni dad. Sin em bar go, se acer ca al te lé fono y
lo aca ri cia sua ve men te, con la pun ta de sus de dos, co mo
quien to ca la piel ter sa y de li ca da de la ama da. Pien sa. Re- 
fle xio na. Pe ro no lle ga a con clu sión al gu na pues la men te
se eva de ha cia otros lu ga res. Es en ton ces cuan do la voz de
la mu jer de la pa sa da no che co mien za a oír se de nue vo.
-Es de no che. Siem pre es de no che. Aquí to do el ra to es tá
os cu ro
Sa muel ape nas con si gue en ten der tres fra ses. La voz, aun- 
que po ten te, pier de su ni ti dez a tra vés de los mu ros. Al gu- 
nas pa la bras se oyen con cla ri dad, mien tras que la gran ma- 
yo ría se con fun den con el éter, con vir tién do se en me ros su- 
su rros sin sig ni fi ca do apa ren te. Sin em bar go, esa voz  de
mu jer con si gue po ner le ner vio so, y más sa bien do que en el
pi so de arri ba no vi ve na die. Ju ra ría que es de ahí de don- 
de pro vie ne la voz. Su vis ta se cla va en el te cho, co mo si
con ello pu die ra atra ve sar las pa re des y ver qué ocu rre. Afi- 
na el oí do, per ma ne ce quie to y en si len cio. Tic-tac, tic-tac,
tic-tac… La ca sa pa re ce ve nir se en ci ma, fluc tuar an te él, co- 
mo si sus pa re des se en co gie sen y es ti ra sen en un rit mo
pau sa do que des co no ce. Se sien te ma rea do. Se aga rra a
un mue ble va cío y has tia do in ten ta do no caer, pe ro su ca- 
be za pa re ce no que rer de jar de dar vuel tas. 
-Cuan do me co no cis te yo era una mu jer con… Y los sue- 
ños… Nun ca más vol vie ron… Me es con dis te en tu…
¿¡QUIÉN?!
Sa muel in ten ta con cen trar la vis ta en un pun to con cre to del
salón pa ra que el vér ti go se cal me, pe ro sus ojos no pa ran
quie tos. Son co mo dos bo las en fe bre ci das bus can do al go
que no exis te. Una náu sea aso ma por su gar gan ta fru to del
ma reo, pe ro con si gue re te ner la sin pro ble ma. En ese mo- 
men to, al guien lla ma a la puer ta. El tim bre sue na al to y es- 
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tri den te en mi tad de la no che. Sa muel se pre gun ta quién
de mo nios lla ma a es tas ho ras. Pue de que ten ga al go que
ver con la mu jer que no pa ra de ha blar. Es po si ble que por
fin re suel va el mis te rio. Se mue ve co mo pue de ha cía el pa- 
si llo de la en tra da, aga rrán do se a mue bles y pa re des pa ra
no caer se. Se acer ca a la puer ta y pre gun ta sin te ner in ten- 
ción de abrir la. No son ho ras. Ni si quie ra tie ne fuer zas pa ra
aso mar se a la mi ri lla y ver de quién se tra ta. 
-¿Quién es?
El si len cio, só lo ro to por la voz de la mu jer del pi so de arri- 
ba, es la úni ca res pues ta que ob tie ne.
-¿¡Quién es!?- re pi te más al to, por si al otro la do no le han
oí do. La con tes ta ción si gue sien do la mis ma.
El ma reo se va mi ti gan do. In clu so es ca paz de es ti rar su
cuer po sin que se va ya de un la do al otro. Cae en la cuen ta
de que pue de ser su mu jer la que ha lla ma do. Pe ga el ojo
en la mi ri lla pe ro no ve na da ex cep to os cu ri dad. La luz del
por tal se ha apa ga do. O qui zá na die la en cen dió en su mo- 
men to. Abre la puer ta len ta men te, es cu chan do con des- 
agra do los goz nes re chi nar. Saca la ca be za con ti mi dez, con
cier to mie do, y pe se a la re saca de los vér ti gos, Sa muel se
per ca ta que en el des can si llo no se oye el eterno mo nó lo- 
go de la mu jer del pi so de arri ba. Sin em bar go, ape nas le
con ce de un par de se gun dos al he cho. Se acer ca al in te- 
rrup tor de la luz y la en cien de. Na da. To do es tá va cío. Na- 
die pa re ce ha ber se acer ca do a su puer ta, y si lo ha he cho,
ha des apa re ci do an tes de que Sa muel la abrie ra. Pue de
que to do ha ya si do pro duc to de su ima gi na ción, pe ro no lo
cree. Ha oí do el tim bre con to da cla ri dad re tum bar en sus
oí dos. Se apro xi ma al bor de de la es ca le ra pa ra com pro bar
que na die ba ja o su be. To do es tan ex tra ño… El si len cio es
ab so lu to en el por tal. A es tas ho ras to do el mun do duer me.
O ca si to do.
La puer ta de Do ña Ma nue la se abre en una ren di ja de os cu- 
ri dad por don de aso ma su ca be za. Sa muel per ci be su mi ra- 
da fur ti va y car ga da de en fa do. Unos ru los des en ca ja dos
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plan ta dos en su pe lo gris le dan un as pec to aún más té tri co
si ca be. 
-¿Qué ha ce us ted ahí?-pre gun ta la an cia na con vi si ble en fa- 
do.- ¿No sa be la ho ra que es?
-Dis cul pe, do ña Ma nue la. Es que me ha pa re ci do que al- 
guien lla ma ba al tim bre y cuan do he sali do…
-¿Quién de mo nios va a es tar lla man do a su puer ta a es tas
ho ras? ¿Es tá us ted bo rra cho?
-No, se ño ra…
-Se lo ad ver tí es ta ma ña na, jo ven. Es te es un edi fi cio muy
tran qui lo y no nos gus tan los es cán da los.
-Lo com pren do, se ño ra, pe ro es que…
-¡Pe ro es que na da! Me cae us ted sim pá ti co. No me ha ga
te ner que cam biar de opi nión. ¡Bue nas no ches!
-Bue nas no ches, se ño ra.
Pe ro an tes de que Sa muel ter mi ne la fra se, do ña Ma nue la
ya se ha en ce rra do de nue vo en su ca sa. El hom bre se que- 
da mi ran do con cier ta de sa zón el hue co de la es ca le ra. La
luz del por tal se apa ga de nue vo. La os cu ri dad le ro dea por
com ple to. De ci de en trar en ca sa y no pen sar más en lo su- 
ce di do.
En cuan to cie rra la puer ta vuel ve a es cu char la voz de la
mu jer del pi so de arri ba. Con ti núa con su per sis ten te char la
co mo si no tu vie se otra co sa que ha cer que ti rar se to da la
no che ha blan do. Pe ro, ¿ha blan do de qué? Las po cas fra ses
que ha con se gui do des ci frar ca re cen de sen ti do. Al me nos
pa ra él. Su po ne que no pa ra la mu jer. Pue de que es té ha- 
blan do en sue ños, pe ro es ra ro. No, tie ne que es tar com- 
ple ta men te des pier ta. Y es más, al guien de be es tar es cu- 
chán do la, por que si no to do es to es una com ple ta lo cu ra.
Sa muel se di ri ge a la ha bi ta ción y co mien za a des nu dar se.
Aún le que dan unas po cas ho ras pa ra po der dor mir y des- 
can sar an tes de otra lar ga jor na da de tra ba jo mo nó to na y
abu rri da. Se po ne su vie jo y raí do pi jama de ra yas y se me- 
te en la fría ca ma don de ten dría que es tar su mu jer. Su mu- 
jer… ¿Dón de an da rá? ¿Qué es ta rá ha cien do?   


