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Despierta...

Despierta...

Samuel se despierta en mitad de la noche. Apenas
puede abrir los ojos. Pesadez en los parpados y una sen-
sacion pasajera de no saber dénde estd. Todo estad oscuro,
aunque oye a la perfeccion la voz de mujer que ha inte-
rrtumpido su descanso. Estira el brazo y toca el cuerpo de
su esposa. Ni siquiera se mueve. Duerme como un nino.
Profundamente. Acaricia su espalda fria y le tapa hasta el
cuello con la sabana.

La voz, esa voz de mujer fantasmal, recita un mondlogo ex-
tenso que Samuel apenas puede descifrar. Hay palabras y
frases que se pierden entre las paredes. Viene del piso de
arriba, de una vecina a la que no consigue poner rostro, y
mucho menos a estas horas de la madrugada. Consulta el
reloj. Las tres de la mafiana. El hombre se pregunta quién
puede estar hablando tan alto a estas horas y por qué. La
gente no piensa en los demés. Enciende la ldmpara de la
mesilla y la luz le ciega por unos instantes. Coge el tabaco
y se coloca un cigarrillo en los labios mientras escucha la
voz parlotear.

“;Recuerdas? {Nunca me has hecho feliz
Esa voz... Y lo cierto es que le resulta extrafiamente fami-
liar, aunque estd convencido de no conocer a la mujer que
vive encima. No puede provenir de otro lugar, de eso esté
convencido. El sonido viene de ahi. No de los lados ni de
abajo. Es arriba donde se desarrolla toda la escena. Extrafia
representacion carente de sentido a estas horas.

“Te conoci... Hace mucho tiempo... En lo que era entonces
mi casa”

Parece que la mujer habla con alguien, pero ese alguien no
dice nada. Permanece mudo. Samuel puede verlos en su
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cabeza mientras fuma sin ganas. La mujer hablando sin pa-
rar, moviendo los brazos de arriba abajo, gesticulando co-
mo una posesa. El hombre, pues Samuel piensa que el que
escucha es su pareja, permanece impertérrito ante toda la
retahila de reproches y frases sin sentido que caen de la
boca de la mujer. “jPobre desgraciado!”, piensa, “lo que
tiene que aguantar”. Expulsa una buena bocanada de hu-
mo para terminar con el cigarrillo. Lo aplasta en el cenicero
y apaga la luz. Su mujer ni siquiera se ha inmutado ante la
momenténea claridad de la habitacion. Siempre ha dormi-
do asi, tan profundo que ni una explosién conseguiria tras-
tocarle el suefio. Mejor..

Se acomoda de nuevo en la cama y cierra los ojos. Intenta
conciliar el suefio, pero esa voz se mete en sus oidos hasta
desquiciarle. No quiere levantarse y gritar para que se calle.
Tampoco le apetece subir y golpear la puerta hasta que le
abran o bajen el volumen. No por ahora. Lo haré si no con-
sigue dormirse, de eso no hay duda. No es normal que es-
tén a estas horas discutiendo de esa forma. ;No piensan en
los vecinos? jNo se han dado cuenta de que hay gente que
necesita descansar para volver a sus rutinarias vidas al dia
siguiente? ;Acaso no han reparado en que son las tres de
la madrugada? Les da lo mismo. Su conversacién es mas
importante que el resto del mundo. Y puede que tengan
razon.

Samuel intenta alejar la voz de la mujer de su cabeza; un
sonido que flota en la habitacién como el humo del cigarri-
llo; que atraviesa las paredes y se mete en cada recoveco
de la casa; que es como un dolor sordo de cabeza que no
deja de machacar el cerebro.

“iNo eres nadal! {TU sin mi no eres nada!”, oye decir a la
mujer e imagina que la discusion estd tomando otro cariz.
Mas violento, si cabe. Samuel espera que no sea asi, por-
que entonces empezaran los gritos y no podré dormir por
mucho que se lo proponga. Vuelve a estirar el brazo y toca
de nuevo la espalda de su mujer. Recuerda cuando su mu-
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jer y él discutian asi. Gritos... Insultos... Pérdidas de respe-
to... Incluso algln que otro objeto lanzado. Y esa bofetada
que se le escapd... No hay disculpa, lo sabe, pero ella no
paraba de insultarle, de empujarle, de agredirle de cual-
quier forma... Y se le escapé. No quiere pensar en eso. No.
Entonces fueron ellos los que no tuvieron consideracion
con los vecinos. Pero ni siquiera vivian aqui, y fue hace
tiempo. No consigue acordarse de cuéanto, pero hace tiem-
po. Acaricia la espalda de su esposa, extrafiamente fria pe-
se a la sdbana puesta por encima. Ella no parece quejarse.
Nada perturba su suefio. jPobrecilla...!

Samuel comienza a pensar en ovejas saltando setos para
terminar recordando en esos insectos asquerosos que salen
de vez en cuando por debajo del fregadero de la cocina y
que tanto detesta. La asociacion de ideas es extrafa, pero
al final piensa en el trabajo que le espera al dia siguiente, y
se aburre tanto que ni la voz de la mujer del piso de arriba
consigue que su cerebro se vaya lejos para terminar nadan-
do sobre nubes de suefio que permitirdn el descanso.

2

Suena el despertador como cada mafiana, como to-
das las mananas, como cada una de las mafanas de toda
su vida. Samuel se despierta, se estira, intenta acoplarse a
la realidad con normalidad. Suefios extrafios han surcado
su mente la pasada noche. Suefios que no le apetece recor-
dar y que si no lo hace desaparecerdn de su memoria en
breve. Pero es imposible no rememorar ciertas imagenes
que se han clavado en su mente con fuerza y se repiten co-
mo una pelicula rota en sus pensamientos. Imagenes difu-
sas que aprietan el estémago. Esta nervioso. Lo nota en el
temblor de sus manos, en la flojera de sus piernas. No es
algo nuevo en su despertar. Ultimamente le ocurre con fre-
cuencia. La sensacion de que el mundo gira sin control a su
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alrededor y le falta la sangre en el cuerpo resulta bastante
habitual. Tendria que ir al médico, piensa. Pero bien sabe
que no lo hard. Nunca le han gustado los médicos. Coge
un cigarrillo de la mesilla y lo enciende pese al movimiento
constante de sus manos. Necesita nicotina. Otras cosas
también, pero en estos instantes, lo Unico que su cuerpo
reclama es un poco de humo que encharque sus pulmones.
Fuma con tranquilidad, mirando sin mirar la pared de en-
frente, blanca, sin adornos ni cuadros ni fotografias. Una su-
perficie tan insulsa que es dificil no perderse en su ampli-
tud. Piensa en cosas sin sentido. Tampoco se le puede pe-
dir mucho a un cerebro que apenas se acaba de despertar.
Los suefos se mezclan con el dia a dia y es el momento de
separar lo uno de lo otro. La sensacién de angustia por lo
sofiado va desapareciendo, aunque no del todo. Queda un
rescoldo que mastica de vez en cuando las paredes de sus
tripas.

Apaga el cigarrillo en el cenicero. Esté tan repleto de ceni-
za y colillas que algunas caen por los lados al intentar meter
una mas. A Samuel eso no le preocupa. Ya lo recogerd mas
tarde. O su mujer, que se pasa el dia entero en casay no le
cuesta nada vaciarlo. Y si les come la ceniza, pues nada,
qué se le va a hacer. Se levanta de la cama sintiendo el frio
inyectarse en sus pies desnudos. Introduce la mano por de-
bajo del pijama y rasca sus nalgas con placer y ahinco. Una
de las mejores sensaciones de todo el dia, piensa. Recorre
el pasillo hasta el cuarto de bafo, donde se encuentra con
su rostro reflejado en el espejo. No tiene buen aspecto. Las
ojeras se marcan como dos bolsas prefiadas de vino barato.
Se moja la cara con abundante agua fria para quitarse la vi-
sion de en medio y despertarse por completo. No surte
efecto. Tal vez la ducha tenga mejor resultado.

Samuel se sienta en una silla de la cocina, con la mi-
rada perdida y la mente a muchos miles de kilémetros de
alli. Entre sus manos, una taza de café humeante a la que
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apenas hace caso. Algin que otro sorbo de vez en cuando.
Es dificil saber qué piensa, qué hace que su mirada se difu-
mine. Permanece quieto, como si el tiempo se hubiera de-
tenido; como si no tuviera prisa y fuera més importante to-
do aquello que le asalta a la cabeza. Las imagenes siguen
surgiendo con violencia, aunque su fuerza se va mitigando.
No hay nada como una ducha y ponerse ropa limpia para
sentirse una persona nueva. Pero a Samuel algo le ronda la
cabeza y no se siente del todo bien. Puede que sea por la
mala noche que ha pasado, con esa vecina hablando, o dis-
cutiendo, o dios sabe qué estaria haciendo hasta altas ho-
ras de la madrugada; con esas pesadillas que le han mante-
nido en la duermevela durante buena parte de la madruga-
da. Puede que haya sido una mezcla de todo eso y mas.
Consulta con desgana el reloj de su mufieca y se termina el
café sin prisa aparente. Deja la taza en el fregadero con
tranquilidad, se limpia la boca con un trapo, y sale de la co-
cina. Se acerca hasta su habitacion, bafiada en la penum-
bra, y observa a su mujer dormir en la cama. Siente cierta
envidia al verla descansar. Desearia desnudarse, ponerse
de nuevo el pijama y meterse en la cama a su lado; notar el
calor de las sabanas y dejarse llevar por el suefio. Como si
no hubiera responsabilidad alguna. Como si los problemas
hubieran desaparecido tan rdpido como vinieron. Pero es
imposible. Sabe que el mundo no funciona asi, que nada
se rige por esas leyes. Se queda de pie, en silencio, estati-
co y demacrado como una columna antigua, observando a
su esposa y admirando lo hermosa que es cuando duerme.
Tiene deseos de besarla, como cada mafiana antes de irse,
pero esta vez se frena por no despertarla. Coge el abrigo
que hay en unasilla y sale de la habitacién.

El hombre cierra la puerta de la calle tras de si y se
encuentra a Dofla Manuela, una vecina anciana de piel arru-
gada y ropas oscuras; tan delgada que parece vaya a que-
brarse por la mitad de un momento a otro en un fino golpe
de viento. La mujer parece venir de pasear a sus dos perros
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salchicha. Por el color azulado de su cara, el hombre dedu-
ce que debe hacer bastante frio en la calle. “Normal. Es in-
vierno. ;O estamos en otono?”, se pregunta en silencio. La
anciana vive justo en frente de Samuel y su mujer. Dofa
Manuela es viuda, o se separd, o su marido la abandoné, o
algo parecido. Lo importante es que vive sola, completa-
mente sola, a excepcion de sus dos perros salchicha, a los
que trata como si fueran los hijos que nunca tuvo.
-Buenos dias, Dofia Manuela - saluda Samuel intentando
esbozar una sonrisa que no termina de salir.
-Buenos dias. -contesta la mujer con gesto serio y movien-
do de forma exagerada unos labios pintados de rojo inten-
so, mas propios de una prostituta que de una anciana.-
iMenudo escandalo han armado ustedes esta noche!
-;Quiénes? ;Nosotros? —pregunta el hombre sorprendido.
-;Quién si no? jDando voces como si no hubiera un mafa-
na! jY esos golpes...! jY esos insultos...! jLa virgen! Hay co-
sas que es mejor no oir.
-Creo que se equivoca, Dofia Manuela.
-iYo no me equivoco, sefior mio! {Sé muy bien lo que digo!
iSoy mayor pero aln conservo perfectamente el oido!
-No digo que no haya escuchado voces o golpes. Digo que
se equivoca de persona.
-¢Ah, si?

-Si. Yo también he oido voces en mitad de la noche.
A eso de las tres de la mafana he empezado a escuchar a
una mujer hablar, discutir y luego gritar. Por suerte, me he
vuelto a quedar dormido. Pero ni mi esposa ni yo tenemos
nada que ver con el jaleo de anoche.
-jQué raro, juraria que las voces procedian de su casa! jEs-
taba convencida de ello!
-No se preocupe. Son cosas que a veces suceden.
-¢Y quién se supone que ha estado gritando?
-Estoy préacticamente seguro de que se trata de la vecina
de arriba.
-;Qué vecina de arriba?
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-La que vive justo encima de nosotros.

-iEso es imposible! jEn ese piso hace afios que no vive na-
die!

La sorpresa se refleja en el rostro de Samuel. No sabe si
Dofia Manuela esta equivocada, sufre de demencia senil, o
si, por el contrario, tiene que empezar a creer en historias
de fantasmas.

-No puede ser.- dice Samuel calmado.- Estoy seguro de
que la voz provenia del piso de arriba. Pondria la mano en
el fuego.

-Pues no la ponga tan rapido, joven, porque podria que-
marse. Ustedes apenas acaban de mudarse, como quien di-
ce...

-Ya llevamos mas de medio afio aqui, sefiora.

-Por eso mismo... Como quien dice... Llevo viviendo aqui
mas de sesenta afos y conozco a todo aquel que ha pasa-
do por este edificio durante ese tiempo, Todavia conservo
intacta mi memoria. Hdgame caso. El piso que est4 encima
del suyo lleva vacio méas de cinco afios. Y si me equivoco,
que me muera ahora mismo.

La boca pintada de la mujer se mueve como si masticase
gelatina. Proyectiles de saliva salen disparados hacia ningu-
na parte. Samuel parece no percatarse de ello. Estd mas

ocupado pensando en todo lo que la mujer le estd contan-
do.
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Cuando Samuel vuelve a casa ya es noche cerrada.
Saca las llaves del bolsillo del pantalén. El temblor de ma-
nos vuelve a estar ahi, aunque no recuerda con exactitud si
alguna vez ha cesado a lo largo del dia. Es mas, apenas re-
cuerda lo que ha hecho en las Ultimas horas. Trabajar, ima-
gina. El dia entero es una nebulosa que se ha extendido en
sus pensamientos, como si no hubiera existido. No le da
importancia. Seguro que no hay nada importante de lo que
acordarse, aunque le revienta que el tiempo se le escape
en acciones insulsas que conforman su vida y que son faci-
les de olvidar. Mecanismo de defensa, supone. Para que el
tedio no sea tan dificil de llevar
Mete la llave en la cerradura como cada noche y entra en
casa con la misma desidia de todos los dias. Sin embargo,
se encuentra con el apartamento totalmente a oscuras. Es
extrafio. Su mujer deberia haber dejado encendidas al me-
nos un par de luces. No es normal este recibimiento, esta
negrura, este silencio. Llama a su mujer pero no obtiene
respuesta. Enciende la luz del pasillo que le lleva directa-
mente al salén. No se oye nada. La casa esta fria. No hay
nadie. No hay rastro de su mujer por ningtn lado. Samuel
comienza a preocuparse. No es normal. Recorre cada rin-
cédn de la casa, cada habitacidon. No hay nadie. Ni una no-
ta. Nada. En la habitacién, la cama desecha, como si su
mujer se hubiera levantado y salido de casa a gran veloci-
dad. El hombre se queda mirando las sabanas arrugadas
sintiendo el nerviosismo y la preocupacion anidar en su
cuerpo. Normalmente ella siempre estd en casa. No suele
salir mucho. No tiene amigos ni aficiones. No las necesita.
Para ella su casa es su reino, aunque es verdad que la mu-
danza realizada hace unos meses no la senté bien del todo.
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No tuvieron mas remedio que hacerlo. Razones econdémicas
les obligaron a ello. Samuel sabe que a su mujer le costo
mucho desprenderse de su antiguo apartamento. El cam-
bio de distrito, sus viejas cosas y antiguas amistades... To-
do ello supuso un mazazo para los dos, pero sobre todo
para su mujer que adquirié6 desde entonces un semblante
triste que era dificil de quitar, por mas que Samuel lo inten-
tara. Podia ver la melancolia reflejada en sus ojos todas las
noches, cuando cenaban juntos o hacian el amor presos del
aburrimiento. Intenté comprenderla, pero Samuel no es
una persona que comprenda muchas cosas y menos aun
cuando nadie se las explica. Su mujer no decia nada, no se
desahogaba con su marido, no expresaba su tristeza, lo
que la comia por dentro. Se limitaba a hablar del dia a dia
con cierta desgana y poco interés. Samuel no es tonto. Se
dio cuenta de que las cosas no funcionaban bien y que ca-
da dia la historia parecia agravarse mas. Sin embargo, no le
da la importancia que deberia. Son rachas, crisis. Lo tipico
de todos los matrimonios con ciertos afios a la espalda. Y
aquella bofetada...

Se sienta en la cama y apoya la cabeza en las manos. Pien-
sa, teme, que su mujer le haya abandonado, que se haya
ido definitivamente, como tantas veces ha amenazado. Si
fuese asi estaria perdido. No sabria qué hacer con su vida.
La quiere tanto... ;Es eso cierto? Samuel mueve la cabeza
de un lado a otro como para desprenderse de un mal pen-
samiento. “jPues claro que la quiero!”, grita en su cerebro.
Por eso no comprende qué estd sucediendo, por qué su
mujer no estd aqui como todas las noches, esperandole
con la cena puesta y una simple sonrisa que a veces resulta-
ba demasiado forzada. No, su mujer no es feliz en este si-
tio. De eso se dio cuenta en seguida. No hay que ser muy
listo para ver que no se ha adaptado con normalidad al
cambio. “Pero, ;qué quiere que yo haga?”

Necesita pensar bien. No concibe una huida o que le haya
abandonado. Nadie ni nada la espera ahi fuera, al menos
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que él sepa. Tampoco tiene razones para irse. Si, es cierto,
el nuevo apartamento no es de su agrado, pero los dos son
felices, en la medida de lo posible. O no... Quiza no del to-
do. Pero Samuel no le da importancia a esas nimiedades.
Hay que continuar para adelante, seguir respirando vy lu-
chando juntos. Ir sobreviviendo al dia a dia. ;Qué mas ne-
cesita ella? No lo comprende. ; Quiere que vuelvan a su an-
tiguo distrito, al antiguo apartamento? Eso es del todo im-
posible, al menos de momento, y ella lo sabe.

10
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Se levanta de la cama y se dirige a la cocina. Samuel tiene
hambre pese a todo. Su estémago protesta. ;O son los
nervios? Sea como sea, no encuentra nada que llevarse a la
boca. Cierra la nevera con visible enfado. “Ni siquiera me
ha dejado algo de comida”, se queja mientras llena un vaso
de agua y se lo bebe lentamente sin dejar de observar el
resto de la cocina, pensando, quizd, dénde puede haber al-
go que comer.

Entra en el salén y se deja caer en el sofd como si la vida se
le escapara; como si fuera un fardo de peso muerto cansa-
do de existir. Oye el constante tic-tac de un reloj de pared
que rompe el gélido silencio que le rodea. “Tic-tac, tic-tac,
tic-tac...” El latido le hipnotiza, y mientras piensa en la
bronca que le va a echar a su mujer en cuanto ésta aparez-
ca por la puerta, cierra los ojos y se duerme.

Pesadillas constantes atenazan su cerebro. Despierta de re-
pente, como si le faltase el aire, como si no pudiese respi-
rar. Se lleva las manos a la garganta en un movimiento me-
canico que de nada sirve. Coge aire. Respira. Los ojos
abiertos como faros iluminando la carretera. Intenta tragar
saliva, pero tiene la boca tan seca que sélo escucha los
chasquidos rencorosos de su trdquea. Se calma como pue-
de, dejando que el cuerpo se relaje por si sélo. Consulta su
reloj. Las tres menos diez de la mafiana. No puede ser.
Confirma la hora con el reloj de la pared. Con el aturdi-
miento de cabeza que tiene no sabe qué hacer, si ir a la ca-
ma, quedarse en el salén, comprobar que su mujer ha re-
gresado... Decide llamarla, pero las dos voces que da re-
tumban tanto en el piso que prefiere callarse. Como supo-
nia o intuia, no obtiene respuesta alguna. Tres menos diez
de la manana. “;Dénde demonios estara?” Se va conven-
ciendo de que se ha ido para siempre o le ha pasado algo
malo. Ninguna de las dos opciones es buena, lo sabe, pero
en su fuero interno prefiere la segunda para justificar su au-
sencia. Si no... Prefiere no pensarlo. Lo mejor serd llamar a
la policia. Ellos sabran qué hacer. Pero es demasiado tarde

11
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y estd muy cansado como para sufrir un interrogatorio a es-
tas horas. Papeleo, explicaciones... No, lo mejor serd avi-
sarles a primera hora de la mafiana. En cuanto se levante.
Tendrad la mente mas despejada y podra afrontarlo todo
con mayor serenidad. Sin embargo, se acerca al teléfono y
lo acaricia suavemente, con la punta de sus dedos, como
quien toca la piel tersa y delicada de la amada. Piensa. Re-
flexiona. Pero no llega a conclusién alguna pues la mente
se evade hacia otros lugares. Es entonces cuando la voz de
la mujer de la pasada noche comienza a oirse de nuevo.

-Es de noche. Siempre es de noche. Aqui todo el rato esta
oscuro

Samuel apenas consigue entender tres frases. La voz, aun-
que potente, pierde su nitidez a través de los muros. Algu-
nas palabras se oyen con claridad, mientras que la gran ma-
yoria se confunden con el éter, convirtiéndose en meros su-
surros sin significado aparente. Sin embargo, esa voz de
mujer consigue ponerle nervioso, y més sabiendo que en el
piso de arriba no vive nadie. Juraria que es de ahi de don-
de proviene la voz. Su vista se clava en el techo, como si
con ello pudiera atravesar las paredes y ver qué ocurre. Afi-
na el oido, permanece quieto y en silencio. Tic-tac, tic-tac,
tic-tac... La casa parece venirse encima, fluctuar ante él, co-
mo si sus paredes se encogiesen y estirasen en un ritmo
pausado que desconoce. Se siente mareado. Se agarra a
un mueble vacio y hastiado intentado no caer, pero su ca-
beza parece no querer dejar de dar vueltas.

-Cuando me conociste yo era una mujer con... Y los sue-
fios... Nunca mas volvieron... Me escondiste en tu...
. iQUIEN?!

Samuel intenta concentrar la vista en un punto concreto del
salon para que el vértigo se calme, pero sus ojos no paran
quietos. Son como dos bolas enfebrecidas buscando algo
que no existe. Una ndusea asoma por su garganta fruto del
mareo, pero consigue retenerla sin problema. En ese mo-
mento, alguien llama a la puerta. El timbre suena alto y es-

12



Dimensiones (Spanish Edition) Oscar Varona

tridente en mitad de la noche. Samuel se pregunta quién
demonios llama a estas horas. Puede que tenga algo que
ver con la mujer que no para de hablar. Es posible que por
fin resuelva el misterio. Se mueve como puede hacia el pa-
sillo de la entrada, agarrandose a muebles y paredes para
no caerse. Se acerca a la puerta y pregunta sin tener inten-
cién de abrirla. No son horas. Ni siquiera tiene fuerzas para
asomarse a la mirilla y ver de quién se trata.

-;Quién es?

El silencio, sélo roto por la voz de la mujer del piso de arri-
ba, es la Unica respuesta que obtiene.

-;jQuién esl?- repite mas alto, por si al otro lado no le han
oido. La contestacion sigue siendo la misma.

El mareo se va mitigando. Incluso es capaz de estirar su
cuerpo sin que se vaya de un lado al otro. Cae en la cuenta
de que puede ser su mujer la que ha llamado. Pega el ojo
en la mirilla pero no ve nada excepto oscuridad. La luz del
portal se ha apagado. O quiza nadie la encendié en su mo-
mento. Abre la puerta lentamente, escuchando con des-
agrado los goznes rechinar. Saca la cabeza con timidez, con
cierto miedo, y pese a la resaca de los vértigos, Samuel se
percata que en el descansillo no se oye el eterno monélo-
go de la mujer del piso de arriba. Sin embargo, apenas le
concede un par de segundos al hecho. Se acerca al inte-
rruptor de la luz y la enciende. Nada. Todo estd vacio. Na-
die parece haberse acercado a su puerta, y si lo ha hecho,
ha desaparecido antes de que Samuel la abriera. Puede
que todo haya sido producto de su imaginacién, pero no lo
cree. Ha oido el timbre con toda claridad retumbar en sus
oidos. Se aproxima al borde de la escalera para comprobar
que nadie baja o sube. Todo es tan extrafio... El silencio es
absoluto en el portal. A estas horas todo el mundo duerme.
O casi todo.

La puerta de Dofla Manuela se abre en una rendija de oscu-
ridad por donde asoma su cabeza. Samuel percibe su mira-
da furtiva y cargada de enfado. Unos rulos desencajados
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plantados en su pelo gris le dan un aspecto alin mas tétrico
si cabe.

-;Qué hace usted ahi?-pregunta la anciana con visible enfa-
do.- ;No sabe la hora que es?

-Disculpe, dofia Manuela. Es que me ha parecido que al-
guien llamaba al timbre y cuando he salido...

-;Quién demonios va a estar llamando a su puerta a estas
horas? ; Esta usted borracho?

-No, senora...

-Se lo adverti esta mafiana, joven. Este es un edificio muy
tranquilo y no nos gustan los escandalos.

-Lo comprendo, sefiora, pero es que...

-iPero es que nadal Me cae usted simpéatico. No me haga
tener que cambiar de opinién. jBuenas noches!

-Buenas noches, sefiora.

Pero antes de que Samuel termine la frase, dofia Manuela
ya se ha encerrado de nuevo en su casa. El hombre se que-
da mirando con cierta desazén el hueco de la escalera. La
luz del portal se apaga de nuevo. La oscuridad le rodea por
completo. Decide entrar en casa y no pensar mas en lo su-
cedido.

En cuanto cierra la puerta vuelve a escuchar la voz de la
mujer del piso de arriba. Continla con su persistente charla
como si no tuviese otra cosa que hacer que tirarse toda la
noche hablando. Pero, ;hablando de qué? Las pocas frases
que ha conseguido descifrar carecen de sentido. Al menos
para él. Supone que no para la mujer. Puede que esté ha-
blando en suefios, pero es raro. No, tiene que estar com-
pletamente despierta. Y es mas, alguien debe estar escu-
chéndola, porque si no todo esto es una completa locura.
Samuel se dirige a la habitaciéon y comienza a desnudarse.
AUn le quedan unas pocas horas para poder dormir y des-
cansar antes de otra larga jornada de trabajo mondtona y
aburrida. Se pone su viejo y raido pijama de rayas y se me-
te en la fria cama donde tendria que estar su mujer. Su mu-
jer... ;Dénde andard? ;Qué estara haciendo?
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