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ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co
o elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y
la di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem- 
pla res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli- 

cos
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I

En me dio del vi no so pon to ro dea da del mar, hay
una tie rra her mo sa y fér til, Cre ta; y en ella mu chos,
in nu me ra bles hom bres, y no ven ta ciu da des […]. En- 
tre las ciu da des se ha lla Cno sos, gran po bla ción, en
la cual rei nó por es pa cio de nue ve años Mi nos, que
con ver sa ba con el gran Zeus.

HO ME RO[1]

El Te seo, que tie ne que lle var me a Cre ta, to da vía no ha
atra ca do en el puer to del Pi reo y na die sa be de cir me cuán- 
do lle ga rá. Los vul ga res ho ra rios no tie nen vi gen cia en la
pa tria de los mi tos, la re gión don de los re lo jes mar can mi- 
le nios. La úni ca so lu ción es ar mar se de una pa cien cia cam- 
pe si na o em pren der un pe ri plo por las ta ber nas del puer to.

Así pues, es toy en el Pi reo aguar dan do el bar co, sin otro
que ha cer que con tem plar ros tros hu ma nos. No son los ros- 
tros que ador nan los va sos an ti guos, y los cuer pos—pue do
adi vi nar lo—no se pa re cen a las es ta tuas de Pra xí te les. La
mez cla de ras gos al ba ne ses, búl ga ros y tur cos sal ta a la vis- 
ta y ha bo rra do por com ple to la be lle za he le na que el via je- 
ro es pe ra en con trar.

¿Aca so te nía ra zón el doc tor Fa ll me ra yer al sos te ner que
las in va sio nes es la vas pos te rio res al si glo VII des pués de
Cris to cam bia ron ra di cal men te la com po si ción étni ca de los
ha bi tan tes de Gre cia?

Y en ton ces me vie ne a la me mo ria una ané c do ta so bre
She lley. Cuan do el gran ro mánti co es ta ba tra ba jan do en el
poe ma He llas, su ami go Tre lawny le pro pu so un en cuen tro
con grie gos au ténti cos. Via ja ron a Li vorno pa ra vi si tar un
bar co grie go ati bo rra do de «in di vi duos agi ta na dos que vo- 
ci fe ra ban, ges ti cu la ban, fu ma ban y ju ga ban a los nai pes co- 
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mo si fue ran bár ba ros». Y, pa ra col mo, el ca pi tán del bar co
ha bía aban do na do su pa tria tras lle gar a la con clu sión de
que la gue rra de la in de pen den cia no era na da bue na pa ra
los ne go cios.

Creo que de be mos sa car una lec ción de es ta ané c do ta:
las na cio nes tie nen que bra de ros de ca be za más im por tan- 
tes y más ele men ta les que in ten tar acer car se al ideal in ven- 
ta do por los hu ma nis tas ro mánti cos.

Tras seis ho ras de es pe ra, el Te seo atra ca en el mue lle.
Aplas ta do por la mul ti tud y se pul ta do por enor mes far dos,
su bo a bor do tam ba leán do me a hor ca ja das de una ca bra
que be rrea. Atra vie so el her mo so mar Egeo en aque lla em- 
bar ca ción des tar ta la da y re ple ta de es tri den cias, de mu gre,
de eflu vios in su fri bles y de exu be ran te vi ta li dad.

Por la ma ña na tem prano sal go a la cu bier ta su pe rior.
So bre las ta blas sal pi ca das de brea y de acei te, cuer pos
des pa rra ma dos de hom bres y mu je res, co mo si al gún fes tín
noc turno hu bie se ter mi na do en una ma tan za. Es toy so lo,
ro dea do de aque lla res pi ra ción som n olien ta. De seo ver a
Cre ta emer ger de las aguas.

En lo al to, por en ci ma de un ho ri zon te ca li gi no so y ape- 
nas vi si ble, apa re ce al go bo rro so, un en tur bia mien to del
azur, una má cu la gri sá cea que va ad qui rien do for ma, y aho- 
ra pue do apre ciar cla ra men te la cús pi de de una mon ta ña
sus pen di da en las al tu ras, tal men te co mo el pai sa je de un
pin tor ja po nés. Es in de ci ble men te her mo sa: un pe da ci to de
ro ca que flo ta en el ai re por obra de la nie bla. Si go mi ran- 
do. La mon ta ña cre ce, len ta y ma jes tuo sa des cien de por las
gra das, y fi nal men te la veo apo sen tar se so bre el mar y lle- 
nar con su cuer po agres te to do el ho ri zon te.

Allí es tá la is la.
Así se me apa re ció Cre ta. Ba jan do del cie lo co mo una

dei dad.
 
He ra clión. El puer to y las mu ra llas ve ne cia nas, los bas- 

tio nes que ro dean la ciu dad de ca sas blan cas. El si len cio de
las con tra ven ta nas ce rra das a cal y can to.
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Me di ri jo ha cia la ciu dad por una ca lle abrup ta que pa- 
re ce no te ner fin, aun que mis ojos den fe de lo con tra rio.
Las di men sio nes del mun do se han atro fia do y, aun que oi- 
go el cre pi tar de la are na ba jo mis pies y el rui do de mis
pa sos, ten go la sen sación de no avan zar, hun di do has ta el
cue llo en el bo chorno, su mer gi do en la cla ri dad. No to una
do lo ro sa men gua de la rea li dad. Me veo a mí mis mo co mo
en sue ños, de sos la yo, sin po si bi li dad al gu na de co nec tar
con mi cuer po agi ta do por un mo vi mien to pen du lar: in mó- 
vil, cla va do a aquel es pa cio blan co, per pe tua do co mo en
una fo to gra fía, atra pa do con el las tre de mi som bra a cues- 
tas por aquel jue go de apa rien cias. Du ran te lar gos años me
per se gui rá es ta ima gen y el re cuer do de la as cen sión por la
ca lle Han dakos, la ima gen de un yo ata do de pies y ma nos,
co mo si en ton ces, ba jo el sol des lum bran te del me dio día,
hu bie ra ex pe ri men ta do por pri me ra vez el ro ce de la muer- 
te.

Al qui lé una ha bi ta ción de pa re des en jal be ga das con un
ca mas tro de hie rro en ci ma del cual col ga ba un te mi ble san
Jor ge en ple na fae na de ase si nar al dra gón y, sin de mo ra,
me di ri gí ha cia el mu seo pa ra ver me ro dea do de ob je tos,
de mu chos ob je tos, con la es pe ran za de ol vi dar aquel ver- 
gon zo so epi so dio y la re pug nan te sen sación de ha ber per- 
di do el con tac to con la rea li dad.
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II

El mu seo de He ra clión me te nía pre pa ra da una sor pre sa y,
pa ra col mo, una sor pre sa des agra da ble. Ja más ha bía sen ti- 
do al go así en nin gún mu seo ni de lan te de nin gu na obra
de ar te. Por aquel en ton ces, yo ya no era un jo ven se dien- 
to de ori gi na li dad. Co mo es sa bi do, la ma ne ra más fá cil de
ha cer se el ori gi nal es ser ico no clas ta, es de cir, mos trar des- 
dén por las obras con sa gra das y fal tar les al res pe to a las
au to ri da des y a las tra di cio nes. Es ta ac ti tud me ha bía re sul- 
ta do siem pre aje na e in clu so re pro ba ble, a ex cep ción del
bre ve pe río do com pren di do en tre los cua tro y los cin co
años que los psi có lo gos de fi nen co mo pe río do del ne ga ti- 
vis mo in fan til. Mi de seo ha si do siem pre amar, ido la trar,
hin car me de ro di llas y pos trar me an te la gran de za a pe sar
de que nos su pe re y nos pa ra li ce, por que ¿qué cla se de
gran de za se ría ésa si no nos su pe ra ra y no nos pa ra li za ra?

Re cuer do bien el día en que ate rri cé en el mu seo de
He ra clión dos ho ras an tes de que ce rra ra sus puer tas, el día
que re co rrí—¡ay, in ge nuo de mí!—las sa las de la plan ta ba ja
don de se exhi be la ce rá mi ca, las es ta tui llas de bron ce, de
ar ci lla y de lo za, los se llos y los ca ma feos, es de cir, to do lo
que so le mos in cluir en la ca te go ría de las ar tes me dio cres,
de las ar tes apli ca das, y su bí con el co ra zón des bo ca do a la
plan ta su pe rior, don de, se gún las pro me sas de mi im pa ga- 
ble Gui de Bleu, iba a en con trar los fres cos que co no cía tan
bien gra cias a las re pro duc cio nes pu bli ca das en los in nu- 
me ra bles ma nua les de his to ria del ar te y que los en ten di- 
dos po nían por las nu bes ca li fi cán do los de obras ma es tras
de la pin tu ra an ti gua.

¿Y qué su ce dió? Na da. Ale la do, con tem plé sin emo ción
al gu na, sin si quie ra sim pa tía, los Del fi nes su mer gi dos en el
añil del mar y el Prín ci pe de los li rios. En un pri mer mo men- 
to atri buí mi fal ta de en tu sias mo a una in dis po si ción. Al fin



El laberinto junto al mar Zbigniew Herbert

10

y al ca bo, la tra ve sía a bor do del des tar ta la do Te seo me ha- 
bía de ja do exhaus to, el bo chorno del me dio día me ha bía
atur di do y es ta ba ham brien to, aun que por lo vis to el ham- 
bre no era lo su fi cien te men te gran de pa ra fa ci li tar la le vi ta- 
ción.

An te to do, in ten té sis te ma ti zar mis du das: el co lor de
los fres cos me pa re cía de ma sia do ba nal, sos pe cho sa men te
fla man te y pla no. Con una do sis de bue na vo lun tad, la
com po si ción cro má ti ca—los ma cha co nes ocres, azu les y ro- 
jos dig nos de un car tel de ci ne—hu bie se po di do re cor dar a
un Ma tis se (a un Ma tis se muy flo jo), a no ser por aquel tra zo
des pro vis to de ten sión, un tra zo que mi pro fe sor de di bu jo
hu bie se des cri to con un ¡puaf! y no con los es pe ra dos ¡ajá!
u ¡olé!, una lí nea que apri sio na en un con torno te dio so
unas su per fi cies em ba dur na das con los pig men tos lo ca les.
Aque llo no te nía gra cia ni dig ni dad, a ex cep ción de los pe- 
que ños fres cos de jar dín y de La pa ri si na, co no ci da a lo lar- 
go y an cho de es te mun do.

Lla mé a mis co no ci mien tos en so co rro de mi sen si bi li- 
dad aga rro ta da. Re cor dé lo que los es pe cia lis tas de cían de
la pin tu ra cre ten se. De cían sa bia men te que, al igual que en
los fres cos pa leo lí ti cos de Fran cia y Es pa ña y en el ar te de
los bos qui ma nos de Ro de sia, se ma ni fies ta en ella una vi- 
sión ei dé ti ca.

Era po si ble, y has ta muy pro ba ble, que mi re cha zo ins- 
tin ti vo a los fres cos mi noi cos y mi des acuer do con ellos re- 
sul ta ran de ha ber da do con al go que no re cor da ba en ab- 
so lu to las pin tu ras mu ra les egip cias, etrus cas o pom pe ya- 
nas. Por que, de he cho, la pin tu ra de los ar tis tas cre ten ses
pa re ce no te ner pa ran gón.

En ton ces—pen sé—Geer to Aei lko Sni j der de be de es tar
en lo cier to: los cre ten ses eran ei dé ti cos. Po de mos ex pe ri- 
men tar es ta par ti cu la ri dad de la vi sión—muy ex ten di da en- 
tre los ni ños—, y, por con si guien te, de la ma ne ra de re pre- 
sen tar el mun do, mi ran do fi ja men te el sol o una lám pa ra
en cen di da y tras la dan do lue go la mi ra da a una pa red va cía
don de se nos apa re ce rá la pal pi tan te si lue ta ro ja de la lám- 
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pa ra o del sol. A gran des ras gos, las per so nas ei dé ti cas
per ci ben así la rea li dad, y ba sán do se en di cho fe nó meno—
fue ra és te una ap ti tud o un de fec to—in ten tó Sni j der ex pli- 
car la sin gu la ri dad del ar te cre ten se: la sor pren den te fa ci li- 
dad pa ra atra par den tro de un con torno las for mas en mo- 
vi mien to, una ha bi li dad no exen ta de vi cios, ya que el per fil
de los ob je tos pa re ce de li nea do por una ma no flá ci da, y la
osa men ta, la mus cu la tu ra, la ma te ria y la es truc tu ra (tan
mag ní fi ca men te re fle ja das en el ar te re na cen tis ta) bri llan
por su au sen cia, lo cual im preg na de in sus tan cia li dad a las
per so nas, a los ani ma les y a las plan tas arran ca dos de cua jo
que, de sa fian do las le yes de la gra ve dad, flo tan en el ai re.

Así pues, los fres cos que se exhi ben en el mu seo de He- 
ra clión no me aca ba ron de con ven cer. Em pe cé a olis quear- 
los co mo si de hue sos di se ca dos se tra ta ra, y en se gui da pu- 
de ob ser var en su su per fi cie unas ru go si da des agrie ta das
de un co lor in de fi ni do. Cu brían una zo na in sig ni fi can te del
fres co y, co mo iba a des cu brir des pués, eran los úni cos
frag men tos ori gi na les. De El prín ci pe de los li rios o El rey-
sacer do te só lo que da ban tro zos de una pan to rri lla, del tor- 
so, de un bra zo y del pe na cho. To do lo de más es una re- 
cons truc ción, una con je tu ra, una fan ta sía. Era co mo si al- 
guien hu bie ra in se ri do sus pro pias pa la bras en tre los frag- 
men tos de un poe ma an ti guo que hu bie se en contra do.

Más tar de, al con sul tar bi blio gra fía so bre el te ma, pu de
acla rar mis du das. Las pin tu ras mu ra les que apa re cie ron en
el pa la cio de Cno sos an te los ojos de los ar queó lo gos se
ha lla ban en muy mal es ta do. Es ta ban cu bier tas de una ca pa
de ce ni za y al to car las se con ver tían en pol vo. En su li bro El
to ro de Mi nos, Leo nard Co ttre ll sos tie ne que sir Ar thur
Evans, el des cu bri dor de Cno sos:

tu vo el acier to de con tra tar a un no ta ble ar tis ta
sui zo, M. Gi llié ron, que te nía una ex tra or di na ria dis- 
po si ción pa ra la la bor de ir aco plan do pa cien te men- 
te los di mi nu tos frag men tos, re cons tru yen do con
acier to y buen sen ti do lo que se ha bía per di do, y ha- 
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cien do des pués re pro duc cio nes exac tas que se pro- 
cu ra ba co lo car en la po si ción de los ori gi na les.[2]

No con se guí dar en nin gu na par te con una obra ori gi nal
del ma es tro Gi llié ron ni leer men ción al gu na so bre su per- 
so na, pe ro al go me ha ce sos pe char que Evans no lo con tra- 
tó por las su pues tas do tes que Co ttre ll tan to en sal za, sino
por que es ta ba dis pues to a ma te ria li zar obe dien te men te la
vi sión del ar queó lo go. Y no aca bo de en ten der por qué las
fan ta sías del sui zo fi gu ran en los ma nua les de his to ria del
ar te co mo obras ori gi na les.

En com pa ra ción con otros ob je tos del ar te cre ten se que
han si do des cu bier tos, los fres cos mi noi cos son po co nu- 
me ro sos y han lle ga do li sia dos a nues tros días, cal ci na dos
por el fue go y mu ti la dos de re sul tas de unas la bo res de res- 
tau ra ción sos pe cho sas. Y aun que sin du da fue un ar te más
me dio cre que el egip cio, os ten ta la mar ca de una ori gi na li- 
dad sin pa ran gón.

El blan co, el azul, el gris, el ama ri llo, el ne gro, el ro jo y
el ver de: és ta era la pa le ta de los pin to res de Cre ta y de la
ri be ra del Ni lo. Pe ro las di fe ren cias son más des ta ca bles
que las se me jan zas.

Los mi noi cos pin ta ban so bre la pa red mo ja da, mien tras
que los egip cios apli ca ban la téc ni ca de la tém pe ra. Los
dos mé to dos im pli can con se cuen cias ine vi ta bles: el pri me- 
ro re quie re ra pi dez, de nue do, omi sión de los por me no res y
se acer ca a la im pro vi sación, mien tras que el otro ad mi te
re to ques, co rrec cio nes, es más con cien zu do, len to y con- 
tem pla ti vo.

La pin tu ra de los egip cios y to do su ar te en ge ne ral acu- 
sa ba más que nin gu na otra el aplas tan te pe so de la me ta fí- 
si ca, lo que no im pe día que las es ce nas co ti dia nas más ba- 
na les—los án sa res en el ca ña ve ral, las car pas en el es tan- 
que—fue ran pin ta das con una pre ci sión ca si cien tí fi ca, de
mo do que no te ne mos di fi cul tad al gu na en dis tin guir las
es pe cies ani ma les y ve ge ta les re pre sen ta das por los ma es- 
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tros egip cios anó ni mos. ¿Có mo se ex pli ca aquel bo di jo en- 
tre el na tu ra lis mo y la es pi ri tua li dad más su bli me?

Las idí li cas es ce nas de los egip cios van acom pa ña das
ca si siem pre de un sig no, una ins crip ción o un je ro glí fi co
que nos in for ma de que, tras la abi ga rra da cor ti na de la vi- 
da, exis te otro mun do, un mun do se ve ro y úni co, el mun do
de los dio ses y de las al mas que bus can la in mor ta li dad. Su
pre ci sión rea lis ta no siem pre re ve la una ale gre afir ma ción
de la vi da, no siem pre es un elo gio de la rea li dad vi si ble. La
flor de lo to re pro du ci da con la es cru pu lo si dad de un atlas
de plan tas, la ma no di bu ja da con to do lu jo de de ta lles que
re po sa so bre las cuer das de un ar pa o la plu ma de un pa to
sal va je no son ni elo gio ni afir ma ción, sino un men sa je en
cla ve que es con de la me ra me lan co lía del trans cur so del
tiem po.

La pin tu ra cre ten se ca re ce de esa fuer za y esa su bli mi- 
dad. La re fle xión fi lo só fi ca y el éx ta sis re li gio so le re sul tan
aje nos. Nos ha ce pen sar en el frí vo lo e irre fle xi vo ro co có.
Es un ar te es pon tá neo, des aso se ga do, im pe tuo so, ne gli- 
gen te en los de ta lles, de mo do que los pá ja ros, los pe ces y
las flo res ex pre san só lo una idea ge ne ral de la na tu ra le za y
a ve ces re sul ta di fí cil de ter mi nar a qué es pe cie per te ne cen.
Y, no obs tan te, en contra mos en él el alien to fres co de una
na tu ra le za ido la tra da, la gra cia, una son ri sa y un por te dan- 
za rín.

La co lec ción de ar te mi noi co, ca si to do lo que se sal vó
del in cen dio, se en cuen tra en el mu seo de He ra clión, un es- 
pa cio mo derno y lleno de luz. Los fres cos es tán en la sa la
iden ti fi ca da con la le tra K de la plan ta su pe rior. No son mu- 
chos. En to tal, trein ta y ocho de di ver sos ta ma ños, des de
mi nia tu ras de en tre die ci sie te y ochen ta cen tí me tros de al- 
tu ra has ta gran des pin tu ras pro ce sio na les don de las fi gu ras
hu ma nas se acer can a las di men sio nes na tu ra les.

Sa be mos que, al me nos du ran te cier to pe río do, la pin- 
tu ra fue muy po pu lar en Cre ta y cu bría las pa re des de mu- 
chos pa la cios y pa la ce tes. Los ar tis tas mi noi cos tan to pin ta- 
ban es ti li za dos ve ge ta les, mo ti vos de co ra ti vos, or na men- 
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tos, ele men tos ar qui tec tó ni cos, co lum nas y pór ti cos que
hoy de no mi na ría mos «abs trac tos», co mo ani ma les, fi gu ras
hu ma nas y pai sa jes ins pi ra dos di rec ta men te en el mun do
que los ro dea ba. Sin du da, el tér mino «pin tu ra al na tu ral»
apli ca do a los ar tis tas cre ten ses no tie ne mu cho sen ti do:
se gu ro que ja más uti li za ban mo de los; lle va ban en su in te- 
rior un cau dal ina go ta ble de for mas y co lo res, eran los mé- 
diu ms que trans mi tían una co rrien te de luz mul ti co lor. Co- 
mo si la se pa ra ción en tre su je to y ob je to no exis tie ra, el ar- 
tis ta no se en ca ra ba con la na tu ra le za pa ra son dear la me- 
dian te la geo me tría, sino que for ma ba par te del cos mos al
igual que el ár bol, el agua y la pie dra, era el pun to de en- 
cuen tro de los cua tro ele men tos y nun ca le pa só por la ca- 
be za que fue ra un crea dor, una cria tu ra ex cep cio nal e ins pi- 
ra da.

Só lo unas po cas obras de ar te han lle ga do has ta nues- 
tros días en su pleno es plen dor. Es sor pren den te—y la sor- 
pre sa es agra da ble—que ha yan sub sis ti do tan tas mues tras
del ta len to y de la sen si bi li dad del hom bre. En el jar dín del
ar te hay un gran hos pi tal lleno de for mas mu ti la das y mo ri- 
bun das. Las po ten tes pie dras mo la res del tiem po tra ba jan
im pla ca bles. Así pues, mien tras me pa sea ba por las sa las
del mu seo de He ra clión co mo quien re co rre las ha bi ta cio- 
nes de un hos pi tal, in ten ta ba en con trar en aque llos fres cos
an ti guos la be lle za de la ju ven tud. Al igual que los en fer- 
mos, las obras de ar te es pe ran nues tra mi se ri cor dia y nues- 
tra com pren sión, y si se las es ca ti ma mos se mar cha rán, de- 
ján do nos so los.

El pá ja ro azul fue en contra do en la lla ma da Ca sa de los
Fres cos de Cno sos y se re mon ta apro xi ma da men te al año
1600 an tes de Cris to, es de cir, al mi noi co me dio. Cro no ló- 
gi ca men te, es una de la pin tu ras cre ten ses más an ti guas
que se ha con ser va do.

De una man cha par dus ca y os cu ra emer ge un pá ja ro
pin ta do a gran des ras gos co mo en las va si jas de ba rro de la
al fa re ría po pu lar: con el cue llo es ti ra do y la ca be za er gui da
—en me dio de la cual cen te llea un ojo ama ri llo y re don do


