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En medio del vinoso ponto rodeada del mar, hay
una tierra hermosa y fértil, Creta; y en ella muchos,
innumerables hombres, y noventa ciudades [...]. En-
tre las ciudades se halla Cnosos, gran poblacién, en
la cual reiné por espacio de nueve anos Minos, que
conversaba con el gran Zeus.

HOMERO[1]

El Teseo, que tiene que llevarme a Creta, todavia no ha
atracado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme cuan-
do llegara. Los vulgares horarios no tienen vigencia en la
patria de los mitos, la regién donde los relojes marcan mi-
lenios. La Unica solucién es armarse de una paciencia cam-
pesina o emprender un periplo por las tabernas del puerto.

Asi pues, estoy en el Pireo aguardando el barco, sin otro
quehacer que contemplar rostros humanos. No son los ros-
tros que adornan los vasos antiguos, y los cuerpos—puedo
adivinarlo—no se parecen a las estatuas de Praxiteles. La
mezcla de rasgos albaneses, bulgaros y turcos salta a la vis-
ta y ha borrado por completo la belleza helena que el viaje-
ro espera encontrar.

¢Acaso tenia razén el doctor Fallmerayer al sostener que
las invasiones eslavas posteriores al siglo VII después de
Cristo cambiaron radicalmente la composicién étnica de los
habitantes de Grecia?

Y entonces me viene a la memoria una anécdota sobre
Shelley. Cuando el gran roméntico estaba trabajando en el
poema Hellas, su amigo Trelawny le propuso un encuentro
con griegos auténticos. Viajaron a Livorno para visitar un
barco griego atiborrado de «individuos agitanados que vo-
ciferaban, gesticulaban, fumaban y jugaban a los naipes co-
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mo si fueran béarbaros». Y, para colmo, el capitdn del barco
habia abandonado su patria tras llegar a la conclusién de
que la guerra de la independencia no era nada buena para
los negocios.

Creo que debemos sacar una leccién de esta anécdota:
las naciones tienen quebraderos de cabeza mas importan-
tes y mas elementales que intentar acercarse al ideal inven-
tado por los humanistas romanticos.

Tras seis horas de espera, el Teseo atraca en el muelle.
Aplastado por la multitud y sepultado por enormes fardos,
subo a bordo tambaledndome a horcajadas de una cabra
que berrea. Atravieso el hermoso mar Egeo en aquella em-
barcacién destartalada y repleta de estridencias, de mugre,
de efluvios insufribles y de exuberante vitalidad.

Por la mafiana temprano salgo a la cubierta superior.
Sobre las tablas salpicadas de brea y de aceite, cuerpos
desparramados de hombres y mujeres, como si algun festin
nocturno hubiese terminado en una matanza. Estoy solo,
rodeado de aquella respiracién somnolienta. Deseo ver a
Creta emerger de las aguas.

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso y ape-
nas visible, aparece algo borroso, un enturbiamiento del
azur, una macula grisdcea que va adquiriendo forma, y aho-
ra puedo apreciar claramente la clspide de una montafia
suspendida en las alturas, talmente como el paisaje de un
pintor japonés. Es indeciblemente hermosa: un pedacito de
roca que flota en el aire por obra de la niebla. Sigo miran-
do. La montafa crece, lenta y majestuosa desciende por las
gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mary lle-
nar con su cuerpo agreste todo el horizonte.

Alli esta la isla.

Asi se me apareci6 Creta. Bajando del cielo como una

deidad.

Heraclion. El puerto y las murallas venecianas, los bas-
tiones que rodean la ciudad de casas blancas. El silencio de
las contraventanas cerradas a cal y canto.
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Me dirijo hacia la ciudad por una calle abrupta que pa-
rece no tener fin, aunque mis ojos den fe de lo contrario.
Las dimensiones del mundo se han atrofiado y, aunque oi-
go el crepitar de la arena bajo mis pies y el ruido de mis
pasos, tengo la sensacién de no avanzar, hundido hasta el
cuello en el bochorno, sumergido en la claridad. Noto una
dolorosa mengua de la realidad. Me veo a mi mismo como
en suefios, de soslayo, sin posibilidad alguna de conectar
con mi cuerpo agitado por un movimiento pendular: inmoé-
vil, clavado a aquel espacio blanco, perpetuado como en
una fotografia, atrapado con el lastre de mi sombra a cues-
tas por aquel juego de apariencias. Durante largos aflos me
perseguird esta imagen y el recuerdo de la ascensién por la
calle Handakos, la imagen de un yo atado de pies y manos,
como si entonces, bajo el sol deslumbrante del mediodia,
hubiera experimentado por primera vez el roce de la muer-
te.

Alquilé una habitacién de paredes enjalbegadas con un
camastro de hierro encima del cual colgaba un temible san
Jorge en plena faena de asesinar al dragén vy, sin demora,
me dirigi hacia el museo para verme rodeado de objetos,
de muchos objetos, con la esperanza de olvidar aquel ver-
gonzoso episodio y la repugnante sensacién de haber per-
dido el contacto con la realidad.
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El museo de Heracliéon me tenia preparada una sorpresa y,
para colmo, una sorpresa desagradable. Jamés habia senti-
do algo asi en ningiin museo ni delante de ninguna obra
de arte. Por aquel entonces, yo ya no era un joven sedien-
to de originalidad. Como es sabido, la manera mas facil de
hacerse el original es ser iconoclasta, es decir, mostrar des-
dén por las obras consagradas y faltarles al respeto a las
autoridades y a las tradiciones. Esta actitud me habia resul-
tado siempre ajena e incluso reprobable, a excepcion del
breve periodo comprendido entre los cuatro y los cinco
afios que los psicélogos definen como periodo del negati-
vismo infantil. Mi deseo ha sido siempre amar, idolatrar,
hincarme de rodillas y postrarme ante la grandeza a pesar
de que nos supere y nos paralice, porque ;qué clase de
grandeza seria ésa si no nos superara y no nos paralizara?

Recuerdo bien el dia en que aterricé en el museo de
Heraclion dos horas antes de que cerrara sus puertas, el dia
que recorri—jay, ingenuo de mil—las salas de la planta baja
donde se exhibe la cerdmica, las estatuillas de bronce, de
arcilla y de loza, los sellos y los camafeos, es decir, todo lo
que solemos incluir en la categoria de las artes mediocres,
de las artes aplicadas, y subi con el corazén desbocado a la
planta superior, donde, segln las promesas de mi impaga-
ble Guide Bleu, iba a encontrar los frescos que conocia tan
bien gracias a las reproducciones publicadas en los innu-
merables manuales de historia del arte y que los entendi-
dos ponian por las nubes calificdndolos de obras maestras
de la pintura antigua.

.Y qué sucedio? Nada. Alelado, contemplé sin emocion
alguna, sin siquiera simpatia, los Delfines sumergidos en el
afiil del mary el Principe de los lirios. En un primer momen-
to atribui mi falta de entusiasmo a una indisposicion. Al fin
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y al cabo, la travesia a bordo del destartalado Teseo me ha-
bia dejado exhausto, el bochorno del mediodia me habia
aturdido y estaba hambriento, aunque por lo visto el ham-
bre no era lo suficientemente grande para facilitar la levita-
cion.

Ante todo, intenté sistematizar mis dudas: el color de
los frescos me parecia demasiado banal, sospechosamente
flamante y plano. Con una dosis de buena voluntad, la
composicién cromatica—los machacones ocres, azules y ro-
jos dignos de un cartel de cine—hubiese podido recordar a
un Matisse (a un Matisse muy flojo), a no ser por aquel trazo
desprovisto de tensién, un trazo que mi profesor de dibujo
hubiese descrito con un jpuaf!l y no con los esperados jaja!
u jolél, una linea que aprisiona en un contorno tedioso
unas superficies embadurnadas con los pigmentos locales.
Aquello no tenia gracia ni dignidad, a excepcién de los pe-
quefios frescos de jardin y de La parisina, conocida a lo lar-
go y ancho de este mundo.

Llamé a mis conocimientos en socorro de mi sensibili-
dad agarrotada. Recordé lo que los especialistas decian de
la pintura cretense. Decian sabiamente que, al igual que en
los frescos paleoliticos de Francia y Espafia y en el arte de
los bosquimanos de Rodesia, se manifiesta en ella una vi-
sién eidética.

Era posible, y hasta muy probable, que mi rechazo ins-
tintivo a los frescos minoicos y mi desacuerdo con ellos re-
sultaran de haber dado con algo que no recordaba en ab-
soluto las pinturas murales egipcias, etruscas o pompeya-
nas. Porque, de hecho, la pintura de los artistas cretenses
parece no tener parangon.

Entonces—pensé—Geerto Aeilko Snijder debe de estar
en lo cierto: los cretenses eran eidéticos. Podemos experi-
mentar esta particularidad de la vision—muy extendida en-
tre los niflos—, y, por consiguiente, de la manera de repre-
sentar el mundo, mirando fijamente el sol o una ldmpara
encendida y trasladando luego la mirada a una pared vacia
donde se nos aparecerd la palpitante silueta roja de la [dm-
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para o del sol. A grandes rasgos, las personas eidéticas
perciben asi la realidad, y basandose en dicho fenémeno—
fuera éste una aptitud o un defecto—intentd Snijder expli-
car la singularidad del arte cretense: la sorprendente facili-
dad para atrapar dentro de un contorno las formas en mo-
vimiento, una habilidad no exenta de vicios, ya que el perfil
de los objetos parece delineado por una mano flacida, y la
osamenta, la musculatura, la materia y la estructura (tan
magnificamente reflejadas en el arte renacentista) brillan
por su ausencia, lo cual impregna de insustancialidad a las
personas, a los animales y a las plantas arrancados de cuajo
que, desafiando las leyes de la gravedad, flotan en el aire.

Asi pues, los frescos que se exhiben en el museo de He-
raclién no me acabaron de convencer. Empecé a olisquear-
los como si de huesos disecados se tratara, y enseguida pu-
de observar en su superficie unas rugosidades agrietadas
de un color indefinido. Cubrian una zona insignificante del
fresco y, como iba a descubrir después, eran los Unicos
fragmentos originales. De El principe de los lirios o El rey-
sacerdotesélo quedaban trozos de una pantorrilla, del tor-
so, de un brazo y del penacho. Todo lo demas es una re-
construccién, una conjetura, una fantasia. Era como si al-
guien hubiera inserido sus propias palabras entre los frag-
mentos de un poema antiguo que hubiese encontrado.

Mas tarde, al consultar bibliografia sobre el tema, pude
aclarar mis dudas. Las pinturas murales que aparecieron en
el palacio de Cnosos ante los ojos de los arquedlogos se
hallaban en muy mal estado. Estaban cubiertas de una capa
de ceniza y al tocarlas se convertian en polvo. En su libro El
toro de Minos, Leonard Cottrell sostiene que sir Arthur
Evans, el descubridor de Cnosos:

tuvo el acierto de contratar a un notable artista
suizo, M. Gilliéron, que tenia una extraordinaria dis-
posicién para la labor de ir acoplando pacientemen-
te los diminutos fragmentos, reconstruyendo con
acierto y buen sentido lo que se habia perdido, y ha-

11
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ciendo después reproducciones exactas que se pro-
curaba colocar en la posicién de los originales.[2]

No consegui dar en ninguna parte con una obra original
del maestro Gilliéron ni leer mencién alguna sobre su per-
sona, pero algo me hace sospechar que Evans no lo contra-
té por las supuestas dotes que Cottrell tanto ensalza, sino
porque estaba dispuesto a materializar obedientemente la
vision del arquedlogo. Y no acabo de entender por qué las
fantasias del suizo figuran en los manuales de historia del
arte como obras originales.

En comparacién con otros objetos del arte cretense que
han sido descubiertos, los frescos minoicos son poco nu-
merosos y han llegado lisiados a nuestros dias, calcinados
por el fuego y mutilados de resultas de unas labores de res-
tauracion sospechosas. Y aunque sin duda fue un arte mas
mediocre que el egipcio, ostenta la marca de una originali-
dad sin parangén.

El blanco, el azul, el gris, el amarillo, el negro, el rojoy
el verde: ésta era la paleta de los pintores de Creta y de la
ribera del Nilo. Pero las diferencias son més destacables
que las semejanzas.

Los minoicos pintaban sobre la pared mojada, mientras
que los egipcios aplicaban la técnica de la témpera. Los
dos métodos implican consecuencias inevitables: el prime-
ro requiere rapidez, denuedo, omisién de los pormenores y
se acerca a la improvisacién, mientras que el otro admite
retoques, correcciones, es mas concienzudo, lento y con-
templativo.

La pintura de los egipcios y todo su arte en general acu-
saba mas que ninguna otra el aplastante peso de la metafi-
sica, lo que no impedia que las escenas cotidianas mas ba-
nales—los ansares en el cafaveral, las carpas en el estan-
que—fueran pintadas con una precisién casi cientifica, de
modo que no tenemos dificultad alguna en distinguir las
especies animales y vegetales representadas por los maes-
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tros egipcios anénimos. ;Cémo se explica aquel bodijo en-
tre el naturalismo y la espiritualidad mas sublime?

Las idilicas escenas de los egipcios van acompafiadas
casi siempre de un signo, una inscripciéon o un jeroglifico
que nos informa de que, tras la abigarrada cortina de la vi-
da, existe otro mundo, un mundo severo y Unico, el mundo
de los dioses y de las almas que buscan la inmortalidad. Su
precision realista no siempre revela una alegre afirmacién
de la vida, no siempre es un elogio de la realidad visible. La
flor de loto reproducida con la escrupulosidad de un atlas
de plantas, la mano dibujada con todo lujo de detalles que
reposa sobre las cuerdas de un arpa o la pluma de un pato
salvaje no son ni elogio ni afirmacién, sino un mensaje en
clave que esconde la mera melancolia del transcurso del
tiempo.

La pintura cretense carece de esa fuerza y esa sublimi-
dad. La reflexion filosdfica y el éxtasis religioso le resultan
ajenos. Nos hace pensar en el frivolo e irreflexivo rococé.
Es un arte espontédneo, desasosegado, impetuoso, negli-
gente en los detalles, de modo que los péjaros, los peces y
las flores expresan sélo una idea general de la naturaleza y
a veces resulta dificil determinar a qué especie pertenecen.
Y, no obstante, encontramos en él el aliento fresco de una
naturaleza idolatrada, la gracia, una sonrisa y un porte dan-
zarin.

La coleccién de arte minoico, casi todo lo que se salvéd
del incendio, se encuentra en el museo de Heraclién, un es-
pacio moderno y lleno de luz. Los frescos estén en la sala
identificada con la letra K de la planta superior. No son mu-
chos. En total, treinta y ocho de diversos tamafos, desde
miniaturas de entre diecisiete y ochenta centimetros de al-
tura hasta grandes pinturas procesionales donde las figuras
humanas se acercan a las dimensiones naturales.

Sabemos que, al menos durante cierto periodo, la pin-
tura fue muy popular en Creta y cubria las paredes de mu-
chos palacios y palacetes. Los artistas minoicos tanto pinta-
ban estilizados vegetales, motivos decorativos, ornamen-
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tos, elementos arquitecténicos, columnas y pérticos que
hoy denominariamos «abstractos», como animales, figuras
humanas y paisajes inspirados directamente en el mundo
que los rodeaba. Sin duda, el término «pintura al natural»
aplicado a los artistas cretenses no tiene mucho sentido:
seguro que jamas utilizaban modelos; llevaban en su inte-
rior un caudal inagotable de formas y colores, eran los mé-
diums que transmitian una corriente de luz multicolor. Co-
mo si la separacion entre sujeto y objeto no existiera, el ar-
tista no se encaraba con la naturaleza para sondearla me-
diante la geometria, sino que formaba parte del cosmos al
igual que el arbol, el agua y la piedra, era el punto de en-
cuentro de los cuatro elementos y nunca le pasé por la ca-
beza que fuera un creador, una criatura excepcional e inspi-
rada.

Sélo unas pocas obras de arte han llegado hasta nues-
tros dias en su pleno esplendor. Es sorprendente—y la sor-
presa es agradable—que hayan subsistido tantas muestras
del talento y de la sensibilidad del hombre. En el jardin del
arte hay un gran hospital lleno de formas mutiladas y mori-
bundas. Las potentes piedras molares del tiempo trabajan
implacables. Asi pues, mientras me paseaba por las salas
del museo de Heraclion como quien recorre las habitacio-
nes de un hospital, intentaba encontrar en aquellos frescos
antiguos la belleza de la juventud. Al igual que los enfer-
mos, las obras de arte esperan nuestra misericordia y nues-
tra comprension, y si se las escatimamos se marcharan, de-
jandonos solos.

El pajaro azul fue encontrado en la llamada Casa de los
Frescos de Cnosos y se remonta aproximadamente al afio
1600 antes de Cristo, es decir, al minoico medio. Cronolo-
gicamente, es una de la pinturas cretenses mas antiguas
que se ha conservado.

De una mancha pardusca y oscura emerge un péjaro
pintado a grandes rasgos como en las vasijas de barro de la
alfareria popular: con el cuello estirado y la cabeza erguida
—en medio de la cual centellea un ojo amarillo y redondo
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