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Una joven doncella deseosa de aprender. Un ambicioso fi-
l6sofo en busca de la verdad. Una emocionante historia de
suefos y pasiones.

En el Amsterdam del siglo XVII, Helena Jans trabaja como
doncella para el sefior Sergeant, un famoso librero inglés.
Debido a su humilde origen, la pasién de la joven por la li-
teratura, que le lleva incluso a fabricar en secreto tinta de
remolacha y a escribir sobre su propia piel, se ve constante-
mente amenazada por su entorno.

Cuando el famoso filésofo René Descartes se instala en la
casa para pasar una temporada, el deseo de Helena por se-
guir aprendiendo y la lucha del pensador por desentrafiar
los mecanismos de la razén tendrdn como resultado un mu-
tuo deslumbramiento que desafiarad todas las convenciones
de la sociedad de la época.
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«PARA VIVIR BIEN DEBES SER INVISIBLE».

RENE DESCARTES, CARTA A MERSENNE,
ABRIL DE 1634.
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Hielo

Recorri la habitacién a pasitos, trazando un circulo diminu-
to. Lo que buscaba ya no estaba alli. Su reloj, sus documen-
tos, su tintero de cristal: no quedaba nada, todo habia des-
aparecido. En el pasado habia visto aquella habitacién va-
cia y no me habia importado, ahora solo magnificaba mi
pérdida. No queria una moneda, ni un obsequio, ni un re-
cuerdo. Queria palabras, alguna nota... Mas no hallé ningu-
na. Se habia marchado sin despedirse. Se habia llevado
consigo sus pertenencias.

Levanté las sdbanas con las que él se habia cubierto, noté
el colchén frio bajo la mano. «Incluso la nada tiene forman,
pensé. «Tiene la apariencia de lo que fue, de lo que pudo
haber sido».

—;Helena? —me llamoé el sefior Sergeant desde el piso
de abajo, con una brusquedad impropia de él—. ;Helena?

Apreté el pufio.

—iHelena! —Esta vez gritd mas fuerte; la voz me llegd
crispada, como a punto de quebrarse.

Me aferré al pasamanos para no perder el equilibrio y ba-
jé al piso inferior. Parpadeé para contener las lagrimas y me
sequé los ojos con el dorso de la mano. Ante mi, la puerta
delantera estaba abierta. La casa se habia enfriado. Recorri
las baldosas que habia limpiado el dia anterior. Hice lo mis-
mo de siempre: caminé de puntillas para no dejar huellas.
Luego me detuve. En el exterior, distingui a Lemosin con el
sefior Sergeant, esperando. Afiancé los pies en el suelo, le-
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vanté la vista y caminé con la cabeza bien alta. Al ver que
me aproximaba, se separaron y se hicieron a un lado. Nin-
guno pronuncié palabra. No hacia falta. Yo sabia lo que es-
taban pensando.

El cochero ajustd la brida, luego lanzé mi fardo al techo
del carruaje.

—;Solo lleva plumas ahi? —bromed, sin dejar de mirar-
me, sin parpadear.

Los caballos se revolvieron y mordisquearon el bocado.
Incliné la cabeza y subi al carruaje; la puerta se cerré detras
de mi con un chasquido. En cada asiento habia una manta
doblada y, en el suelo, una cesta de mimbre con provisio-
nes: manzanas, dos hogazas grandes, un queso, algunas
carnes curadas... Suficiente para dos o tres dias, puede que
aun mas. Demasiada comida. Al verla me senti indispuesta.

El cochero se dirigié a Lemosin.

—Iremos primero a Amersfoort, luego a Apeldoorn. De-
venter queda a una jornada de alli como mucho, si la ruta
estd despejada. El Jssel estd helado. Con este invierno...
—Mened la cabeza—. Convendria esperar.

Lemosin solté un bufido.

—Hay asuntos que no pueden esperar.

Levanté la vista cuando Lemosin subié al carruaje y se
acomodo en el asiento frente al mio. Olia a tabaco y a vino,
el tufo agrio y sucio de la noche anterior.

—Deventer? —Traté de ocultar el panico.

Por toda respuesta, cogié una manta, se la eché sobre las
rodillas y me indicé que lo imitara. Tomé la otra manta y me
tapé el regazo; estaba fria y se hundié entre los pliegues de
la falda. Me giré para buscar al sefior Sergeant con la mira-
da cuando el carruaje partia, pero se habia marchado.
Comprendi entonces que todo habia acabado. No habia
vuelta atrés. La pérdida me corté la respiracién. Lemosin se
cruzé de brazos y volvié el rostro hacia un lado; el resplan-
dor gris le iluminaba la mejilla. Debié de notar que lo esta-
ba observando porque se gir6é para mirarme.
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—;Qué?

—:No vamos a Leiden?

—;Leiden? —Solté una risotada artera, se le veia casi ri-
sueno.

—No conozco a nadie en Deventer. Monsieur lo sabe.

El se examiné las ufias, quiza los nudillos, y agité la cabe-
za como si se acordase de alguna ocurrencia.

—Lemosin, por favor, estads equivocado.

—No hay equivocacién que valga. Monsieur no mencio-
né Leiden en ningiin momento. Nos dirigimos a Deventer.

Me miré como si estuviera pensando: «Soy yo quien es-
toy al tanto de todo». Se habia convertido en mi guardian
en el interior del carruaje, en mi duefo y sefior. Se le endu-
recio la mirada y escruté mi vientre.

Después abrié las piernas. Yo las encogi contra el asiento
pero aun asi nuestras rodillas entrechocaban mientras el ca-
rruaje abandonaba la ciudad.

Deventer. Traté de ubicar ese lugar en mi mente, pero el
mapa que me imaginaba se desmenuzaba por los bordes y
los caminos y los canales se disolvian en un vacio. Senti que
las nduseas me quemaban la garganta, por eso me abalan-
cé hacia la portezuela.

—iDéjame salir!

Lemosin me apartd la mano del tirador.

—Siéntate. jHe dicho que te sientes!

Me empujé en el hombro con la palma de la mano. Era
mas fuerte de lo que aparentaba. Tenia la piel pélida alre-
dedor de la boca y unos puntos rojos le asomaron a las me-
jillas.

—Lo Unico que tienes que hacer es sentarte y estarte
quieta.

Me froté donde me habia empujado. Al pasar junto al ca-
nal de Prinsengracht, la vista quedé enmarcada en el rec-
tdngulo de la ventanilla. Una luz débil caia sobre las casas
cerradas que veia al pasar, frias e inhdspitas, herméticas. El
carruaje empezd a ganar velocidad. Por cada casa que de-
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jadbamos atrds, nos alejdbamos mas de Westermarkt. No
podia soportar ver como la ciudad se desvanecia. Deventer,
Deventer, Deventer, Deventer: |a palabra repicaba en mi ca-
beza como los cascos de los caballos.

—;Qué le voy a decir a mi madre? —Las palabras se me
escaparon antes de poder retenerlas. Me cubri el rostro con
las manos y no pude contener mas las lagrimas que llevaba
toda la mafana reprimiendo. Comencé a sollozar con des-
consuelo.

Lemosin miraba por la ventana sin parpadear siquiera, co-
mo dolido por mi llanto.

—Rezaremos porque nos concedas tu perdén, Helena.

Cerré los ojos con fuerza y uni las manos mientras él prin-
cipiaba a rezar. Pero yo no conocia su plegaria. Movi los la-
bios, intentando componer palabras desconocidas, dar for-
ma a sonidos que nunca antes habia escuchado.

—O Vierge des vierges, ma mére, a toi ce que je viens;
devant toi je suis le pécheur repentant... Ne méprises pas
mes priéres, mais ta miséricorde entends et réponds-moi...

«Dios me perdone, Dios me perdone, Dios me perdo-
ne...».

Cuando volvi a levantar la vista, habiamos dejado atrés la
ciudad. Me apreté el vientre.

«Por Dios, monsieur, jqué va a ser de nosotros?».
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Amsterdam, 1634
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Libros

Al principio solo percibia atisbos de su presencia: las gran-
des lazadas en los zapatos, la curva del hombro, las pesta-
fias negras, negrisimas. Me fijé en las manos, delicadas y
suaves, con los dedos manchados de tinta. Manos de escri-
tor, mas pequefas que las mias. Manos palidas que hacian
que quisiera esconder las mias, de bastas que eran.

Se tocaba la boca de una manera particular: se llevaba un
dedo a los labios mientras pensaba, como si no tuviera nin-
guna prisa por hablar. Yo debia procurar no mirarlo con fije-
za, no atraer su atencién. Sabia perfectamente que no me
convenia molestarlo. Habia oido cémo le gritaba a su valet,
Lemosin, si entraba sin llamar. No queria que me gritara.
Pero ;cémo guardar silencio y no hacer ningun ruido si la
bomba del agua chirriaba y las ventanas vibraban? Incluso
una sdbana limpia crujia horriblemente al extenderla sobre
la cama. Yo me estremecia. Y cuanto mas me estremecia,
mas se parecia aquello a una zanfofia sonando en mitad de
la casa del sefior Sergeant. lba de un lado para otro de
puntillas, temerosa de tropezar con mi propia sombra.

Betje queria saberlo todo sobre él, sobre Monsieur. Es
francés, le conté. Ella abrié los ojos como platos, luego los
entrecerré y, como no logré sacarme ni una palabra mas,
me propiné un buen pellizco. «Monsieur», repitié, de tal
manera que las dos nos echamos a reir a carcajadas.
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