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Pa la bras en mis ma nos

Una jo ven don ce lla de seo sa de apren der. Un am bi cio so fi- 
ló so fo en bus ca de la ver dad. Una emo cio nan te his to ria de
sue ños y pa sio nes.

En el Áms ter dam del si glo XVII, He le na Jans tra ba ja co mo
don ce lla pa ra el se ñor Ser geant, un fa mo so li bre ro in glés.
De bi do a su hu mil de ori gen, la pa sión de la jo ven por la li- 
te ra tu ra, que le lle va in clu so a fa bri car en se cre to tin ta de
re mo la cha y a es cri bir so bre su pro pia piel, se ve cons tante- 
men te ame na za da por su en torno.

Cuan do el fa mo so fi ló so fo Re né Des car tes se ins ta la en la
ca sa pa ra pa sar una tem po ra da, el de seo de He le na por se- 
guir apren dien do y la lu cha del pen sa dor por des en tra ñar
los me ca nis mos de la ra zón ten drán co mo re sul ta do un mu- 
tuo des lum bra mien to que de sa fia rá to das las con ven cio nes
de la so cie dad de la épo ca.
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Ín di ce

Agra de ci mien tos
 
Áms ter dam, 1635
Hie lo
 
Áms ter dam, 1634
Li bros
Flo res
 
Áms ter dam, 1632-1633
Cris tal
Car de na les
Plu mas
Pi za rra
Mue lles
Ma pa
 
Áms ter dam, 1634
Ce ra
In vi ta cio nes
Cuer vos
Pa la bras
Co pos
Ven ce jos
Lí neas
De ven ter, 1635
Bo ce to
Lis ta
Ce ra de abe ja
Bi blio te ca
Al fa be to
Ai re
Agua
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Sue ño
 
Lei den, 1636-1637
La na
Tur ba
Pre gun tas
Chi me nea
 
San tpoort, 1637-1639
Se mi llas
San gre
Tu li pa nes
An gui las
Lino
Eco
Are na
Zan ja
Ho llín
 
Amersfoort, 1640
Re loj
Fran cia
Pa pel
Som bra
Fie bre
Ce ni za
Ver dad
 
Epí lo go
Eg mond aan den Ho ef
Go ta
 
No ta his tó ri ca
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Pa ra Saskia
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Agra de ci mien tos

Quie ro de di car un agra de ci mien to es pe cial a Sio bhan Cos- 
te llo y An ni Do min go, au to ras y ami gas, por sus apor ta cio- 
nes y por lo mu cho que me han ani ma do du ran te el pro ce- 
so crea ti vo. Gra cias a Loui se Dou gh ty por su apo yo in con- 
di cio nal y al doc tor Erik-Jan Bos por res pon der a mis pre- 
gun tas so bre Des car tes y leer el pri mer bo rra dor.

Gra cias a Thie mo Wind, Enny de Brui jn, Ro bin Bu ning y a
to do el per so nal del ar chi vo de De ven ter, y a Jos Hof, guía
e his to ria dor lo cal en Eg mond aan den Ho ef, por com par tir
tan ge ne ro sa men te sus in ves ti ga cio nes y sus co no ci mien- 
tos. Les doy las gra cias a Elai ne Bis hop, Ka tha ri ne
McMahon, Ju di th Mu rray, Sa rah Savi tt, Re bec ca Swi ft y a
to da la gen te ma ra vi llo sa del Wri ters’ Cen tre de No rwi ch.
Gra cias tam bién al pro gra ma WCN Es ca la tor de es ta mis ma
ins ti tu ción, por brin dar me la opor tu ni dad de de sa rro llar es- 
ta no ve la par tien do de un es que ma de la tra ma y por apo- 
yar me du ran te las pri me ras eta pas del pro ce so de es cri tu ra.

Gra cias a Cres si da Do w ning por te ner siem pre a pun to la
gi ne bra, por su buen hu mor, por los lar gos pa seos y los
con se jos li te ra rios in ter ca la dos.

Gra cias a mi ma ri do por mos trar me su amor y su apo yo.
Gra cias a mi que ri da hi ja, Saskia, a quien he de di ca do es te
li bro, por re cor dar me que exis te vi da más allá de la es cri tu- 
ra.

A mi ma ra vi llo sa agen te, Ve ro ni que Ba x ter, y a Ali ce Ho- 
we, de Da vid Hi gham As so cia tes: ¡gra cias, gra cias! Gra cias
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a mi co rrec to ra, Ce lia Le ve tt. Gra cias tam bién a mi edi to ra,
Li sa Hi gh ton, y a to dos los que ha cen de Two Roads una
ma ra vi llo sa edi to rial, por pu bli car mi li bro con tan to es me- 
ro.

Es ta no ve la no ha bría si do po si ble sin el apo yo del pro- 
gra ma de be cas del Con se jo de las Ar tes de In gla te rra.

To das es tas ex ce len tes per so nas han con tri bui do a que
es te li bro cai ga en tus ma nos.

 



Palabras en mis manos Guinevere Glasfurd

7

 

«PA RA VI VIR BIEN DE BES SER IN VI SI BLE».

 

RENÉ DES CAR TES, CAR TA A MER SEN NE,

ABRIL DE 1634.

 



Palabras en mis manos Guinevere Glasfurd

8

Áms ter dam, 1635
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Hie lo

Re co rrí la ha bi ta ción a pa si tos, tra zan do un cír cu lo di mi nu- 
to. Lo que bus ca ba ya no es ta ba allí. Su re loj, sus do cu men- 
tos, su tin te ro de cris tal: no que da ba na da, to do ha bía des- 
apa re ci do. En el pa sa do ha bía vis to aque lla ha bi ta ción va- 
cía y no me ha bía im por ta do, aho ra so lo mag ni fi ca ba mi
pér di da. No que ría una mo ne da, ni un ob s equio, ni un re- 
cuer do. Que ría pa la bras, al gu na no ta... Mas no ha llé nin gu- 
na. Se ha bía mar cha do sin des pe dir se. Se ha bía lle va do
con si go sus per te nen cias.

Le van té las sá ba nas con las que él se ha bía cu bier to, no té
el col chón frío ba jo la ma no. «In clu so la na da tie ne for ma»,
pen sé. «Tie ne la apa rien cia de lo que fue, de lo que pu do
ha ber si do».

—¿He le na? —me lla mó el se ñor Ser geant des de el pi so
de aba jo, con una brus que dad im pro pia de él—. ¿He le na?

Apre té el pu ño.
—¡He le na! —Es ta vez gri tó más fuer te; la voz me lle gó

cris pa da, co mo a pun to de que brar se.
Me afe rré al pa sa ma nos pa ra no per der el equi li brio y ba- 

jé al pi so in fe rior. Par pa deé pa ra con te ner las lá gri mas y me
se qué los ojos con el dor so de la ma no. An te mí, la puer ta
de lan te ra es ta ba abier ta. La ca sa se ha bía en fria do. Re co rrí
las bal do sas que ha bía lim pia do el día an te rior. Hi ce lo mis- 
mo de siem pre: ca mi né de pun ti llas pa ra no de jar hue llas.
Lue go me de tu ve. En el ex te rior, dis tin guí a Le mo sín con el
se ñor Ser geant, es pe ran do. Afian cé los pies en el sue lo, le- 
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van té la vis ta y ca mi né con la ca be za bien al ta. Al ver que
me apro xi ma ba, se se pa ra ron y se hi cie ron a un la do. Nin- 
guno pro nun ció pa la bra. No ha cía fal ta. Yo sa bía lo que es- 
ta ban pen san do.

El co che ro ajus tó la bri da, lue go lan zó mi far do al te cho
del ca rrua je.

—¿So lo lle va plu mas ahí? —bro meó, sin de jar de mi rar- 
me, sin par pa dear.

Los ca ba llos se re vol vie ron y mor dis quea ron el bo ca do.
In cli né la ca be za y su bí al ca rrua je; la puer ta se ce rró de trás
de mí con un chas qui do. En ca da asien to ha bía una man ta
do bla da y, en el sue lo, una ces ta de mim bre con pro vi sio- 
nes: man za nas, dos ho ga zas gran des, un que so, al gu nas
car nes cu ra das... Su fi cien te pa ra dos o tres días, pue de que
aún más. De ma sia da co mi da. Al ver la me sen tí in dis pues ta.

El co che ro se di ri gió a Le mo sín.
—Ire mos pri me ro a Amersfoort, lue go a Apel doorn. De- 

ven ter que da a una jor na da de allí co mo mu cho, si la ru ta
es tá des pe ja da. El IJssel es tá he la do. Con es te in vierno...
—Me neó la ca be za—. Con ven dría es pe rar.

Le mo sín sol tó un bu fi do.
—Hay asun tos que no pue den es pe rar.
Le van té la vis ta cuan do Le mo sín su bió al ca rrua je y se

aco mo dó en el asien to fren te al mío. Olía a ta ba co y a vino,
el tu fo agrio y su cio de la no che an te rior.

—¿De ven ter? —Tra té de ocul tar el pá ni co.
Por to da res pues ta, co gió una man ta, se la echó so bre las

ro di llas y me in di có que lo imi ta ra. To mé la otra man ta y me
ta pé el re ga zo; es ta ba fría y se hun dió en tre los plie gues de
la fal da. Me gi ré pa ra bus car al se ñor Ser geant con la mi ra- 
da cuan do el ca rrua je par tía, pe ro se ha bía mar cha do.
Com pren dí en ton ces que to do ha bía aca ba do. No ha bía
vuel ta atrás. La pér di da me cor tó la res pi ra ción. Le mo sín se
cru zó de bra zos y vol vió el ros tro ha cia un la do; el res plan- 
dor gris le ilu mi na ba la me ji lla. De bió de no tar que lo es ta- 
ba ob ser van do por que se gi ró pa ra mi rar me.
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—¿Qué?
—¿No va mos a Lei den?
—¿Lei den? —Sol tó una ri so ta da ar te ra, se le veía ca si ri- 

sue ño.
—No co noz co a na die en De ven ter. Mon sieur lo sa be.
Él se exa mi nó las uñas, qui zá los nu di llos, y agi tó la ca be- 

za co mo si se acor da se de al gu na ocu rren cia.
—Le mo sín, por fa vor, es tás equi vo ca do.
—No hay equi vo ca ción que val ga. Mon sieur no men cio- 

nó Lei den en nin gún mo men to. Nos di ri gi mos a De ven ter.
Me mi ró co mo si es tu vie ra pen san do: «Soy yo quien es- 

toy al tan to de to do». Se ha bía con ver ti do en mi guar dián
en el in te rior del ca rrua je, en mi due ño y se ñor. Se le en du- 
re ció la mi ra da y es cru tó mi vien tre.

Des pués abrió las pier nas. Yo las en co gí contra el asien to
pe ro aun así nues tras ro di llas en tre cho ca ban mien tras el ca- 
rrua je aban do na ba la ciu dad.

De ven ter. Tra té de ubi car ese lu gar en mi men te, pe ro el
ma pa que me ima gi na ba se des me nu za ba por los bor des y
los ca mi nos y los ca na les se di sol vían en un va cío. Sen tí que
las náu seas me que ma ban la gar gan ta, por eso me aba lan- 
cé ha cia la por te zue la.

—¡Dé ja me salir!
Le mo sín me apar tó la ma no del ti ra dor.
—Sién ta te. ¡He di cho que te sien tes!
Me em pu jó en el hom bro con la pal ma de la ma no. Era

más fuer te de lo que apa ren ta ba. Te nía la piel pá li da al re- 
de dor de la bo ca y unos pun tos ro jos le aso ma ron a las me- 
ji llas.

—Lo úni co que tie nes que ha cer es sen tar te y es tar te
quie ta.

Me fro té don de me ha bía em pu ja do. Al pa sar jun to al ca- 
nal de Prin sen gra cht, la vis ta que dó en mar ca da en el rec- 
tán gu lo de la ven ta ni lla. Una luz dé bil caía so bre las ca sas
ce rra das que veía al pa sar, frías e inhós pi tas, her mé ti cas. El
ca rrua je em pe zó a ga nar ve lo ci dad. Por ca da ca sa que de- 
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já ba mos atrás, nos ale já ba mos más de Wes ter ma rkt. No
po día so por tar ver có mo la ciu dad se des va ne cía. De ven ter,
De ven ter, De ven ter, De ven ter: la pa la bra re pi ca ba en mi ca- 
be za co mo los cas cos de los ca ba llos.

—¿Qué le voy a de cir a mi ma dre? —Las pa la bras se me
es ca pa ron an tes de po der re te ner las. Me cu brí el ros tro con
las ma nos y no pu de con te ner más las lá gri mas que lle va ba
to da la ma ña na re pri mien do. Co men cé a so llo zar con des- 
con sue lo.

Le mo sín mi ra ba por la ven ta na sin par pa dear si quie ra, co- 
mo do li do por mi llan to.

—Re za re mos por que nos con ce das tu per dón, He le na.
Ce rré los ojos con fuer za y uní las ma nos mien tras él prin- 

ci pia ba a re zar. Pe ro yo no co no cía su ple ga ria. Mo ví los la- 
bios, in ten tan do com po ner pa la bras des co no ci das, dar for- 
ma a so ni dos que nun ca an tes ha bía es cu cha do.

—O Vier ge des vier ges, ma mè re, à toi ce que je viens;
de vant toi je suis le pé cheur re pen tant... Ne mépri ses pas
mes priè res, mais ta mi sé ri cor de en ten ds et ré pon ds-moi...

«Dios me per do ne, Dios me per do ne, Dios me per do- 
ne...».

Cuan do vol ví a le van tar la vis ta, ha bía mos de ja do atrás la
ciu dad. Me apre té el vien tre.

«Por Dios, mon sieur, ¿qué va a ser de no so tros?».
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Áms ter dam, 1634
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Li bros

Al prin ci pio so lo per ci bía atis bos de su pre sen cia: las gran- 
des la za das en los za pa tos, la cur va del hom bro, las pes ta- 
ñas ne gras, ne g rí si mas. Me fi jé en las ma nos, de li ca das y
sua ves, con los de dos man cha dos de tin ta. Ma nos de es cri- 
tor, más pe que ñas que las mías. Ma nos pá li das que ha cían
que qui sie ra es con der las mías, de bas tas que eran.

Se to ca ba la bo ca de una ma ne ra par ti cu lar: se lle va ba un
de do a los la bios mien tras pen sa ba, co mo si no tu vie ra nin- 
gu na pri sa por ha blar. Yo de bía pro cu rar no mi rar lo con fi je- 
za, no atraer su aten ción. Sa bía per fec ta men te que no me
con ve nía mo les tar lo. Ha bía oí do có mo le gri ta ba a su va let,
Le mo sín, si en tra ba sin lla mar. No que ría que me gri ta ra.
Pe ro ¿có mo guar dar si len cio y no ha cer nin gún rui do si la
bom ba del agua chi rria ba y las ven ta nas vi bra ban? In clu so
una sá ba na lim pia cru jía ho rri ble men te al ex ten der la so bre
la ca ma. Yo me es tre me cía. Y cuan to más me es tre me cía,
más se pa re cía aque llo a una zan fo ña so nan do en mi tad de
la ca sa del se ñor Ser geant. Iba de un la do pa ra otro de
pun ti llas, te me ro sa de tro pe zar con mi pro pia som bra.

Be tje que ría sa ber lo to do so bre él, so bre Mon sieur. Es
fran cés, le con té. Ella abrió los ojos co mo pla tos, lue go los
en tre ce rró y, co mo no lo gró sa car me ni una pa la bra más,
me pro pi nó un buen pe lliz co. «Mon sieur», re pi tió, de tal
ma ne ra que las dos nos echa mos a reír a car ca ja das.

 


