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CAPITULO 1

Charleston (Carolina del Sur), mediados del s. XIX.

La fiesta en la hacienda de los Deveril estaba siendo el éxi-
to esperado. La gente habia comenzado a llegar a las once
de la mafiana aproximadamente. Los Du Maurier, en cam-
bio, llegaron poco antes de que comenzara a servirse la
barbacoa en el enorme patio trasero. La culpa la habia teni-
do Aimée, cuya coqueteria hacia imposible salir a la hora
en punto ya que nunca parecia estar lista del todo. Cuando
el carruaje se detuvo ante la puerta principal de la hacien-
da, uno de los esclavos corrié a avisar a Clevon Deveril, el
anfitrién, para que recibiese él mismo a tan ilustres invita-
dos. Ronald Du Maurier y su esposa Anne fueron los prime-
ros en hablar con Deveril. A continuacion, éste saludd a
Alexander Du Maurier, el primogénito, una especie de hé-
roe local por sus magnificos resultados en la academia mili-
tar de West Point el curso anterior. Por Ultimo, el anfitrién
besd la mano de la beldad del condado: Aimée Du Mau-
rier, una jovencita de diecisiete afios que traia de cabeza a
todos los caballeros solteros de varios kilémetros a la re-
donda. Tenia el pelo negro, la piel blanquisima y unos chis-
peantes ojos verdes adornados con enormes pestafas. Era
mas atractiva que hermosa. No poseia, por ejemplo, la be-
lleza clasica de June Deveril, la joven hija del anfitrion, pero
su caracter y sus rasgos llamativos la hacian mucho més de-
seable para los jovenes casaderos.
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Cruzaron el impresionante hall de los Deveril y accedie-
ron al patio posterior. Cuando los jévenes vieron llegar al
patriarca Du Maurier, buscaron con ojos anhelantes a Ai-
mée. La rodearon de inmediato, pidiéndole atropellada-
mente que comiese a su lado o que les reservase algin bai-
le. Ella asentia sin comprometerse formalmente con nin-
guno. Era su primera temporada. Habia debutado en socie-
dad hacia apenas tres meses (estaban de luto por la muerte
de la abuela Vagness y no pudo debutar a los quince, como
era norma en la época) y pensaba divertirse un poco antes
de elegir esposo. Se sentia resplandeciente con su vestido
azul claro de organdi que se abria como una cascada gra-
cias al magnifico mirifaque y eso se notaba en su actitud
segura, aunque estaba deseando ponerse su escotado ves-
tido nuevo para el baile. Antes de las tres de la tarde esta-
ba mal visto llevar los hombros descubiertos y Aimée sabia
que sus delicados hombros eran, junto a sus ojos y su del-
gado talle de junco, uno de sus grandes atractivos.

Pased la vista por la multitud de personas que abarrota-
ban el patio. Habian venido caballeros de todas las partes
de Carolina del Sur, no sélo de Charleston. Aquella fiesta
anual de los Deveril era mitica en la ciudad. Le hubiese
gustado tomar un julepe de menta, como hacian los caba-
lleros, eso la refrescaria (el calor era sofocante), pero no es-
taba bien visto que una dama bebiese nada que llevara al-
cohol y el julepe llevaba una considerable cantidad de
bourbon. En casa, solia tomarse, a escondidas, algun que
otro sorbo de los que los esclavos preparaban para su pa-
dre y su hermano.

“Cuantos jévenes desconocidos”, pensé excitada ante
la novedad. Ya estaba cansada de ver siempre las mismas
caras en todas las reuniones a las que habia asistido duran-
te los tres Ultimos meses. De pronto, se topd con la mirada
oscura y altiva de aquel hombre miserable, el amigo de su
hermano Alexander: Edward Robilard. Siempre la miraba
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asi, como si fuese superior a ella. La odiaba y Aimée desco-
nocia el motivo. Siempre tenia esa actitud altanera y de su-
ficiencia que lo hacia insoportable. Si su padre aceptaba
sus visitas en casa no era sélo porque fuese el mejor amigo
de su hermano Alexander, sino porque la suya era una ex-
celente familia de Charleston, la mayoria dedicados a la po-
litica y la banca. Todos ellos eran unos buenos caballeros
del sur, hombres de honor, patriotas. Edward, en cambio, y
tal vez por haber pasado bastante tiempo viviendo en el
norte, era la oveja negra de la familia y las suyas, segun el
padre de Aimée, eran unas ideas un tanto atipicas, casi se
puede decir que traicionaba al sur con su forma de pensar.
Claro que a Aimée no le decian en qué consistian dichos
pensamientos. Habia temas con los que nunca se debia
molestar la tranquilidad de una dama. Edward Robilard,
ademas, era un conocido mujeriego y eso a su padre no le
gustaba. Parecia que sélo sabia ser amable con los miem-
bros de su familia y con las mujerzuelas ; Cémo se atrevia a
mirarla a ella con actitud de juez? Al menos ella era una da-
ma intachable y no se relacionaba con gentuza ni mujerzue-
las. jHabrase visto! Creerse tan superior porque era un Ro-
bilard. ;jNo eran acaso los Du Maurier tan buenos como
esos malditos Robilard? ;No era acaso ella mucho mejor
que esas mujerzuelas que tanto le gustaban? La joven lo
odiaba intensamente.

Aparté de inmediato la mirada de Edward Robilard para
centrarse en los pretendientes que la rodeaban. No volve-
ria a pensar en él ni en su mirada desdefnosa. Y pensar que
la primera vez que fue a la hacienda con su hermano a ella
le habia parecido tan atractivo. Literalmente, se habia de-
rretido por él, aunque traté de no demostrarlo, tal y como
era su costumbre, coqueteando con otros jévenes para
despertar sus celos. Hubiese jurado que al ser presentados
él se sentia atraido por ella, pero de pronto cambié de acti-
tud y se volvié odioso, la ignoraba casi siempre y cuando le
dirigia una de sus gélidas miradas, lo hacia con esa superio-
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ridad que a ella la ofendia profundamente. Si, le habia pa-
recido muy atractivo cuando lo conocié. Ahora, en cambio,
le parecia un hombre despreciable, un hipdcrita, un indigno
caballero del sur. Y tampoco era tan atractivo. De acuerdo,
era alto y musculoso, y cuando montaba a caballo tenia una
magnifica estampa. Los pantalones que llevaba se ajusta-
ban maravillosamente a sus piernas y la chaqueta favorecia
sus anchos hombros. Sus ojos negros y su piel morena
transmitian una pasién por la vida dificil de obviar y el rictus
duro de su boca era de lo mas sensual. “iNo!”, se dijo Ai-
mée, “ino quiero pensar en ese estipido!”, y se lo quitd de
la cabeza sin més.

Gerald Deveril, el hijo mayor del anfitrién de la fiesta, se
acerco a ella y le dijo: “Sefiorita Du Maurier, es usted una
aparicion celestial. Debe comer a mi lado, no aceptaré una
negativa, y el primer baile de la tarde me lo reservo tam-
bién”. Ella le sonrid. "De acuerdo, sefor Deveril. Con ese
impetu que demuestra, cualquiera le lleva a usted la con-
traria”.

- ¢Y a mi, sefiorita Du Maurier? ;Me reservara un baile? -
pregunto, casi suplicando, el pelirrojo de los Du Bois.

-Claro, sefior Du Bois. A usted le reservo el segundo -le
dijo con una sonrisa luminosa, aunque no le apetecia son-
reir. Génesis, su criada negra, le habia apretado el corsé
mas de la cuenta. Nada era suficiente para realzar su delica-
da figura, pero esta vez habia sido demasiado. Aimée sen-
tia que casi no podia respirar.

De inmediato se arremolinaron a su alrededor mas mu-
chachos compitiendo por su atencion. Edward Robilard, la
miré con una sonrisa despreciativa en el rostro, después dio
media vuelta y se dirigié al grupo de caballeros que habia
junto al jardin de gladiolos.
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Edward Robilard no soportaba a Aimée Du Maurier.
Desde el dia en que la conocié en la hacienda de su padre,
dos afios atrés (habia acompafado a su amigo Alexander,
el hermano de Aimée), le habia parecido una mocosa co-
queta, frivola y malcriada. No tendria por aquel entonces
més de quince afios y ya habia intentado captar su aten-
cién, que era un hombre de veintitrés. Es cierto que en el
sur era habitual que las mujeres a los quince afios ya estu-
vieran casadas, pero a él no dejaba de extrafarle esta cos-
tumbre.

-Debe de parecerle tan poca cosa esto, sefior Robilard -
dijo, mostrando con la mano la amplia extensiéon de Las
Magnolias, la hacienda que tenian los Du Maurier a las
afueras de Charleston-, usted que es un hombre de ciudad
y ha viajado tanto, mientras que nosotros somos gente del
campo -le habia dicho esto con un leve aleteo de sus largas
pestafias negras. “Tan joven y ya tan falsa”, habia pensado
Edward. No entendia tampoco cémo todos los jévenes de
Charleston estaban locos por ella. ;Acaso no veian lo que
veia él, que era una coqueta sin corazén y, lo peor de todo,
sin una pizca de cerebro? Sus conversaciones siempre gira-
ban en torno a si misma y cuando se hablaba de otra cosa,
se aburria con rapidez. Cada una de sus palabras buscaba
el halago del hombre que tenia enfrente.

-Con este calor es imposible lucir bonita. Ojalad viviese
mas al norte, seguro que estaria més presentable -la escu-
ché decir una vez, y el coro de aduladores exclamaron al
unisono: “jPero si es imposible que usted luzca mas bonita
de lo que ya luce, sefiorita Du Maurier!”
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iAg, qué asco sentia Edward hacia la gente encorsetada
de Charleston! Con sus mentes cerradas y su incapacidad
para evolucionar, estaban echando a perder el futuro. Las
jovenes eran educadas para fingir veinticuatro horas al dia.
Nadie llegaba a saber cémo eran en realidad, ni ellas mis-
mas lo sabian. Los hombres eran educados en un obsoleto
sentido del honor que les hacia pensar que sélo con inten-
ciones se ganaban las guerras y se levantaban imperios.
“Yo soy un caballero”, decian a veces, como si eso fuese el
mayor escudo para defenderse de todo mal. “Los yanquis
con sus ideas de progreso y su abolicionismo no podréan
acabar con nosotros los surefios, porque nosotros somos
caballeros”. Qué estupidez. Ni siquiera pensaban que en el
sur no habifa ni una fabrica de armas y que si estallaba un
conflicto con el norte, éstos tendrian cafiones mientras que
ellos sdélo tenian honor y un viejo cédigo de caballerosidad
que sélo servia para cortejar a alguna que otra damita estu-
pida, pero para poco mas.

Aimée Du Maurier representaba todo lo que Edward
odiaba del sur, a pesar de ser hermana de su mejor amigo.
Alexander era un hombre cabal, inteligente, un buen caba-
llero del sur que defendia los valores tradicionales, pero
que no dejaba de ver que el norte tenia razén en algunas
cosas, aunque ninguna de esas cosas le convinieran a él ni
al resto de los hacendados cuyas cosechas salian adelante
gracias a los esclavos, porque si tuviesen trabajadores asa-
lariados, no podrian hacer frente a los gastos, lo perderian
todo. Aimée, en cambio, representaba al profundo sur de
potentados blancos: tenia diecisiete anos recién cumplidos
y su Unica meta era cazar un buen partido, no sin antes
romper todos los corazones que pudiera. No seria él quien
criticase a las mujeres apasionadas e impetuosas, le gusta-
ban esas mujeres, él mismo era un mujeriego, pero jamas
jugd con el corazén de ninguna: retozaba con mujeres que
sabian que él no podia dar mas que eso, ratos de placer, y

10
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nunca rompié corazones a propdsito ni se embarcd en
aventuras con jovenzuelas decentes que buscaban marido.
Aimée rompia corazones a propoésito, jugaba con los jéve-
nes que la cortejaban, les hacia tener esperanzas, nunca lle-
gaba a rompérselas del todo ni a ofrecerles nada que ellos
le pudieran reclamar y asi tenia una corte rendida de admi-
radores. Pero Edward Robilard odiaba lo que representaba
Aimée porque era la tipica mujer surefia de clase alta: con
un ligero toque de elegancia en las formas, pero con la ca-
beza llena de serrin. De hecho, Edward estaba harto de
aquellos comentarios paternalistas que tanto dafio hacian a
la sociedad: este tema no se discute delante de las damas,
una dama no debe preocuparse por tal o cual cosa, de ma-
nera que habia toda una masa de damitas casi analfabetas
que iban sumando afios, pero se las mantenian en un per-
petuo desinterés infantil.

El era capaz de valorar también las cosas buenas, por
supuesto. Por ejemplo, la manera que tenian algunas da-
mas surefias de manejar con mano de hierro sus haciendas
de puertas para adentro y que todo estuviese siempre per-
fecto.

Cuando habia vivido en el norte, habia conocido a da-
mas increiblemente instruidas y habia sentido lastima de
que en su tierra no se fomentara ese tipo de amor por el
saber en las damas (y también en los caballeros, dicho sea
de paso). El resultado de tan poco conocimiento, finalmen-
te, eran damas como Aimée Du Maurier, incapaces de ha-
blar de nada que no fuese ellas mismas porque no tenian ni
una sola idea sdlida en sus cabezas de chorlito.

OO o)
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Los Deveril habian colocado largas mesas y bancos para
que los invitados comieran bajo la sombra de los robles
centenarios. Habian asado cochinillo y cordero y se decia
que el postre consistia en unos helados hechos por un coci-
nero traido expresamente desde Atlanta. Aimée Du Mau-
rier se sentd en el centro de la mas larga de las mesas y el
resto de los puestos en la misma fueron ocupados por sus
pretendientes, unos cuarenta en total. Alguno de ellos no
tenian espacio en los bancos y se habian sentado en el sue-
lo al lado de la joven, que apenas probé bocado, tal y co-
mo exigia la etiqueta surefia para una joven dama. Ella
fruncié su naricita, hizo aleteos con sus pestafias, sonrié con
picardia y hablé de si misma sin cesar. Los jovenes estaban
encandilados y cuando por fin las muchachas se fueron a
dormir la siesta tras la comida, con el fin de estar descansa-
das para el baile posterior, los casi cuarenta pretendientes
de Aimée Du Maurier permanecieron en el gran salén de
los Deveril fumando puros, bebiendo licores y hablando de
la muchacha, charlando sobre a quién le habia prometido
tal o cual baile y quién les parecia que era el pretendiente
que estaba mas cerca de su corazén. También hablaron del
norte, claro, de aquellos malditos yanquis nortefios que
pretendian acabar con la esclavitud y, de paso, con el estilo
de vida surefio. Pero eso, pensaban los j6venes, era imposi-
ble: esos renegados del norte nunca podrian vencerlos a
ellos que eran caballeros que sabian lo que era el honor.

OO o)

Las jovenes que habian asistido a la fiesta se prepara-
ban para dormir la siesta. Habian traido a sus criadas, que
ahora se afanaban en quitarles los vestidos de la mafana y
los mirifaques para que pudieran descansar, aunque no era
facil dormirse con el corsé oprimiéndolas. Génesis, la escla-
va de Aimée, era una negrita hermosa de unos catorce

12
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anos y ojos verde claro. Los Du Maurier se la habian com-
prado a los O'Malley hacia ya muchos ahos. Génesis no
tendria mas de cuatro, pero ya se parecia demasiado al
duefio de la hacienda y la mujer de éste no queria tener
cerca al recordatorio de los escarceos de su marido en los
barracones de las esclavas. La madre de Génesis le habia
confiado a su hija que su padre era el amo. Poco después
su madre habia desaparecido sin dejar rastro y la nifa fue
vendida a los Du Maurier.

La relacién de Génesis y Aimée era muy especial. Cada
una conocia los secretos de la otra y se protegian mutua-
mente con una lealtad inquebrantable. Aimée sabia con se-
guridad que Génesis era la hija de Albert O'Malley, el pa-
tron de la plantacion algodonera mas grande de Carolina
del Sur y eso hacia que mirase a la esclava casi como a una
igual. Una igual que habia tenido la desgracia de nacer ne-
gra en una época y un lugar donde los negros no gozaban
de ningun derecho. Aimée mantenia estos pensamientos
en el més estricto secreto, pues sabia que era escandaloso
para sus vecinos hacendados, pero la verdad es que consi-
deraba que Génesis era infinitamente superior al resto de
muchachas con las que se supone que debia trabar amistad
y tener mil cosas en comun. Ya quisieran esas bobas de Ju-
ne Deveril, Laura Dolbert, Elizabeth O'Riordan o Betty-Sue
McBein ser la mitad de hermosas y elegantes que Génesis.
Su esclava era su Unica amiga. Nunca se habia llevado de-
masiado bien con las hijas del resto de los hacendados. Ha-
blaba con ellas y pasaban el rato juntas en las fiestas, pero
Aimée no iba a visitarlas a sus casas ni ellas venian a Las
Magnolias a ver a la joven Du Maurier. A ella le bastaba con
Génesis. Ademas, sabia que las demés jovenes la criticaban
debido a que tenia mas pretendientes que ninguna. En ese
instante, por ejemplo, sentia los ojos de ellas clavados en
su cuerpo, comprobando por qué su talle era tan delgado
o si debajo del vestido las piernas eran bonitas o torcidas.

13
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Cuando se tumbd sobre una de las camas vacias, Géne-
sis le pregunté si queria que la abanicase, como estaban
haciendo otras esclavas. “Ni hablar, vete a descansar y su-
be después a ayudarme con el vestido del baile”. Aimée
chasqued los dedos y llamé a una esclava que estaba de
pie cerca de la puerta. “Abanicame, por favor”, le dijo. La
muchacha sorteé los cuerpos de las sefioritas que dormita-
ban sobre los improvisados colchones, en el suelo (no ha-
bia camas suficientes para todas), y tomé entre las manos
un inmenso abanico que comenzd a mover con suavidad
sobre la cara de Aimée.

OO o)

El vestido de baile era de seda color fresa. No tenia de-
masiados adornos porque ya el color, por si mismo, era lo
suficientemente llamativo. Sélo una elegante puntilla blan-
ca festoneando el escote y las mangas cortas y abullonadas
rompia la explosion rosa fuerte que cubria el cuerpo de la
joven. Llevaba unos guantes cortos blancos. Algunas jéve-
nes los llevaban de colores, pero a ella le parecia una vul-
garidad. La abuela Du Maurier, que era hija de los duques
de Chenonceau (de soltera se llamaba Cecile Beaumont),
decia que los guantes debian ser blancos o negros. Y ella si
que sabia de moda y de elegancia.

El vestido de la joven habia llegado en perfectas condi-
ciones al baile: habia sido primorosamente planchado y
guardado en una enorme caja de cartén y habia llegado en
carruaje (habian utilizado uno de los carruajes de la familia
exclusivamente para llevar su vestido de baile y el de su
madre) sin una sola arruga. Las chinelas era también nue-
vas, las estrenaba esa misma noche, y eran del mismo color
que el vestido y con incrustaciones de cristal.
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