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CA PÍ TU LO 1

Char les ton (Ca ro li na del Sur), me dia dos del s. XIX.
 
 
 

La fies ta en la ha cien da de los De ve ril es ta ba sien do el éxi- 
to es pe ra do. La gen te ha bía co men za do a lle gar a las on ce
de la ma ña na apro xi ma da men te. Los Du Mau rier, en cam- 
bio, lle ga ron po co an tes de que co men za ra a ser vir se la
bar ba coa en el enor me pa tio tra se ro. La cul pa la ha bía te ni- 
do Ai mée, cu ya co que te ría ha cía im po si ble salir a la ho ra
en pun to ya que nun ca pa re cía es tar lis ta del to do. Cuan do
el ca rrua je se de tu vo an te la puer ta prin ci pal de la ha cien- 
da, uno de los es cla vos co rrió a avi sar a Cle von De ve ril, el
an fi trión, pa ra que re ci bie se él mis mo a tan ilus tres in vi ta- 
dos. Ro nald Du Mau rier y su es po sa An ne fue ron los pri me- 
ros en ha blar con De ve ril. A con ti nua ción, és te salu dó a
Ale xan der Du Mau rier, el pri mo gé ni to, una es pe cie de hé- 
roe lo cal por sus mag ní fi cos re sul ta dos en la aca de mia mi li- 
tar de West Point el cur so an te rior. Por úl ti mo, el an fi trión
be só la ma no de la bel dad del con da do: Ai mée Du Mau- 
rier, una jo ven ci ta de die ci sie te años que traía de ca be za a
to dos los ca ba lle ros solte ros de va rios ki ló me tros a la re- 
don da. Te nía el pe lo ne gro, la piel blan quí si ma y unos chis- 
pean tes ojos ver des ador na dos con enor mes pes ta ñas. Era
más atrac ti va que her mo sa. No po seía, por ejem plo, la be- 
lle za clá si ca de Ju ne De ve ril, la jo ven hi ja del an fi trión, pe ro
su ca rác ter y sus ras gos lla ma ti vos la ha cían mu cho más de- 
sea ble pa ra los jó ve nes ca sade ros.
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Cru za ron el im pre sio nan te ha ll de los De ve ril y ac ce die- 

ron al pa tio pos te rior. Cuan do los jó ve nes vie ron lle gar al
pa triar ca Du Mau rier, bus ca ron con ojos anhe lan tes a Ai- 
mée. La ro dea ron de in me dia to, pi dién do le atro pe lla da- 
men te que co mie se a su la do o que les re ser va se al gún bai- 
le. Ella asen tía sin com pro me ter se for mal men te con nin- 
guno. Era su pri me ra tem po ra da. Ha bía de bu ta do en so cie- 
dad ha cía ape nas tres me ses (es ta ban de lu to por la muer te
de la abue la Vag ness y no pu do de bu tar a los quin ce, co mo
era nor ma en la épo ca) y pen sa ba di ver tir se un po co an tes
de ele gir es po so. Se sen tía res plan de cien te con su ves ti do
azul cla ro de or gan dí que se abría co mo una cas ca da gra- 
cias al mag ní fi co mi ri ña que y eso se no ta ba en su ac ti tud
se gu ra, aun que es ta ba de sean do po ner se su es co ta do ves- 
ti do nue vo pa ra el bai le. An tes de las tres de la tar de es ta- 
ba mal vis to lle var los hom bros des cu bier tos y Ai mée sa bía
que sus de li ca dos hom bros eran, jun to a sus ojos y su del- 
ga do ta lle de jun co, uno de sus gran des atrac ti vos.

Pa seó la vis ta por la mul ti tud de per so nas que aba rro ta- 
ban el pa tio. Ha bían ve ni do ca ba lle ros de to das las par tes
de Ca ro li na del Sur, no só lo de Char les ton. Aque lla fies ta
anual de los De ve ril era mí ti ca en la ciu dad. Le hu bie se
gus ta do to mar un ju le pe de men ta, co mo ha cían los ca ba- 
lle ros, eso la re fres ca ría (el ca lor era so fo can te), pe ro no es- 
ta ba bien vis to que una da ma be bie se na da que lle va ra al- 
cohol y el ju le pe lle va ba una con si de ra ble canti dad de
bour bon. En ca sa, so lía to mar se, a es con di das, al gún que
otro sor bo de los que los es cla vos pre pa ra ban pa ra su pa- 
dre y su her ma no.

 
“Cuán tos jó ve nes des co no ci dos”, pen só ex ci ta da an te

la no ve dad. Ya es ta ba can sa da de ver siem pre las mis mas
ca ras en to das las reu nio nes a las que ha bía asis ti do du ran- 
te los tres úl ti mos me ses. De pron to, se to pó con la mi ra da
os cu ra y al ti va de aquel hom bre mi se ra ble, el ami go de su
her ma no Ale xan der: Edward Ro bi lard. Siem pre la mi ra ba
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así, co mo si fue se su pe rior a ella. La odia ba y Ai mée des co- 
no cía el mo ti vo. Siem pre te nía esa ac ti tud al ta ne ra y de su- 
fi cien cia que lo ha cía in so por ta ble. Si su pa dre acep ta ba
sus vi si tas en ca sa no era só lo por que fue se el me jor ami go
de su her ma no Ale xan der, sino por que la su ya era una ex- 
ce len te fa mi lia de Char les ton, la ma yo ría de di ca dos a la po- 
lí ti ca y la ban ca. To dos ellos eran unos bue nos ca ba lle ros
del sur, hom bres de ho nor, pa trio tas. Edward, en cam bio, y
tal vez por ha ber pa sa do bas tan te tiem po vi vien do en el
nor te, era la ove ja ne gra de la fa mi lia y las su yas, se gún el
pa dre de Ai mée, eran unas ideas un tan to atí pi cas, ca si se
pue de de cir que trai cio na ba al sur con su for ma de pen sar.
Cla ro que a Ai mée no le de cían en qué con sis tían di chos
pen sa mien tos. Ha bía te mas con los que nun ca se de bía
mo les tar la tran qui li dad de una da ma. Edward Ro bi lard,
ade más, era un co no ci do mu je rie go y eso a su pa dre no le
gus ta ba. Pa re cía que só lo sa bía ser ama ble con los miem- 
bros de su fa mi lia y con las mu jer zue las ¿Có mo se atre vía a
mi rar la a ella con ac ti tud de juez? Al me nos ella era una da- 
ma in ta cha ble y no se re la cio na ba con gen tu za ni mu jer zue- 
las. ¡Ha bra se vis to! Creer se tan su pe rior por que era un Ro- 
bi lard. ¿No eran aca so los Du Mau rier tan bue nos co mo
esos mal di tos Ro bi lard? ¿No era aca so ella mu cho me jor
que esas mu jer zue las que tan to le gus ta ban? La jo ven lo
odia ba in ten sa men te.

 
Apar tó de in me dia to la mi ra da de Edward Ro bi lard pa ra

cen trar se en los pre ten dien tes que la ro dea ban. No vol ve- 
ría a pen sar en él ni en su mi ra da des de ño sa. Y pen sar que
la pri me ra vez que fue a la ha cien da con su her ma no a ella
le ha bía pa re ci do tan atrac ti vo. Li te ral men te, se ha bía de- 
rre ti do por él, aun que tra tó de no de mos trar lo, tal y co mo
era su cos tum bre, co que tean do con otros jó ve nes pa ra
des per tar sus ce los. Hu bie se ju ra do que al ser pre sen ta dos
él se sen tía atraí do por ella, pe ro de pron to cam bió de ac ti- 
tud y se vol vió odio so, la ig no ra ba ca si siem pre y cuan do le
di ri gía una de sus gé li das mi ra das, lo ha cía con esa su pe rio- 
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ri dad que a ella la ofen día pro fun da men te. Sí, le ha bía pa- 
re ci do muy atrac ti vo cuan do lo co no ció. Aho ra, en cam bio,
le pa re cía un hom bre des pre cia ble, un hi pó cri ta, un in dig no
ca ba lle ro del sur. Y tam po co era tan atrac ti vo. De acuer do,
era al to y mus cu lo so, y cuan do mon ta ba a ca ba llo te nía una
mag ní fi ca es tam pa. Los pan ta lo nes que lle va ba se ajus ta- 
ban ma ra vi llo sa men te a sus pier nas y la cha que ta fa vo re cía
sus an chos hom bros. Sus ojos ne gros y su piel more na
trans mi tían una pa sión por la vi da di fí cil de ob viar y el ric tus
du ro de su bo ca era de lo más sen sual. “¡No!”, se di jo Ai- 
mée, “¡no quie ro pen sar en ese es tú pi do!”, y se lo qui tó de
la ca be za sin más.

 
Ge rald De ve ril, el hi jo ma yor del an fi trión de la fies ta, se

acer có a ella y le di jo: “Se ño ri ta Du Mau rier, es us ted una
apa ri ción ce les tial. De be co mer a mi la do, no acep ta ré una
ne ga ti va, y el pri mer bai le de la tar de me lo re ser vo tam- 
bién”. Ella le son rió. “De acuer do, se ñor De ve ril. Con ese
ím pe tu que de mues tra, cual quie ra le lle va a us ted la con- 
tra ria”.

 
- ¿Y a mí, se ño ri ta Du Mau rier? ¿Me re ser va rá un bai le? -

pre gun tó, ca si su pli can do, el pe li rro jo de los Du Bois.
 
-Cla ro, se ñor Du Bois. A us ted le re ser vo el se gun do -le

di jo con una son ri sa lu mi no sa, aun que no le ape te cía son- 
reír. Gé ne sis, su cria da ne gra, le ha bía apre ta do el cor sé
más de la cuen ta. Na da era su fi cien te pa ra real zar su de li ca- 
da fi gu ra, pe ro es ta vez ha bía si do de ma sia do. Ai mée sen- 
tía que ca si no po día res pi rar.

 
De in me dia to se arre mo li na ron a su al re de dor más mu- 

cha chos com pi tien do por su aten ción. Edward Ro bi lard, la
mi ró con una son ri sa des pre cia ti va en el ros tro, des pués dio
me dia vuel ta y se di ri gió al gru po de ca ba lle ros que ha bía
jun to al jar dín de gla dio los.
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Edward Ro bi lard no so por ta ba a Ai mée Du Mau rier.
Des de el día en que la co no ció en la ha cien da de su pa dre,
dos años atrás (ha bía acom pa ña do a su ami go Ale xan der,
el her ma no de Ai mée), le ha bía pa re ci do una mo co sa co- 
que ta, frí vo la y mal cria da. No ten dría por aquel en ton ces
más de quin ce años y ya ha bía in ten ta do cap tar su aten- 
ción, que era un hom bre de vein ti trés. Es cier to que en el
sur era ha bi tual que las mu je res a los quin ce años ya es tu- 
vie ran ca sa das, pe ro a él no de ja ba de ex tra ñar le es ta cos- 
tum bre.

 
-De be de pa re cer le tan po ca co sa es to, se ñor Ro bi lard -

di jo, mos tran do con la ma no la am plia ex ten sión de Las
Mag n olias, la ha cien da que te nían los Du Mau rier a las
afue ras de Char les ton-, us ted que es un hom bre de ciu dad
y ha via ja do tan to, mien tras que no so tros so mos gen te del
cam po -le ha bía di cho es to con un le ve ale teo de sus lar gas
pes ta ñas ne gras. “Tan jo ven y ya tan fal sa”, ha bía pen sa do
Edward. No en ten día tam po co có mo to dos los jó ve nes de
Char les ton es ta ban lo cos por ella. ¿Aca so no veían lo que
veía él, que era una co que ta sin co ra zón y, lo peor de to do,
sin una piz ca de ce re bro? Sus con ver sacio nes siem pre gi ra- 
ban en torno a sí mis ma y cuan do se ha bla ba de otra co sa,
se abu rría con ra pi dez. Ca da una de sus pa la bras bus ca ba
el hala go del hom bre que te nía en fren te.

 
-Con es te ca lor es im po si ble lu cir bo ni ta. Oja lá vi vie se

más al nor te, se gu ro que es ta ría más pre sen ta ble -la es cu- 
chó de cir una vez, y el co ro de adu la do res ex cla ma ron al
uní sono: “¡Pe ro si es im po si ble que us ted luz ca más bo ni ta
de lo que ya lu ce, se ño ri ta Du Mau rier!”.
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¡Ag, qué as co sen tía Edward ha cia la gen te en cor se ta da

de Char les ton! Con sus men tes ce rra das y su in ca pa ci dad
pa ra evo lu cio nar, es ta ban echan do a per der el fu tu ro. Las
jó ve nes eran edu ca das pa ra fin gir vein ti cua tro ho ras al día.
Na die lle ga ba a sa ber có mo eran en rea li dad, ni ellas mis- 
mas lo sa bían. Los hom bres eran edu ca dos en un ob so le to
sen ti do del ho nor que les ha cía pen sar que só lo con in ten- 
cio nes se ga na ban las gue rras y se le van ta ban im pe rios.
“Yo soy un ca ba lle ro”, de cían a ve ces, co mo si eso fue se el
ma yor es cu do pa ra de fen der se de to do mal. “Los yan quis
con sus ideas de pro gre so y su abo li cio nis mo no po drán
aca bar con no so tros los su re ños, por que no so tros so mos
ca ba lle ros”. Qué es tu pi dez. Ni si quie ra pen sa ban que en el
sur no ha bía ni una fá bri ca de ar mas y que si es ta lla ba un
con flic to con el nor te, és tos ten drían ca ño nes mien tras que
ellos só lo te nían ho nor y un vie jo có di go de ca ba lle ro si dad
que só lo ser vía pa ra cor te jar a al gu na que otra da mi ta es tú- 
pi da, pe ro pa ra po co más.

 
Ai mée Du Mau rier re pre sen ta ba to do lo que Edward

odia ba del sur, a pe sar de ser her ma na de su me jor ami go.
Ale xan der era un hom bre ca bal, in te li gen te, un buen ca ba- 
lle ro del sur que de fen día los va lo res tra di cio na les, pe ro
que no de ja ba de ver que el nor te te nía ra zón en al gu nas
co sas, aun que nin gu na de esas co sas le con vi nie ran a él ni
al res to de los ha cen da dos cu yas co se chas salían ade lan te
gra cias a los es cla vos, por que si tu vie sen tra ba ja do res asa- 
la ria dos, no po drían ha cer fren te a los gas tos, lo per de rían
to do. Ai mée, en cam bio, re pre sen ta ba al pro fun do sur de
po ten ta dos blan cos: te nía die ci sie te años re cién cum pli dos
y su úni ca me ta era ca zar un buen par ti do, no sin an tes
rom per to dos los co ra zo nes que pu die ra. No se ría él quien
cri ti ca se a las mu je res apa sio na das e im pe tuo sas, le gus ta- 
ban esas mu je res, él mis mo era un mu je rie go, pe ro ja más
ju gó con el co ra zón de nin gu na: re to za ba con mu je res que
sa bían que él no po día dar más que eso, ra tos de pla cer, y
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nun ca rom pió co ra zo nes a pro pó si to ni se em bar có en
aven tu ras con jo ven zue las de cen tes que bus ca ban ma ri do.
Ai mée rom pía co ra zo nes a pro pó si to, ju ga ba con los jó ve- 
nes que la cor te ja ban, les ha cía te ner es pe ran zas, nun ca lle- 
ga ba a rom pér se las del to do ni a ofre cer les na da que ellos
le pu die ran re cla mar y así te nía una cor te ren di da de ad mi- 
ra do res. Pe ro Edward Ro bi lard odia ba lo que re pre sen ta ba
Ai mée por que era la tí pi ca mu jer su re ña de cla se al ta: con
un li ge ro to que de ele gan cia en las for mas, pe ro con la ca- 
be za lle na de se rrín. De he cho, Edward es ta ba har to de
aque llos co men ta rios pa ter na lis tas que tan to da ño ha cían a
la so cie dad: es te te ma no se dis cu te de lan te de las da mas,
una da ma no de be preo cu par se por tal o cual co sa, de ma- 
ne ra que ha bía to da una ma sa de da mi tas ca si anal fa be tas
que iban su man do años, pe ro se las man te nían en un per- 
pe tuo de sin te rés in fan til.

 
Él era ca paz de va lo rar tam bién las co sas bue nas, por

su pues to. Por ejem plo, la ma ne ra que te nían al gu nas da- 
mas su re ñas de ma ne jar con ma no de hie rro sus ha cien das
de puer tas pa ra aden tro y que to do es tu vie se siem pre per- 
fec to.

 
Cuan do ha bía vi vi do en el nor te, ha bía co no ci do a da- 

mas in creí ble men te ins trui das y ha bía sen ti do lás ti ma de
que en su tie rra no se fo men ta ra ese ti po de amor por el
sa ber en las da mas (y tam bién en los ca ba lle ros, di cho sea
de pa so). El re sul ta do de tan po co co no ci mien to, fi nal men- 
te, eran da mas co mo Ai mée Du Mau rier, in ca pa ces de ha- 
blar de na da que no fue se ellas mis mas por que no te nían ni
una so la idea só li da en sus ca be zas de chor li to.
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Los De ve ril ha bían co lo ca do lar gas me sas y ban cos pa ra
que los in vi ta dos co mie ran ba jo la som bra de los ro bles
cen te na rios. Ha bían asa do co chi ni llo y cor de ro y se de cía
que el pos tre con sis tía en unos he la dos he chos por un co ci- 
ne ro traí do ex pre sa men te des de Atlan ta. Ai mée Du Mau- 
rier se sen tó en el cen tro de la más lar ga de las me sas y el
res to de los pues tos en la mis ma fue ron ocu pa dos por sus
pre ten dien tes, unos cua ren ta en to tal. Al guno de ellos no
te nían es pa cio en los ban cos y se ha bían sen ta do en el sue- 
lo al la do de la jo ven, que ape nas pro bó bo ca do, tal y co- 
mo exi gía la eti que ta su re ña pa ra una jo ven da ma. Ella
frun ció su na ri ci ta, hi zo ale teos con sus pes ta ñas, son rió con
pi car día y ha bló de sí mis ma sin ce sar. Los jó ve nes es ta ban
en can di la dos y cuan do por fin las mu cha chas se fue ron a
dor mir la sies ta tras la co mi da, con el fin de es tar des can sa- 
das pa ra el bai le pos te rior, los ca si cua ren ta pre ten dien tes
de Ai mée Du Mau rier per ma ne cie ron en el gran salón de
los De ve ril fu man do pu ros, be bien do li co res y ha blan do de
la mu cha cha, char lan do so bre a quién le ha bía pro me ti do
tal o cual bai le y quién les pa re cía que era el pre ten dien te
que es ta ba más cer ca de su co ra zón. Tam bién ha bla ron del
nor te, cla ro, de aque llos mal di tos yan quis nor te ños que
pre ten dían aca bar con la es cla vi tud y, de pa so, con el es ti lo
de vi da su re ño. Pe ro eso, pen sa ban los jó ve nes, era im po si- 
ble: esos re ne ga dos del nor te nun ca po drían ven cer los a
ellos que eran ca ba lle ros que sa bían lo que era el ho nor.

Las jó ve nes que ha bían asis ti do a la fies ta se pre pa ra- 
ban pa ra dor mir la sies ta. Ha bían traí do a sus cria das, que
aho ra se afa na ban en qui tar les los ves ti dos de la ma ña na y
los mi ri ña ques pa ra que pu die ran des can sar, aun que no era
fá cil dor mir se con el cor sé opri mién do las. Gé ne sis, la es cla- 
va de Ai mée, era una ne gri ta her mo sa de unos ca tor ce
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años y ojos ver de cla ro. Los Du Mau rier se la ha bían com- 
pra do a los O’Ma lley ha cía ya mu chos años. Gé ne sis no
ten dría más de cua tro, pe ro ya se pa re cía de ma sia do al
due ño de la ha cien da y la mu jer de és te no que ría te ner
cer ca al re cor da to rio de los es car ceos de su ma ri do en los
ba rra co nes de las es cla vas. La ma dre de Gé ne sis le ha bía
con fia do a su hi ja que su pa dre era el amo. Po co des pués
su ma dre ha bía des apa re ci do sin de jar ras tro y la ni ña fue
ven di da a los Du Mau rier.

 
La re la ción de Gé ne sis y Ai mée era muy es pe cial. Ca da

una co no cía los se cre tos de la otra y se pro te gían mu tua- 
men te con una leal tad in que bran ta ble. Ai mée sa bía con se- 
gu ri dad que Gé ne sis era la hi ja de Al bert O’Ma lley, el pa- 
trón de la plan ta ción al go do ne ra más gran de de Ca ro li na
del Sur y eso ha cía que mi ra se a la es cla va ca si co mo a una
igual. Una igual que ha bía te ni do la des gra cia de na cer ne- 
gra en una épo ca y un lu gar don de los ne gros no go za ban
de nin gún de re cho. Ai mée man te nía es tos pen sa mien tos
en el más es tric to se cre to, pues sa bía que era es can da lo so
pa ra sus ve ci nos ha cen da dos, pe ro la ver dad es que con si- 
de ra ba que Gé ne sis era in fi ni ta men te su pe rior al res to de
mu cha chas con las que se su po ne que de bía tra bar amis tad
y te ner mil co sas en co mún. Ya qui sie ran esas bo bas de Ju- 
ne De ve ril, Lau ra Dol bert, Eli za be th O’Rior dan o Be tty-Sue
McBein ser la mi tad de her mo sas y ele gan tes que Gé ne sis.
Su es cla va era su úni ca ami ga. Nun ca se ha bía lle va do de- 
ma sia do bien con las hi jas del res to de los ha cen da dos. Ha- 
bla ba con ellas y pa sa ban el ra to jun tas en las fies tas, pe ro
Ai mée no iba a vi si tar las a sus ca sas ni ellas ve nían a Las
Mag n olias a ver a la jo ven Du Mau rier. A ella le bas ta ba con
Gé ne sis. Ade más, sa bía que las de más jó ve nes la cri ti ca ban
de bi do a que te nía más pre ten dien tes que nin gu na. En ese
ins tan te, por ejem plo, sen tía los ojos de ellas cla va dos en
su cuer po, com pro ban do por qué su ta lle era tan del ga do
o si de ba jo del ves ti do las pier nas eran bo ni tas o tor ci das.
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Cuan do se tum bó so bre una de las ca mas va cías, Gé ne- 
sis le pre gun tó si que ría que la aba ni ca se, co mo es ta ban
ha cien do otras es cla vas. “Ni ha blar, ve te a des can sar y su- 
be des pués a ayu dar me con el ves ti do del bai le”. Ai mée
chas queó los de dos y lla mó a una es cla va que es ta ba de
pie cer ca de la puer ta. “Aba níca me, por fa vor”, le di jo. La
mu cha cha sor teó los cuer pos de las se ño ri tas que dor mi ta- 
ban so bre los im pro vi sa dos col cho nes, en el sue lo (no ha- 
bía ca mas su fi cien tes pa ra to das), y to mó en tre las ma nos
un in men so aba ni co que co men zó a mo ver con sua vi dad
so bre la ca ra de Ai mée.

El ves ti do de bai le era de se da co lor fre sa. No te nía de- 
ma sia dos ador nos por que ya el co lor, por sí mis mo, era lo
su fi cien te men te lla ma ti vo. Só lo una ele gan te pun ti lla blan- 
ca fes to nean do el es co te y las man gas cor tas y abu llo na das
rom pía la ex plo sión ro sa fuer te que cu bría el cuer po de la
jo ven. Lle va ba unos guan tes cor tos blan cos. Al gu nas jó ve- 
nes los lle va ban de co lo res, pe ro a ella le pa re cía una vul- 
ga ri dad. La abue la Du Mau rier, que era hi ja de los du ques
de Che non ceau (de solte ra se lla ma ba Ce ci le Beau mont),
de cía que los guan tes de bían ser blan cos o ne gros. Y ella sí
que sa bía de mo da y de ele gan cia.

 
El ves ti do de la jo ven ha bía lle ga do en per fec tas con di- 

cio nes al bai le: ha bía si do pri mo ro sa men te plan cha do y
guar da do en una enor me ca ja de car tón y ha bía lle ga do en
ca rrua je (ha bían uti li za do uno de los ca rrua jes de la fa mi lia
ex clu si va men te pa ra lle var su ves ti do de bai le y el de su
ma dre) sin una so la arru ga. Las chi ne las era tam bién nue- 
vas, las es tre na ba esa mis ma no che, y eran del mis mo co lor
que el ves ti do y con in crus ta cio nes de cris tal.


