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Pró lo go

 
 
Cádiz, Cor ti jo de Va lle flo ri do, ju nio de 1800
 
 

—¡No mi res!
Dos pa la bras, una fra se es cue ta con un so lo sig ni fi ca do y

un re cuer do que le re ver be ra ría en la ca be za du ran te el res- 
to de su vi da. El mu cha cho hi zo ca so de la ad ver ten cia, al
me nos por esa vez, y con ti nuó an dan do con pa so ágil man- 
te nien do la mi ra da al fren te.

Ese día de ve rano, la ma ña na ape nas ha bía des pun ta do y
el si len cio ca si les ro dea ba por com ple to. No se oía más
que el can to de al gu nos pá ja ros ma dru ga do res en los cú- 
mu los de bre zo que ro dea ban la enor me ca sa de cam po,
de la que ha bían sali do ha cía me nos de un cuar to de ho ra.

So lo se es cu cha ba eso y el ca mi nar, a ra tos ace le ra do, de
su per se gui do ra.

El ni ño no pa ró la mar cha, si guió los con se jos que él con- 
si de ra ba mu cho más acer ta dos por ve nir de al guien co no- 
ce dor del am bien te ex tra ño que aho ra lo ro dea ba. Ha cien- 
do oí dos sor dos a la pre sen cia a sus es pal das, ca mi nó du- 
ran te otros quin ce mi nu tos. Has ta que se aden tra ron en el
pi nar jus to an tes de que los ilu mi na ran los pri me ros ra yos
del día que ama ne cía.

—Si gue sin de te ner te —con ti nuó mar ti llean do la voz
aflau ta da del otro mu cha cho, que ca mi na ba a su la do con
la ele gan cia des gar ba da de un ni ño de do ce años—. No te
gi res ni in ten tes mi rar de re ojo; si ve tu de bi li dad, ja más
po drás li brar te de ella. Haz me ca so, Car lo, na da ni na die
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po drá ha cer que re gre ses al mun do de los hu ma nos des- 
pués de que ella te ha ya de vo ra do con su mi ra da…

La ri sa de Car los re so nó en el si len cio que inun da ba el
am plio bos que de pi nos, in ca paz de aguan tar la re tahí la de
bo ba das que salía de la bo ca de su me jor ami go.

—¿Aca so es una bru ja, An drés? ¿O qui zás se tra ta de esa
Me du sa de la que nos ha bla ron en cla se de his to ria…?

—Tú ríe te, Car lo —An drés in ten si fi có el uso del nom bre
sin la «s», en fa ti zan do el ce ñi do acen to an da luz que tan to
cau ti va ba a su ami go—. Pe ro no di gas lue go que no te avi- 
sé. Te en ga ña rá con su as pec to ino cen te, y en ton ces, cuan- 
do me nos lo es pe res…

—¡Car lo! ¡Car lo! ¡Car lo! —re pi tió, por ené si ma vez, la voz
a sus es pal das.

El mu cha cho pa ró su avan ce unos se gun dos, de jan do
que su ami go se ade lan ta ra unos pa sos. An drés, las tra do
con al gu nas de las tram pas pa ra pá ja ros que pen sa ban co- 
lo car esa ma ña na de agos to, no pa re ció per ca tar se. Car los
en de re zó los mús cu los de la es pal da, hin chó los pul mo nes
de ai re y, sin sol tar la car ga de tres jau las de ma de ra, de
po co más de un pal mo ca da una que él mis mo lle va ba de
igual for ma en tre los bra zos, se dis pu so a gi rar ha cia la voz,
que en esos mo men tos vol vía a re pe tir su nom bre de ma- 
ne ra las ti me ra.

—¡No! Ni lo pien ses si quie ra, evi ta que vea tus ojos, no
ob ser ves su son ri sa sin dien tes o… —in sis tió el mu cha cho
del pe lo ri za do que, por unos se gun dos, so ñó con ha ber
con se gui do su ob je ti vo: tal vez Car los re sis tie ra un día más
el mar ti rio que los aco sa ba con ti nua men te.

Si no to do un día, al me nos me dia jor na da.
O so lo me dia ma ña na si era pe dir de ma sia do. Eso era lo

úni co que le ha bía ro ga do a aque lla tor tu ra que a él mis mo
lo per se guía des de ha cía cua tro años: que los de ja ra so los
unas ho ras. Pe ro al pa re cer sus rue gos, y en es pe cial los
con se jos da dos a su ami go, ha bían caí do en el sa co más
des tro za do y ro to que ja más ha bía vis to. Co mo se ha bía te- 
mi do, el mu cha cho iba a su cum bir.
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Car los per ma ne ció rec to, du dan do en tre la mi ra da ca si
ate rro ri za da que le de vol vía An drés y el le ve mur mu llo a sus
es pal das, que vol vió a pro nun ciar su nom bre, es ta vez con
el más le ve de los ron ro neos.

—Car lo…
Ni un mo vi mien to en to do el es bel to cuer po del mu cha- 

cho de ca si tre ce años. Na da que hi cie ra su po ner a su in ter- 
lo cu to ra que es ta ba al bor de del pre ci pi cio, jus to a una pul- 
ga da de caer en sus re des.

—Car lo…
¿Llo ra ba?
La es pal da de Car los se es tre me ció. La mi ra da de An drés

se hi zo sus pi caz, mien tras po nía los ojos en blan co en un
ges to de in cre du li dad.

—Son so lo unos mi nu tos —in sis tió An drés—. Si lo gra mos
lle gar al bor de del mu ro, es ta re mos li bres. Ella no pue de
sal tar —afir mó con en tu sias mo, en un úl ti mo in ten to de evi- 
tar el de sas tre que se ave ci na ba.

—No creo que ella es té se gu ra de eso… —di jo Car los,
jus to an tes de ver co mo An drés co men za ba a co rrer. Sin
aca bar de de ci dir se, y tras el aban dono pa ten te de su ami- 
go a su pro pia suer te, él mis mo ini ció una ca rre ra fre né ti ca
en su per se cu ción.

Co rrie ron tres, cin co, sie te mi nu tos, y en nin gún ins tan te
vol vie ron el ros tro. El es fuer zo por la ca rre ra le hi zo ja dear
ner vio so mien tras tra ta ba de no per der la es pal da de su
com pa ñe ro. Car los no co no cía el bos que co mo An drés, y
era cons cien te de que le se ría fá cil aca bar de so rien ta do si,
co mo creía que era ca paz, ade lan ta ba la zan ca da sen si ble- 
men te más cor ta y pe sa da de su ami go.

—¡¡Más rá pi do!! —le gri tó —Vas a te ner que per der mu- 
chas li bras de ese tra se ro gor do, An drés, o no cre ce rás
cuan do des el es ti rón.

—¿Quién di jo esa bu rra da, Car lo? Mi aya di ce que soy un
mu cha cho sano, y que cuan do crez ca se ré al to y del ga do
co mo pa dre… —ja deó en tre cor ta da men te el chi qui llo, a la
vez que se er guía so bre sí mis mo, in ten tan do man te ner el
pa so y di si mu lan do la fal ta de re sue llo.
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—Mien tras no aca bes ba jo y re gor de te co mo tu aya…
—Si lo gra mos lle gar al mu ro, te ha ré tra gar tus pa la- 

bras… —An drés si mu ló un ges to ofen di do.
La ri sa de am bos mu cha chos, a ra tos his té ri ca, les hi zo

per der un tiem po pre cio so que su per se gui do ra apro ve chó
pa ra al can zar los cuan do aún no ha bían pa sa do al otro la do
del mu ro.

La pa red, de ca si dos hom bres de al tu ra, ro dea ba to da la
ha cien da man te nien do los te rre nos pri va dos de los due ños
le jos de los cam pos de cul ti vo; en su ma yo ría vi ñe dos, oli- 
vos y al cor no ques cen te na rios, a los que sí ac ce dían los
tem po re ros ca da ve rano. Cons trui da de grue sas pie dras
de si gua les, que ha bían si do api la das y en ca ja das unas so- 
bre otras sin ape nas ar ga ma sa, el mu ro per mi tía ser es ca la- 
do con fa ci li dad, al me nos por un par de mu cha chos sanos
y fuer tes.

An drés, al go car ga do por un ex ce so de pe so tí pi co de la
prea do les cen cia, re so pló al lle gar al ex tre mo su pe rior y se
pa ró apo yan do ca da pier na a un la do de la pa red. Re ti ró
los ne gros ri zos que el su dor le ha bía pe ga do a la fren te y
ob ser vó, ca si con en vi dia, al ágil mu cha cho que es ca la ba
rá pi da men te tras él. Car los sí pa re cía ha ber co men za do a
dar ese es ti rón del que tan to ha bla ban los ma yo res; del ga- 
do co mo un jun co, pe ro fi bro so y fuer te, su ami go per fi la ba
las for mas de lo que pa re cía iba a ser un hom bre ex cep cio- 
nal.

—¡Mué ve te de pri sa! —An tes de con ti nuar ha blan do, Car- 
los mi ró un se gun do ha cia su es pal da, lo jus to pa ra com- 
pro bar qué era lo que le ha bía re te ni do en su su bi da—.
¡Me ha co gi do un pie, An drés! Sal ta de una vez y dé ja me
es pa cio.

—¡Car lo!
De nue vo su nom bre, y es ta vez el llo ro era mu cho más

evi den te. El co ra zón de Car los, ex ce si va men te blan do pa ra
un mu cha cho te de su ta ma ño, se contra jo an te el so llo zo.

—Lo sa be, ella lo sa be… —mur mu ró An drés, mien tras se
dis po nía a sal tar al otro la do del mu ro y des can sa ba re cu- 
pe rán do se de la ca rre ra que aca ba ba de dar.
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—¿Qué es lo que sa be? —Car los aún al ter na ba la mi ra- 
da, in quie to, en tre su ami go y la ma no que se guía apre tán- 
do le el to bi llo, in ca paz de ig no rar los so llo zos que par tían
del pe que ño y es cuá li do cuer po tras ese bra zo.

—Sa be que eres dé bil.
—¡Yo no soy dé bil…! Soy mu cho más al to y fuer te que tú

y…
—No esa de bi li dad, ton to. Ha vis to có mo tus pri mos te

pi so tean sin que ha gas na da por de fen der te…
—Sim ple men te me han da do al gún gol pe; pe ro soy fuer- 

te y pue do aguan tar. Ade más, so lo me gol pean los pe que- 
ños y tie nen me nos edad que yo y…

—Y son tres, sal va jes y mal cria dos… arro pa dos por el
ma tón de su her ma no Gus ta vo, el odio so de tu pri mo he re- 
de ro del du ca do, ¡Puaj!

El si mu la cro de es cu pir acom pa ñó las pa la bras de An- 
drés, mien tras Car los, fi nal men te de rro ta do por el llan to a
sus es pal das, alar ga ba el bra zo ele van do y sos te nien do jun- 
to a su pe cho el pe que ño cuer po, ya ago ta do, de la ni ña.

—¡Ven, Gi ta na!, o aca ba rás per dien do los po cos dien tes
que te que dan en esa ca ver na que tie nes por bo ca —di jo,
se ña lan do con la bar bi lla la en cía sin in ci si vos fron ta les de
su car ga.

—¿Y en ci ma ha blas con ella?
—¿Y qué pen sa bas ha cer? ¿De jar que tu her ma na se cai- 

ga des de aquí arri ba? ¿No ves que es tá llo ran do? Tu aya
nos ma ta rá si al go le pa sa a la ni ña.

—Sa bría ba jar… tal co mo ha sa bi do su bir —An drés se
sin tió for za do a re cal car su pun to de vis ta an tes de co men- 
zar el des cen so ha cia el otro la do de la pa red.

—Sí, pe ro con al gún hue so ro to… —gru ñó Car los.
Lue go, ob ser vó a la me nu da cria tu ra mien tras la su je ta ba

ha cien do que, co mo él, co lo ca ra una pier na a ca da la do del
mu ro pa ra fa ci li tar su es ta bi li dad. Los sie te años de la chi- 
qui lla, fren te a sus tre ce, le pa re cie ron en ton ces un abis mo
tan in sal va ble que se sin tió ca si co mo un pa dre. Can sa do
de ver la sor ber con hi pi dos, aca bó por alar gar le el su cio
pa ñue lo que lle va ba al cue llo pa ra que se so na ra la llo ro sa
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na riz. Con un úl ti mo sus pi ro, la ni ña re ti ró el te ji do y, con
te rror, mi ró el es pa cio que la se pa ra ba del sue lo y de su
pro pio her ma no que ya se en contra ba er gui do al otro la do.

—¡A ver có mo ba jas de ahí, Ma ría! Que se pas que no
pien so ayu dar te. No quie ro que me pin ches con esa canti- 
dad de hue sos que tie nes cuan do cai gas so bre mí, Fla ca —
le es pe tó An drés des de el sue lo.

Los en re da dos ri zos ne gros de la ni ña se agi ta ron de sa- 
fian tes an te la mi ra da des apro ba do ra de su her ma no. Lue- 
go, di ri gien do la pro fun da mi ra da ne gra al ob je to de su de- 
vo ción, mos tró en to do su es plen dor la ca ra tiz na da.

—¿Car lo?
La pre gun ta so nó con una voz tan con mo ve do ra que el

mu cha cho no pu do evi tar pe gar la contra su tor so, im pi- 
dien do que si guie ra con tem plan do la al tu ra a la que se en- 
contra ban. La abra zó, mien tras se en tre te nía es tu dian do la
for ma de ba jar los des de esa al tu ra sin que nin guno aca ba ra
ma gu lla do.

—No te preo cu pes, nun ca de ja ré que te pa se na da, Gi ta- 
na.

—Aca bas de fir mar tu sen ten cia, Car lo. Ya no te li bra rás
ja más —pro fe ti zó An drés.
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Ca pí tu lo 1 
El du que

 
 
Ma drid, ve rano de 1815
 
 

Car los so lía pa sar la vi da en si len cio. No era hom bre da- 
do a ha blar de ma sia do, es pe cial men te si no te nía mu cho
que de cir. Se ha bía sen ti do ago bia do du ran te la in fan cia
por la pre sen cia de sus cua tro her ma nas ma yo res quie nes,
qui tan do ra ras oca sio nes, nun ca le ha bían di ri gi do la pa la- 
bra sal vo pa ra re ñir le; real men te sí que le ha bían gri ta do
más de una vez por co lo car sus sol da dos de plo mo so bre
al gu na la bor de cos tu ra es pe cial men te de li ca da, o sus ma- 
nos, no ex ce si va men te lim pias, en sus ca rí si mos ves ti dos.
Pe ro por el con tra rio, siem pre ha bla ban en tre ellas en un
cons tan te run rún de con ver sacio nes in trans cen den tes, en
las que la fra se más ma ni da in va ria ble men te era «pa pá hu- 
bie ra que ri do…», «pa pá hu bie ra di cho…».

El Car los adul to son reía re cor dan do esos mo men tos,
cons cien te de que «pa pá», si no hu bie ra muer to en aque lla
des gra cia da ma la caí da del ca ba llo, ja más ha bría que ri do o
di cho na da por que, si ha bía al guien que mos tra ra sus sen ti- 
mien tos o ha bla ra me nos que Car los, ese era su di fun to pa- 
dre.

Ser el sex to en la lí nea de su ce sión de un du ca do no era
gran co sa. Aun que, a de cir ver dad, so na ba bas tan te bien si
el nu me ral se de cía con la su fi cien te ra pi dez. Él siem pre ha- 
bla ba len to, pe ro pa ra dó ji ca men te de cía la pa la bra «sex to»
con inu si ta da ve lo ci dad, y so lo en las con ta das oca sio nes
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en las que al guien le pre gun ta ba ex pre sa men te por el di- 
cho so du ca do de Azaha ra.

No se tra ta ba de fal sa mo des tia, ni lo im pul sa ba la ver- 
güen za. Le im por ta ba un ver da de ro pi mien to el su so di cho
tí tu lo, pe ro le mo les ta ba que siem pre pre gun ta ran por sus
ex pec ta ti vas de al can zar el al tí si mo gra do no bi lia rio. Eso le
obli ga ba a te ner que dar ex pli ca cio nes y de ta lles y, por tan- 
to, de cir más de dos pa la bras se gui das.

Bien, pues «ce ro» era siem pre su di rec ta, pre ci sa y cor ta
res pues ta.

Las po si bi li da des de aca bar sien do du que te nien do a sus
cin co ro bus tos, jó ve nes y saní si mos pri mos, y a su tío el du- 
que, por de lan te en la lí nea su ce so ria eran nu las.

Ca si las mis mas po si bi li da des que ha bían pen sa do los
de trac to res de Na po león que te nía es te de re gre sar de su
pri sión en la is la de El ba y vol ver a le van tar a sus se gui do- 
res contra el res to de Eu ro pa.

Bue no, a ve ces hay que apos tar por el ca ba llo más len to.
Quién sa be si du ran te la ca rre ra los cie los vo mi ta rán pie- 
dras o los sue los se abri rán ba jo las po de ro sas pe zu ñas de
los fa vo ri tos, y el úl ti mo pen co aca ba rá ga nan do la ca rre ra.

Co mo un ja mel go afor tu na do se sin tió Car los Ra mírez de
Aris ta rán y Ri vas po cos ins tan tes des pués de que el no ta rio
lla ma ra a su puer ta pre gun tan do por el dé ci mo du que de
Azaha ra.

—Se con fun de, ca ba lle ro —co rri gió Car los al le tra do, an- 
te la mi ra da ató ni ta del hom bre al com pro bar que el jo ven
ele gan te, aun que a me dio ves tir, por tan do los aris to crá ti cos
ras gos de la fa mi lia du cal, le abría por él mis mo la puer ta—.
El tí tu lo es no veno du que de Azaha ra, y mi tío no vi ve aquí.

Mien tras ha bla ba, se ña ló fas ti dia do la mo des ta re si den- 
cia en la que vi vía: con tan so lo una co ci ne ra, dos sir vien tas
y un vie jo ma yor do mo, sor do y co jo, al que siem pre de bía
sus ti tuir abrien do la puer ta si no que ría que sus vi si tas se
mar cha ran an te la im pa si bi li dad del hom bre. Es ta ba con- 
ven ci do de que se ría evi den te, pa ra cual quie ra con dos de- 
dos de fren te, que, pe se a la dig na apa rien cia de su ho gar,
un gran de de Es pa ña no vi vi ría en se me jan te lu gar.
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—No me con fun do. Se pa re ce us ted a su tío co mo dos
go tas de agua, mu cho más de lo que lo ha cían sus ru bios y
di fun tos hi jos.

—¿Di fun tos? —la mi ra da anhe lan te de Car los hi zo re cu lar
un par de pa sos al no ta rio—. ¿Quién de mis pri mos ha fa- 
lle ci do?

De acuer do, esa pan da de va gos bo rra chos no era san to
de su de vo ción; pe ro ca ram ba, al me nos del más pe que ño
de ellos te nía al gu nos bue nos re cuer dos.

Bien, sea mos pre ci sos: bue nos, bue nos, lo que se di ce
bue nos… Lo acer ta do se ría de cir que no te nía tan ma los re- 
cuer dos, o ex pe rien cias re le van tes re la cio na das con pa li zas,
chan zas y bro mas pe sa das de su par te. Prin ci pal men te por- 
que, al ser ca si diez años más jo ven, el mu cha cho no ha bía
te ni do po si bi li da des de fre cuen tar los mis mos co le gios e
ins ti tu tos que él, ni si quie ra los mis mos lu ga res de jue go o
fies tas en ve rano, co mo ha bían he cho el res to, has ta con tar
cua tro, de sus her ma nos.

Car los agi tó la ca be za re cri mi nán do se sus pen sa mien tos.
Al fin y al ca bo, la fa mi lia era la fa mi lia y ha bía que dar le su
lu gar. Aun que cier ta par te de ella se me re cie ra aca bar en el
po zo más pro fun do de sus re cuer dos.

—¿Cuál de ellos ha fa lle ci do, ca ba lle ro? —vol vió a pre- 
gun tar, es for zán do se en pro nun ciar con una en to na ción do- 
li da.

—Lo sien to, mi se ñor… Pen sé que la no ti cia ya ha bría lle- 
ga do a Ma drid… En Se vi lla no se ha bla de otra co sa des de
ha ce días…

Mien tras pro nun cia ba sus es cu sas el hom bre, de unos se- 
s en ta años, del ga do y al go en cor va do, gi ra ba en tre sus de- 
dos el som bre ro de co pa que ha bía re ti ra do de su ca be za.

—¿Y bien? —in sis tió Car los a la vez que, in vo lun ta ria- 
men te, imi ta ba los ges tos ner vio sos del an ciano y re me tía
en la cin tu ra de sus pan ta lo nes los fal do nes de la lar ga ca- 
mi sa de lino blan co que cu bría su tor so.

—To dos ellos, se ñor… to dos ellos.
—¿To dos mis pri mos han fa lle ci do?, ¿los cin co?, ¿có mo?,

¿cuán do?
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—Ha ce seis días… Al pa re cer, sus pri mos de ja ron en cen- 
di da una co pa de pi cón[1] en el pa be llón de ca za don de
dor mían… Ma la com bus tión, ya sa be… Una muer te des- 
afor tu na da, aun que sua ve e in do lo ra, gra cias a los cie los…

—Pa se, pa se… —ha bló Car los, no tan do por fin su fal ta
de ama bi li dad, el lu gar ina pro pia do pa ra tan im por tan te
con ver sación y el as pec to des arra pa do de su pro pia per so- 
na—, le rue go que me es pe re en es te salón —di jo, in di can- 
do una puer ta que per ma ne cía abier ta y da ba pa so a una
es tan cia ilu mi na da con lám pa ras de acei te—. Pe di ré que le
trai gan ca fé mien tras me vis to.

El an ciano se de jó con du cir dó cil men te por él.
—¡Cie los, po bre tío Gus ta vo! Por su pues to via ja ré in me- 

dia ta men te has ta Se vi lla pa ra es tar con él. En es tos mo- 
men tos el do lor de be ser…

—Me te mo que en es tos mo men tos su tío no sien te do- 
lor…

—Bien, eran cier ta men te mo les tos, pe ro no creo que su
pa dre… —Car los de tu vo la fra se cuan do se en contró con el
ges to com pun gi do del le tra do. El hom bre agi ta ba la ca be- 
za con ne ga ti va re sig na ción mien tras se per sig na ba for man- 
do la se ñal de la cruz so bre su ros tro y pe cho—. ¿Quie re
de cir que mi tío…? ¿Que él tam bién…? No.

No, no, no.
 
 
Gra na da, ju nio de 1800 (unos años an tes)
 
 

—No, no, no ¡No pue de ser! —Car los se no tó ma rea do,
as quea do e in de fen so mien tras mi ra ba a su ma dre y a sus
cua tro her ma nas que co sían jun to al am plio ven ta nal. Sin- 
tién do se tem blar, sa cu dió la ca be za con de ter mi na ción y
es cru tó la her mo sa ca ra de la mar que sa, su ma dre—. No lo
pue des de cir en se rio.

Él y su her ma no pe que ño, Mar cos, se en contra ban de
pie en la lu jo sa sa la de cos tu ra del car men[2] de Fuen te dul- 
ce, en una de las múl ti ples ca sas de los mar que ses de Mon- 
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te fe rro. Des de el salón, la ha bi ta ción se abría ha cia un am- 
plio mi ra dor que per mi tía con tem plar la Alham bra. Las cin- 
co mu je res pa sa ban allí las ho ras muer tas des de que, ha cía
cua tro me ses, la fa mi lia ha bía ins ta la do allí su ho gar pro vi- 
sio nal. El quin to mar qués de Mon te fe rro, y pa dras tro de sus
cua tro her ma nas, en tre los die ci séis y vein te años, y del
pro pio Car los, de tre ce, te nía in te re ses en la re co gi da de la
acei tu na y el pro ce sa do de acei te de oli va y ha bía de ci di do
que pre fe ría te ner a la fa mi lia cer ca mien tras du ra ba la pro- 
duc ción.

Real men te, el hom bre hu bie ra pre fe ri do mo ver se acom- 
pa ña do so lo de su pre cio sa mu jer y su úni co hi jo, el pe que- 
ño y gua pí si mo Mar cos, he re de ro del tí tu lo. Pe ro ha bía te- 
ni do que car gar con la mo les ta pre sen cia de sus hi jas tras y
del jo ven Car los por exi gen cias de su es po sa, una lo za na
mu jer ca si trein ta años más jo ven que él.

El ni ño es ta ba tan al te ra do que ni no tó que al ha blar agi- 
ta ba los bra zos, en un ges to de so ber bia de so be dien cia,
mien tras el quin te to de mu je res los ob ser va ban. Tam po co
no tó la sú bi ta preo cu pa ción en la ca ra del chi qui llo a sus
es pal das, que len ta men te sa cu día la ca be za ne gan do sus
pro pias pa la bras.

—No, Car los, ma má no bro mea —la sen ten cia de su her- 
ma no de nue ve años hi zo a Car los gi rar brus ca men te el ros- 
tro. El mu cha cho, tan ele gan te co mo él pe se a su cor ta
edad, vol vió a re mar car su ges to de ne ga ción —lo di ce ma- 
má, y cuan do ella di ce al go sa bes que te ne mos que obe- 
de cer —Ase gu ró, re pi tien do las pa la bras que tan tas ve ces
ha bía oí do a su pro pio pa dre y, sin du da, tra tan do de ase- 
gu rar se un pun to más en la más que di la ta da cuen ta que ya
te nía con él.

Y es que, a Mar cos no le ha cía fal ta si quie ra abrir la bo ca
pa ra en can tar al res to del mun do, su in creí ble as pec to ex te- 
rior le ase gu ra ba una ren di ción in con di cio nal con so lo pes- 
ta ñear.

—Me ale gro que es tés tan bien edu ca do y tan de acuer- 
do con mi go, Mar cos. Por que el tío Gus ta vo ha pe di do tam- 
bién tu pre sen cia en Cádiz… ya sa bes que hay chi cos de tu
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edad. Pa sa reis allí to do el ve rano —la son ri sa de ma du rez
des apa re ció de sú bi to del ros tro del mu cha cho más pe que- 
ño, tor nán do se en el ama go de un pu che ro an te las pa la- 
bras de la mar que sa.

—¡No, no, no, ma mi!, que va ya so lo Car los… Yo ten go
pe s adi llas y te lla ma ré por la no che, ya sa bes lo la to so que
pue do ser. No, es tá cla ro que de be ir so lo él. ¿No que rrás
mo les tar a la tía Ca ri na, ver dad? Se gu ro que…

La mar que sa con tu vo la son ri sa que acu dió a sus la bios
an te las pa la bras de su hi jo me nor que, pa ra dó ji ca men te,
es ta ba des ti na do a ser el fu tu ro mar qués de Mon te fe rro,
cuan do el pa dre del ni ño, y se gun do es po so de la mu jer,
fa lle cie ra.

—No te apu res, me con mue ve tu preo cu pa ción por tía
Ca ri na, pe ro tu her ma na Au ro ra irá con vo so tros. Ella se
ocu pa rá de cual quier ne ce si dad que ten gáis.

Al uní sono, am bos ni ños gi ra ron el asus ta do ros tro ha cia
la fi gu ra es pi ga da y rí gi da men te sen ta da a su de re cha. Ves- 
ti da por en te ro de gris plo mo, la mu jer ca si se ca mu fla ba
con el ta pi za do del si llón en el que, más que sen tar se, pa- 
re cía que ha bía si do cla va da.

De cir que Au ro ra era un ca llo era que dar se muy cor to. A
sus vein te años, era la ma yor y más solte ra de las her ma nas
Ra mírez de Aris ta rán; una au tén ti ca bru ja a la que ni si quie- 
ra la ve rru ga en el la te ral de la bo ca se le ha bía ne ga do.
Na die se ex pli ca ba có mo la her mo sí si ma mar que sa, fa mo sa
en me dio Ma drid por su be lle za, ha bía en gen dra do tal es- 
pé ci men.

Si bien era cier to que nin gu na de las hi jas de la mu jer ha- 
bía he re da do su gra cia y ele gan cia, en la ma yor se ha bían
con cen tra do los de fec tos. Fea co mo su abue lo y se ca co mo
su pa dre, de cían las ma las len guas; y con el bi go te de su
tío Gus ta vo, el du que, aña dían los más per ver sos. Bien, se
ve que la mu jer por ta ba con or gu llo y em pa que el mos ta- 
cho fa mi liar, ya que, a pe sar de la con ti nua in sis ten cia de su
ma dre, no era de ma sia do da da a eli mi nar de su ros tro tal
ve llu da dis tin ción.


