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Prélogo

Cadiz, Cortijo de Valleflorido, junio de 1800

—iNo mires!

Dos palabras, una frase escueta con un solo significado y
un recuerdo que le reverberaria en la cabeza durante el res-
to de su vida. El muchacho hizo caso de |la advertencia, al
menos por esa vez, y continudé andando con paso &gil man-
teniendo la mirada al frente.

Ese dia de verano, la mafiana apenas habia despuntado y
el silencio casi les rodeaba por completo. No se ofa mas
que el canto de algunos péjaros madrugadores en los cu-
mulos de brezo que rodeaban la enorme casa de campo,
de la que habian salido hacia menos de un cuarto de hora.

Solo se escuchaba eso y el caminar, a ratos acelerado, de
su perseguidora.

El nifio no paré la marcha, siguié los consejos que él con-
sideraba mucho mas acertados por venir de alguien cono-
cedor del ambiente extrafio que ahora lo rodeaba. Hacien-
do oidos sordos a la presencia a sus espaldas, caminé du-
rante otros quince minutos. Hasta que se adentraron en el
pinar justo antes de que los iluminaran los primeros rayos
del dia que amanecia.

—Sigue sin detenerte —continué martilleando la voz
aflautada del otro muchacho, que caminaba a su lado con
la elegancia desgarbada de un nino de doce anos—. No te
gires ni intentes mirar de reojo; si ve tu debilidad, jamas
podras librarte de ella. Hazme caso, Carlo, nada ni nadie
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podréd hacer que regreses al mundo de los humanos des-
pués de que ella te haya devorado con su mirada...

La risa de Carlos resoné en el silencio que inundaba el
amplio bosque de pinos, incapaz de aguantar la retahila de
bobadas que salia de la boca de su mejor amigo.

—Acaso es una bruja, Andrés? ;O quizas se trata de esa
Medusa de la que nos hablaron en clase de historia...?

—TU riete, Carlo —Andrés intensificd el uso del nombre
sin la «s», enfatizando el cefiido acento andaluz que tanto
cautivaba a su amigo—. Pero no digas luego que no te avi-
sé. Te enganara con su aspecto inocente, y entonces, cuan-
do menos lo esperes...

—iCarlo! jCarlo! jCarlo! —repiti6, por enésima vez, la voz
a sus espaldas.

El muchacho paré su avance unos segundos, dejando
que su amigo se adelantara unos pasos. Andrés, lastrado
con algunas de las trampas para péajaros que pensaban co-
locar esa mafiana de agosto, no parecié percatarse. Carlos
enderezé los musculos de la espalda, hinché los pulmones
de aire y, sin soltar la carga de tres jaulas de madera, de
poco mas de un palmo cada una que él mismo llevaba de
igual forma entre los brazos, se dispuso a girar hacia la voz,
que en esos momentos volvia a repetir su nombre de ma-
nera lastimera.

—iNo! Ni lo pienses siquiera, evita que vea tus ojos, no
observes su sonrisa sin dientes o... —insistié el muchacho
del pelo rizado que, por unos segundos, sofié con haber
conseguido su objetivo: tal vez Carlos resistiera un dia mas
el martirio que los acosaba continuamente.

Si no todo un dia, al menos media jornada.

O solo media mafiana si era pedir demasiado. Eso era lo
Unico que le habia rogado a aquella tortura que a él mismo
lo perseguia desde hacia cuatro afios: que los dejara solos
unas horas. Pero al parecer sus ruegos, y en especial los
consejos dados a su amigo, habian caido en el saco mas
destrozado y roto que jamas habia visto. Como se habia te-
mido, el muchacho iba a sucumbir.
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Carlos permanecié recto, dudando entre la mirada casi
aterrorizada que le devolvia Andrés y el leve murmullo a sus
espaldas, que volvié a pronunciar su nombre, esta vez con
el mas leve de los ronroneos.

—Carlo...

Ni un movimiento en todo el esbelto cuerpo del mucha-
cho de casi trece afos. Nada que hiciera suponer a su inter-
locutora que estaba al borde del precipicio, justo a una pul-
gada de caer en sus redes.

—Carlo...

i Lloraba?

La espalda de Carlos se estremecié. La mirada de Andrés
se hizo suspicaz, mientras ponia los ojos en blanco en un
gesto de incredulidad.

—Son solo unos minutos —insistié Andrés—. Si logramos
llegar al borde del muro, estaremos libres. Ella no puede
saltar —afirmdé con entusiasmo, en un ultimo intento de evi-
tar el desastre que se avecinaba.

—No creo que ella esté segura de eso... —dijo Carlos,
justo antes de ver como Andrés comenzaba a correr. Sin
acabar de decidirse, y tras el abandono patente de su ami-
go a su propia suerte, él mismo inicié una carrera frenética
en su persecucion.

Corrieron tres, cinco, siete minutos, y en ningun instante
volvieron el rostro. El esfuerzo por la carrera le hizo jadear
nervioso mientras trataba de no perder la espalda de su
companero. Carlos no conocia el bosque como Andrés, y
era consciente de que le seria facil acabar desorientado si,
como crefa que era capaz, adelantaba la zancada sensible-
mente mas corta y pesada de su amigo.

—iiMas rapido!! —le grité —Vas a tener que perder mu-
chas libras de ese trasero gordo, Andrés, o no crecerds
cuando des el estirén.

—;Quién dijo esa burrada, Carlo? Mi aya dice que soy un
muchacho sano, y que cuando crezca seré alto y delgado
como padre... —jaded entrecortadamente el chiquillo, a la
vez que se erguia sobre si mismo, intentando mantener el
paso y disimulando la falta de resuello.
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—Mientras no acabes bajo y regordete como tu aya...

—Si logramos llegar al muro, te haré tragar tus pala-
bras... —Andrés simulé un gesto ofendido.

La risa de ambos muchachos, a ratos histérica, les hizo
perder un tiempo precioso que su perseguidora aprovechd
para alcanzarlos cuando aun no habian pasado al otro lado
del muro.

La pared, de casi dos hombres de altura, rodeaba toda la
hacienda manteniendo los terrenos privados de los duefios
lejos de los campos de cultivo; en su mayoria vifiedos, oli-
vos y alcornoques centenarios, a los que si accedian los
temporeros cada verano. Construida de gruesas piedras
desiguales, que habian sido apiladas y encajadas unas so-
bre otras sin apenas argamasa, el muro permitia ser escala-
do con facilidad, al menos por un par de muchachos sanos
y fuertes.

Andrés, algo cargado por un exceso de peso tipico de la
preadolescencia, resoplé al llegar al extremo superior y se
paré apoyando cada pierna a un lado de la pared. Retird
los negros rizos que el sudor le habia pegado a la frente y
observd, casi con envidia, al 4gil muchacho que escalaba
rapidamente tras él. Carlos si parecia haber comenzado a
dar ese estirén del que tanto hablaban los mayores; delga-
do como un junco, pero fibroso y fuerte, su amigo perfilaba
las formas de lo que parecia iba a ser un hombre excepcio-
nal.

—iMuévete deprisal —Antes de continuar hablando, Car-
los miré un segundo hacia su espalda, lo justo para com-
probar qué era lo que le habia retenido en su subida—.
iMe ha cogido un pie, Andrés! Salta de una vez y déjame
espacio.

—iCarlo!

De nuevo su nombre, y esta vez el lloro era mucho mas
evidente. El corazén de Carlos, excesivamente blando para
un muchachote de su tamafio, se contrajo ante el sollozo.

—Lo sabe, ella lo sabe... —murmurd Andrés, mientras se
disponia a saltar al otro lado del muro y descansaba recu-
perandose de la carrera que acababa de dar.
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—;Qué es lo que sabe? —Carlos aun alternaba la mira-
da, inquieto, entre su amigo y la mano que seguia apretan-
dole el tobillo, incapaz de ignorar los sollozos que partian
del pequefio y escudlido cuerpo tras ese brazo.

—Sabe que eres débil.

—iYo no soy débil...! Soy mucho més alto y fuerte que td
y...

—No esa debilidad, tonto. Ha visto cémo tus primos te
pisotean sin que hagas nada por defenderte...

—Simplemente me han dado algun golpe; pero soy fuer-
te y puedo aguantar. Ademas, solo me golpean los peque-
fios y tienen menos edad que yo y...

—Y son tres, salvajes y malcriados... arropados por el
matén de su hermano Gustavo, el odioso de tu primo here-
dero del ducado, jPuaj!

El simulacro de escupir acompafié las palabras de An-
drés, mientras Carlos, finalmente derrotado por el llanto a
sus espaldas, alargaba el brazo elevando y sosteniendo jun-
to a su pecho el pequeno cuerpo, ya agotado, de la nifa.

—iVen, Gitanal, o acabarés perdiendo los pocos dientes
que te quedan en esa caverna que tienes por boca —dijo,
sefialando con la barbilla la encia sin incisivos frontales de
su carga.

—:Y encima hablas con ella?

—:Y qué pensabas hacer? ;Dejar que tu hermana se cai-
ga desde aqui arriba? ;No ves que esta llorando? Tu aya
nos matara si algo le pasa a la nifia.

—Sabria bajar... tal como ha sabido subir —Andrés se
sintié forzado a recalcar su punto de vista antes de comen-
zar el descenso hacia el otro lado de la pared.

—Si, pero con algun hueso roto... —grufié Carlos.

Luego, observé a la menuda criatura mientras la sujetaba
haciendo que, como él, colocara una pierna a cada lado del
muro para facilitar su estabilidad. Los siete afios de la chi-
quilla, frente a sus trece, le parecieron entonces un abismo
tan insalvable que se sintié casi como un padre. Cansado
de verla sorber con hipidos, acabé por alargarle el sucio
pafiuelo que llevaba al cuello para que se sonara la llorosa
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nariz. Con un ultimo suspiro, la nifia retiré el tejido y, con
terror, miré el espacio que la separaba del suelo y de su
propio hermano que ya se encontraba erguido al otro lado.

—ijA ver como bajas de ahi, Marial Que sepas que no
pienso ayudarte. No quiero que me pinches con esa canti-
dad de huesos que tienes cuando caigas sobre mi, Flaca —
le espetd Andrés desde el suelo.

Los enredados rizos negros de la nifa se agitaron desa-
fiantes ante la mirada desaprobadora de su hermano. Lue-
go, dirigiendo la profunda mirada negra al objeto de su de-
vocioén, mostré en todo su esplendor la cara tiznada.

—Carlo?

La pregunta sond con una voz tan conmovedora que el
muchacho no pudo evitar pegarla contra su torso, impi-
diendo que siguiera contemplando la altura a la que se en-
contraban. La abrazd, mientras se entretenia estudiando la
forma de bajarlos desde esa altura sin que ninguno acabara
magullado.

—No te preocupes, nunca dejaré que te pase nada, Gita-
na.

—Acabas de firmar tu sentencia, Carlo. Ya no te librarés
jamas —profetizd Andrés.
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Capitulo 1
El duque

Madrid, verano de 1815

Carlos solia pasar la vida en silencio. No era hombre da-
do a hablar demasiado, especialmente si no tenia mucho
que decir. Se habia sentido agobiado durante la infancia
por la presencia de sus cuatro hermanas mayores quienes,
quitando raras ocasiones, nunca le habian dirigido la pala-
bra salvo para refirle; realmente si que le habian gritado
mas de una vez por colocar sus soldados de plomo sobre
alguna labor de costura especialmente delicada, o sus ma-
nos, no excesivamente limpias, en sus carisimos vestidos.
Pero por el contrario, siempre hablaban entre ellas en un
constante runrdn de conversaciones intranscendentes, en
las que la frase mas manida invariablemente era «papa hu-
biera querido...», «papa hubiera dicho...».

El Carlos adulto sonreia recordando esos momentos,
consciente de que «papé», si no hubiera muerto en aquella
desgraciada mala caida del caballo, jamas habria querido o
dicho nada porque, si habia alguien que mostrara sus senti-
mientos o hablara menos que Carlos, ese era su difunto pa-
dre.

Ser el sexto en la linea de sucesién de un ducado no era
gran cosa. Aunque, a decir verdad, sonaba bastante bien si
el numeral se decia con la suficiente rapidez. El siempre ha-
blaba lento, pero paraddjicamente decia la palabra «sexto»
con inusitada velocidad, y solo en las contadas ocasiones
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en las que alguien le preguntaba expresamente por el di-
choso ducado de Azahara.

No se trataba de falsa modestia, ni lo impulsaba la ver-
glienza. Le importaba un verdadero pimiento el susodicho
titulo, pero le molestaba que siempre preguntaran por sus
expectativas de alcanzar el altisimo grado nobiliario. Eso le
obligaba a tener que dar explicaciones y detalles y, por tan-
to, decir mas de dos palabras seguidas.

Bien, pues «cero» era siempre su directa, precisa y corta
respuesta.

Las posibilidades de acabar siendo duque teniendo a sus
cinco robustos, jovenes y sanisimos primos, y a su tio el du-
que, por delante en la linea sucesoria eran nulas.

Casi las mismas posibilidades que habian pensado los
detractores de Napoledn que tenia este de regresar de su
prision en la isla de Elba y volver a levantar a sus seguido-
res contra el resto de Europa.

Bueno, a veces hay que apostar por el caballo mas lento.
Quién sabe si durante la carrera los cielos vomitaran pie-
dras o los suelos se abrirdn bajo las poderosas pezufias de
los favoritos, y el dltimo penco acabarad ganando la carrera.

Como un jamelgo afortunado se sintié Carlos Ramirez de
Aristaran y Rivas pocos instantes después de que el notario
llamara a su puerta preguntando por el décimo duque de
Azahara.

—Se confunde, caballero —corrigié Carlos al letrado, an-
te la mirada aténita del hombre al comprobar que el joven
elegante, aunque a medio vestir, portando los aristocraticos
rasgos de la familia ducal, le abria por él mismo la puerta—.
El titulo es noveno duque de Azahara, y mi tio no vive aqui.

Mientras hablaba, sefialé fastidiado la modesta residen-
cia en la que vivia: con tan solo una cocinera, dos sirvientas
y un viejo mayordomo, sordo y cojo, al que siempre debia
sustituir abriendo la puerta si no queria que sus visitas se
marcharan ante la impasibilidad del hombre. Estaba con-
vencido de que seria evidente, para cualquiera con dos de-
dos de frente, que, pese a la digna apariencia de su hogar,
un grande de Espafia no viviria en semejante lugar.
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—No me confundo. Se parece usted a su tio como dos
gotas de agua, mucho mas de lo que lo hacian sus rubios y
difuntos hijos.

—;Difuntos? —la mirada anhelante de Carlos hizo recular
un par de pasos al notario—. ;Quién de mis primos ha fa-
llecido?

De acuerdo, esa panda de vagos borrachos no era santo
de su devocion; pero caramba, al menos del mas pequefo
de ellos tenia algunos buenos recuerdos.

Bien, seamos precisos: buenos, buenos, lo que se dice
buenos... Lo acertado seria decir que no tenia tan malos re-
cuerdos, o experiencias relevantes relacionadas con palizas,
chanzas y bromas pesadas de su parte. Principalmente por-
que, al ser casi diez aflos mas joven, el muchacho no habia
tenido posibilidades de frecuentar los mismos colegios e
institutos que él, ni siquiera los mismos lugares de juego o
fiestas en verano, como habian hecho el resto, hasta contar
cuatro, de sus hermanos.

Carlos agité la cabeza recrimindndose sus pensamientos.
Al fin y al cabo, la familia era la familia y habia que darle su
lugar. Aunque cierta parte de ella se mereciera acabar en el
pozo mas profundo de sus recuerdos.

—¢Cual de ellos ha fallecido, caballero? —volvié a pre-
guntar, esforzandose en pronunciar con una entonacién do-
lida.

—Lo siento, mi sefor... Pensé que la noticia ya habria lle-
gado a Madrid... En Sevilla no se habla de otra cosa desde
hace dias...

Mientras pronunciaba sus escusas el hombre, de unos se-
senta anos, delgado y algo encorvado, giraba entre sus de-
dos el sombrero de copa que habia retirado de su cabeza.

—:Y bien? —insistié Carlos a la vez que, involuntaria-
mente, imitaba los gestos nerviosos del anciano y remetia
en la cintura de sus pantalones los faldones de la larga ca-
misa de lino blanco que cubria su torso.

—Todos ellos, sefior... todos ellos.

—; Todos mis primos han fallecido?, ;los cinco?, ;cémo?,
jcuando?

11
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—Hace seis dias... Al parecer, sus primos dejaron encen-
dida una copa de picén[1] en el pabelléon de caza donde
dormian... Mala combustién, ya sabe... Una muerte des-
afortunada, aunque suave e indolora, gracias a los cielos...

—Pase, pase... —hablé Carlos, notando por fin su falta
de amabilidad, el lugar inapropiado para tan importante
conversacién y el aspecto desarrapado de su propia perso-
na—, le ruego que me espere en este salén —dijo, indican-
do una puerta que permanecia abierta y daba paso a una
estancia iluminada con ldmparas de aceite—. Pediré que le
traigan café mientras me visto.

El anciano se dejé conducir décilmente por él.

—iCielos, pobre tio Gustavo! Por supuesto viajaré inme-
diatamente hasta Sevilla para estar con él. En estos mo-
mentos el dolor debe ser...

—Me temo que en estos momentos su tio no siente do-
lor...

—Bien, eran ciertamente molestos, pero no creo que su
padre... —Carlos detuvo la frase cuando se encontré con el
gesto compungido del letrado. El hombre agitaba la cabe-
za con negativa resignacién mientras se persignaba forman-
do la sefial de la cruz sobre su rostro y pecho—. ;Quiere
decir que mi tio...? ;Que él también...? No.

No, no, no.

Granada, junio de 1800 (unos afios antes)

—No, no, no jNo puede serl —Carlos se noté mareado,
asqueado e indefenso mientras miraba a su madre y a sus
cuatro hermanas que cosian junto al amplio ventanal. Sin-
tiéndose temblar, sacudié la cabeza con determinacion y
escrutd la hermosa cara de la marquesa, su madre—. No lo
puedes decir en serio.

El y su hermano pequefio, Marcos, se encontraban de
pie en la lujosa sala de costura del carmen[2] de Fuentedul-
ce, en una de las multiples casas de los marqueses de Mon-
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teferro. Desde el saldn, la habitacidn se abria hacia un am-
plio mirador que permitia contemplar la Alhambra. Las cin-
co mujeres pasaban alli las horas muertas desde que, hacia
cuatro meses, la familia habia instalado alli su hogar provi-
sional. El quinto marqués de Monteferro, y padrastro de sus
cuatro hermanas, entre los dieciséis y veinte anos, y del
propio Carlos, de trece, tenia intereses en la recogida de la
aceituna y el procesado de aceite de oliva y habia decidido
que preferia tener a la familia cerca mientras duraba la pro-
duccioén.

Realmente, el hombre hubiera preferido moverse acom-
pafiado solo de su preciosa mujer y su Unico hijo, el peque-
fio y guapisimo Marcos, heredero del titulo. Pero habia te-
nido que cargar con la molesta presencia de sus hijastras y
del joven Carlos por exigencias de su esposa, una lozana
mujer casi treinta aflos mas joven que él.

El niflo estaba tan alterado que ni noté que al hablar agi-
taba los brazos, en un gesto de soberbia desobediencia,
mientras el quinteto de mujeres los observaban. Tampoco
notd la subita preocupacién en la cara del chiquillo a sus
espaldas, que lentamente sacudia la cabeza negando sus
propias palabras.

—No, Carlos, maméa no bromea —la sentencia de su her-
mano de nueve afios hizo a Carlos girar bruscamente el ros-
tro. El muchacho, tan elegante como él pese a su corta
edad, volvié a remarcar su gesto de negacién —lo dice ma-
ma, y cuando ella dice algo sabes que tenemos que obe-
decer —Asegurd, repitiendo las palabras que tantas veces
habia oido a su propio padre y, sin duda, tratando de ase-
gurarse un punto mas en la mas que dilatada cuenta que ya
tenia con él.

Y es que, a Marcos no le hacia falta siquiera abrir la boca
para encantar al resto del mundo, su increible aspecto exte-
rior le aseguraba una rendicién incondicional con solo pes-
tafear.

—Me alegro que estés tan bien educado y tan de acuer-
do conmigo, Marcos. Porque el tio Gustavo ha pedido tam-
bién tu presencia en Cadiz... ya sabes que hay chicos de tu
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edad. Pasareis alli todo el verano —Ila sonrisa de madurez
desaparecié de subito del rostro del muchacho mas peque-
fio, torndndose en el amago de un puchero ante las pala-
bras de la marquesa.

—iNo, no, no, mamil, que vaya solo Carlos... Yo tengo
pesadillas y te llamaré por la noche, ya sabes lo latoso que
puedo ser. No, estd claro que debe ir solo él. ;No querras
molestar a la tia Carina, verdad? Seguro que...

La marquesa contuvo la sonrisa que acudié a sus labios
ante las palabras de su hijo menor que, paraddjicamente,
estaba destinado a ser el futuro marqués de Monteferro,
cuando el padre del nifio, y segundo esposo de la mujer,
falleciera.

—No te apures, me conmueve tu preocupacion por tia
Carina, pero tu hermana Aurora ird con vosotros. Ella se
ocupara de cualquier necesidad que tengais.

Al unisono, ambos nifios giraron el asustado rostro hacia
la figura espigada y rigidamente sentada a su derecha. Ves-
tida por entero de gris plomo, la mujer casi se camuflaba
con el tapizado del sillén en el que, méas que sentarse, pa-
recia que habia sido clavada.

Decir que Aurora era un callo era quedarse muy corto. A
sus veinte anos, era la mayor y mas soltera de las hermanas
Ramirez de Aristaran; una auténtica bruja a la que ni siquie-
ra la verruga en el lateral de la boca se le habia negado.
Nadie se explicaba cémo la hermosisima marquesa, famosa
en medio Madrid por su belleza, habia engendrado tal es-
pécimen.

Si bien era cierto que ninguna de las hijas de la mujer ha-
bia heredado su gracia y elegancia, en la mayor se habian
concentrado los defectos. Fea como su abuelo y seca como
su padre, decian las malas lenguas; y con el bigote de su
tio Gustavo, el duque, anadian los mas perversos. Bien, se
ve que la mujer portaba con orgullo y empaque el mosta-
cho familiar, ya que, a pesar de la continua insistencia de su
madre, no era demasiado dada a eliminar de su rostro tal
velluda distincién.
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