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LAS GALLETAS DE MAX

Max nunca fue un gato presumido. Hacia mucho que
no se miraba en un espejo y lo que vio no le gusté. {Gordo
como una pelota! Se parecia al balén de baloncesto de Jor-
gito, pero con pelo, mucho pelo. Seguro que por eso ahora
Kity pasaba de él. Sera la vejez, porque el abuelo de Jorgi-
to también estd muy gordo. Los Ultimos meses se habia
abandonado y la culpa es de las nuevas galletas. Estan co-
jonudas. Son inglesas y tienen un sabor exquisito, crujien-
tes por fuera y tan blanditas por dentro que se deshacen en
la lengua sin masticarlas y cuesta mucho resistir la tentacién
de vaciar el plato. Alguna vez sorprendié al abuelo comién-
dose las que dejaba. Ni que no le dieran de comer. Antes
era un gato estilizado y agil; pero, desde que Laura le llevéd
al veterinario, cada vez sentia mas y mas hambre. Ya no
salia a corretear por el barrio. No hacia ejercicio. Igual que
el abuelo, que desde que le trajeron aqui sélo sale para ir
al médico y se pasa el dia en su butaca. Es que el frio quita
las ganas de salir de casa y en el sofa se estd muy calentito.
También le gusta acurrucarse en los cojines de la cama de
Clarita, mullidos y acogedores como una nube de algodén.
Bueno, sale alguna vez para ver a Kity, aunque las cosas no
son como antes y ella se divierte mas con Rambo. Se juntan
siempre en el mismo sitio, en los arbustos que hay tras los
columpios del parque, donde se conocieron. Han pasado
dos afios. Tuvieron una camada de gatitos al poco tiempo.
Los amos de Kity regalaron todos a una gente que vive le-
jos. Le hubiera gustado conocerlos, por ver si se le pare-
cian, aunque lo mismo se le pegaba alguno y tenia que cui-
darle hasta que supiera buscarse la comida él solito. Un en-
gorro. Porque los gatos no son como los humanos. Laura y
César estan siempre pendientes de Jorgito y Clarita y todo
gira alrededor de los nifios. Una obsesion. Eso si, al abuelo
no le hacen caso ni cuando habla. A veces se van a dormir
y le dejan mirando la television y el viejo se queda dormido
en su butaca. Menos mal que él estd atento, le da en los
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pies para que despierte y asi se va a la cama. Pero el otro
dia le fastidié tanto que se comiera sus galletas que le dejo
alli hasta el amanecer. Cuando aparecié Laura, con esos pe-
los de fregona que tiene cuando se levanta, creyé que su
suegro habia madrugado, hasta que vio que se habia mea-
do los pantalones y una mancha circular oscurecia la tapice-
ria beige de la butaca. Gritd enfurecida poniendo a Max
como ejemplo de lo facil que es mear donde hay que mear,
porque Max, después unos zapatillazos, aprendié a mear
siempre en su caja de arena. Amenazé al viejo blandiendo
una zapatilla, pero la mirada desnortada del abuelo debio
darle tanta pena que le tomé del brazo y le llevé al bafo
para lavarle. Max no conocié a su padre. A sumama si. An-
tes de que vinieran Laura y César, su mama se ocupaba de
todo, le lamia para que estuviera bien peinado, le reserva-
ba las mejores galletas y le protegia de los perros peligro-
sos. Pero le trajeron aqui y tuvo que buscarse la vida.
Aprendié a cazar ratones, agazapado en los rincones, y a
escapar de los perros, metiéndose debajo de los coches
aparcados. Claro que, desde que descubrio las galletas in-
glesas, no salia a cazar ratones y su tamafo empieza a pa-
recerse al del perro de la casa verde. Ni con dos platos de
galletas queda satisfecho y alguna vez cruza a casa de Pizca
por mas comida. Ayer mismo, con la excusa de ir a visitarle,
se zampo sus barritas de pescado. Como Pizca estd mayor,
no se entera y no se enfadé. Ademas, le debe un favor. La
semana pasada le encontré frente a la casa verde del perro
gigantén que siempre les grufie y Pizca estaba tan deso-
rientado que casi se mete en el jardin. Se lo hubiera ventila-
do en un periquete si no llega a salvarle. Luego tuvo que
guiarle hasta su casa porque no recordaba el camino. Po-
bre Pizca. Es una pena que los afios nos pongan asi. Tam-
bién estd muy gordo y dice que, cuando le llevaron al vete-
rinario y le cortaron los cojoncillos, también empezé a pen-
sar mas en comer que en salir a la calle a buscar gatitas
guapas. A lo mejor al abuelo también le cortaron los cojon-
cillos y por eso ya no sale de casa. Total, jpara qué?
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JUEGOS DE VERANO

Era el verano del sesenta y cinco. Era el verano de la
yenka y la chica yé yé. Era el tiempo en que yo no sabia cé-
mo se deja de ser un nifio después de cumplir quince afios
y la prima Sabela ya era toda una mujer de catorce. Yo que-
ria llevar pantalones largos como los mayores y ella, con
unos pantalones americanos de tela vaquera, presumia de
ser la mas moderna. Como siempre cuando llegaba agosto,
papa, en su ciclico eterno retorno estival a sus raices, pre-
par6 el viaje a Galicia para reunirnos con la familia y alquila-
mos el mismo caserén de piedra gris frente a la playa de La
Lanzada, escenario en el que se repetian nuestros vodeviles
veraniegos ano tras afio. Los abuelos buscando las sombras
del jardin y con su eterno miedo al mar. Mi padre jugando
sus interminables partidas de dominé al atardecer en el bar
de la Cofradia de Pescadores haciendo pareja con el tio
Andrés. Y mi madre y la tia Puri llevando la casa porque pa-
ra ellas nunca habia vacaciones. Pero aquel afio la prima
Sabela no era una prima, no era Sabelifia la de las coletas
infantiles y la piruleta de fresa, aquel afio Sabela era la mar
brava rompiendo sus olas en mi orilla. Por las mafianas iba-
mos a bafarnos. Tumbados en el arenal, ella sacudia el
agua de su melena rubia y rebelde como el trigo alborota-
do por la tormenta para salpicarme en la cara y que yo le
respondiera con cosquillas o suaves empujones. Cuando
llevaba mucho rato bajo el sol, su piel de pan dulce recién
horneado me buscaba en los limites de la frontera que se-
paraba las toallas extendidas sin que nuestros padres dis-
tinguieran que aquel juego de nifos se iba alejando de la
inocencia entre untes de crema bronceadora. Junto a nues-
tros pies, medio enterrado, asomaba la cabeza del cubito
rojo de plastico con la pala amarilla que mi hermano Juani-
to usaba para hacer castillos con la arena himeda y que a
mi me parecia una bandera del remoto pais de la nifiez. Yo
queria ser mayor. Durante la hora de la siesta, ajenos a ojos
tutelares, escapabamos al kiosco del Club Nautico para bai-
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lar las canciones de moda. El segundo dia més juntos que
el primero, el tercer dia tan juntos que me temblaban las
piernas igual que cuando llegaba a casa con un suspenso
en matematicas y Sabela se reia y daba vueltas sin parar, or-
gullosa de sus pantalones americanos y de que todos la mi-
raran por delante y por detras. En la hora de la cena nos
buscdbamos por el pasillo de la cocina para rozarnos en el
ir y venir de platos del fogédn a la mesa, sin hablar, sélo con
una mirada que dura una décima de segundo y huye al sue-
lo con la velocidad de un vaso que se te cae de las manos.
El sorbo de orujo robado a escondidas, el pitillo que el
abuelo nunca eché de menos o el cambio de bafiador sin
cerrar la puerta del dormitorio, cualquier excusa servia para
ser complices de un secreto y los ojos de Sabela brillaban
triunfantes como los de los forajidos que escapan de la po-
licla sin dejar ni rastro. Una noche, sentados en el porche
trasero, mirando las lucecitas de los barcos en un mar ne-
gro que se los llevaba vete tu a saber a dénde, me dijo que
ella ya no comia piruletas de fresa, me miré6 como miraba
Kim Novak en las peliculas y entonces entendi que algo iba
a pasar en nuestras vidas que las cambiaria para siempre.
Fue en una madrugada repleta de pertinaces mosquitos
zumbadores que volaban como una escuadrilla de caza-
bombarderos impidiéndonos dormir y que nos hicieron en-
contrarnos deambulando solitarios en la oscuridad del jar-
din. Sabela quiso ir a la playa y que llegdramos al laberinto
de rocas alisadas por el oleaje hasta convertirlas en sdbanas
de magma. Alli podiamos tumbarnos a mirar las estrellas.
Quedaban sélo dos dias para el final de las vacaciones,
agosto era un incontenible buche de agua que se nos esca-
paba de las manos, la humedad exigia defenderse con un
jersey que no tuvimos la ocurrencia de haber cogido y nos
acurrucamos muy juntos para no tiritar. Me temblaban las
piernas y las manos y menti diciendo que tenia mucho frio.
Aln nos quedaba un maltrecho pitillo de los robados al
abuelo. El aire olia a océano bravio y el cuello de Sabela
llevaba toques de la colonia de su madre, mi nariz buscé
esa estela y temblé alin mas. Los recodos de su cuerpo sa-
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bian a mantequilla. Los dedos de Sabela, decididos vy fir-
mes, dirigieron la orquesta que tocé la musica con la que
aprendi a ser un hombre y ya jamas volvi a jugar a hacer
castillos de arena en la playa. Ahora flotaba a dos palmos
del suelo. Llegé el dia de volver cada familia a su ciudad.
Entre ella y yo hubo un adiés seco, burocratico, rodeados
de todos, con besos y abrazos entrecruzados, repetidos, los
abuelos soltando pesetas a todos los nifios y los padres ad-
virtiendo que no lo malgastaramos. Pero algo en su mirada
me decia que la cita quedaba pendiente para el afio proxi-
mo en el mismo sitio y a la misma hora. Lloré en cuanto me
subi al coche porque el siguiente verano me parecia lejos,
lejisimos, tanto como si nunca fuera a llegar y yo queria que
mafiana mismo amaneciera otra vez en agosto para no atra-
vesar ese invierno blanco y eterno como la Siberia de Mi-
guel Strogoff. Papa me decia que ya era un hombre y que
no llorase. Claro que era un hombre, mas de lo que él pen-
saba, pero sélo podia contestar que me daba pena por los
abuelos, por no verlos hasta el aflo proximo y con lo viejitos
que eran ya. En los meses siguientes sofé todas las noches
con aquel instante que no le conté a nadie. Me metia en la
cama y al apagar la luz buscaba ese recuerdo para dormir-
me en su compafia. Ni siquiera se lo conté a Miguel, mi
compafiero de pupitre y mi compadre en las correrias por
las calles de Madrid, por miedo a que alguien traicionara
ese secreto que me hacia sentir como un delincuente, a ra-
tos heroico aventurero y a ratos con una vuelta de mas en
la rosca de la conciencia cada vez que el padre Mariano nos
obligaba a confesarnos y nos hablaba de los pecados de la
carne que nos tientan como Eva tentd con el fruto prohibi-
do a Adén en el pecado original. Para intentar darnos mas
miedo, el padre Mariano agitaba en el aire sus brazos de
cuervo previniéndonos de los tocamientos impuros que nos
condenarian a arder en los fuegos del infierno. Yo no en-
tendia como la carne de Sabela podia ser un pecado. Me
daban igual las chicas del colegio de enfrente a las que Mi-
guel engatusaba con sus chistes, con sus fanfarronadas, y
les ponia nombres de manzanas para burlarse de la fruta
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prohibida. A mi todas me parecian estlpidas nifias que aln
jugaban con sus mufecas, Teresa la Golden, Pilar la Starky,
Rocio la Reineta. Todas infantiles, todas més feas que Sabe-
la. Por fin llegd el verano y de nuevo estdbamos todos jun-
tos. Los abuelos mas lentos, mas nostélgicos y yo también
llevaba unos pantalones de tela vaquera que mi padre ha-
bia comprado a un sargento yankee de la base de aérea de
Torrején. Juanito seguia haciendo castillos con la arena que
se mezclaban con sus palabras de consonantes mal coloca-
das y papd y el tio Andrés se refan cuando le explicaban
que no se decia tode sino torre ni mandera por bandera.
Las partidas de dominé con los pescadores habian incorpo-
rado algunas nuevas caras que sustituian a los naufragos de
las tormentas del Gran Sol. Mama y la tia Puri se quejaban
de que todo lo que ellas ordenaban en la casa lo desorde-
ndbamos los demds en un minuto. La prima Sabela se pin-
taba los labios con un carmin que tenia el suave color de
las naranjas acidas. La primera noche me susurré que esta-
ba deseando que fuéramos juntos hasta las rocas de la pla-
ya para fumar a escondidas y asi descubrimos que los cuer-
pos, cuando cumplen afios, dejan de oler a mantequilla pa-
ra empezar a rezumar el agridulce olor de lo que ya han vi-
vido. Ya no hacia falta que ella dirigiera la orquesta para
que la musica sonara. Nunca nos prometimos nada, nin-
guno juré amor eterno, no pensabamos en el futuro, no
crefamos en el pecado original y lo nuestro jamas lo seria.
Eramos Adan y Eva en un mundo sin manzanas, sin infier-
nos. Volaron las hojas de los calendarios y siguieron vinien-
do més veranos. Se nos fue la abuela y el pobrecito abuelo
envejecié de golpe un montén de afios, se encorvé mas y
se escondia de todos para soltar alguna lagrimita sin que
nadie le viera. Mi padre y el tio Andrés ya eran dos viejos
prematuros que se quejaban por todo y sélo sabian discutir
de politica con cualquier pretexto, ya fuese por el calor o
porque llovia. Hasta que fuimos conscientes de que un pu-
fado de afnos nos cayé encima haciéndonos sentir como
adultos de verdad, aunque aun no lo éramos. En las sobre-
mesas fumabamos de los cigarrillos que nos daba el tio An-
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drés, sin tener que escondernos, y por las noches nos iba-
mos a tomar cervezas con el grupo de amigos que habia
crecido con nosotros durante casi veinte veranos, pero nun-
ca regresdbamos a casa sin fumar un cigarro en nuestras ro-
cas. Los ojos de Sabela tenian la serenidad de la marea ba-
ja del amanecer y su calma me llenaba de pies a cabeza de
algo espumoso que se asemejaba mucho a lo que decian
que era el amor. Ya éramos tan mayores que era muy dificil
explicar por qué llordbamos como nifios al despedirnos el
ultimo dia, por eso siempre nos agarrdbamos a lo que se
notaba la falta de la abuela. Aln éramos tan jévenes que
no podiamos decir la verdad como los mayores o como no-
sotros crefamos que ellos manejaban la sinceridad. En la
mitad del invierno del setenta y uno se cruzé en mi camino
la primera novia formal a los ojos de todos, de esas que
uno ya las sube a casa para conocer a los padres. Teresa,
aquella nifia a la que mi compadre Miguel llamaba la Gol-
den por sus rizos rubios y que se habia convertido en una
mujercita preciosa que podia hacerme navegar por la vida
sobrellevando el peso de la inmensa piedra de mi nostal-
gia. Llegaban noticias de Sabela que alegraban a mis pa-
dres porque andaba tonteando con un chico que habia co-
nocido en la Universidad de Santiago y yo lo asumia con
mansedumbre, sin dolor. Pero cuando llegaba agosto no
podia pensar en otra cosa que subirme al coche con mis
padres y un Juanito lleno de granos para vivir el Unico amor
verdadero que iba a tener en toda la vida. Tumbados en las
rocas, nos interrogamos sobre lo que sentiamos en aquella
otra vida, la del invierno, y yo no menti ni ella tampoco. Era
algo que habia que vivir de esa manera porque no nos que-
daba mas remedio. El tiempo arrancé otro montdn de hojas
del calendario y llegd un nuevo verano, otro agosto. Yo de-
jaba a Teresa en Madrid ayudando a sus padres en la paste-
leria y Sabela aparcaba a su novio en Lugo para camuflar
en el seno familiar ese algo que era sélo nuestro y que se-
guiamos viviendo con la inocencia de una travesura de ni-
fios. Hasta que nos llegé la edad en la que algo nos obliga-
ba a poner un lazo rojo a nuestras otras vidas y redoblaron
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campanas de boda. Sabela se casé con el mentecato de su
novio, un tipo gris, de manos aburridas y mirada pequefa,
al que yo sélo le veia defectos en cada cosa que hacia. Sa-
qué unas oposiciones en el Ministerio de Hacienda y, para
celebrarlo, firmé un contrato de amor eterno de clase B con
Teresa. Al abuelo, entre alguna lagrima porque la abuela ya
no estaba entre nosotros para poder verlo, le hizo mucha
ilusion que eligiéramos celebrar juntos nuestras bodas, asi
veia a sus dos nietos favoritos casandose en la misma fies-
ta. Sélo ella y yo sabiamos que no lo haciamos por evitarle
al viejo el ajetreo de ir a Madrid. Pero el abuelo se nos fue
antes de que Teresa y yo tuviéramos a Teresifia, rubia ra-
diante como su madre, y no pudo cumplir su deseo de ser
bisabuelo. Unos meses después, Sabela también fue madre
y le puso al nifio el nombre del abuelo, Eduardo, mi nom-
bre. Mi mujer aln se sorprende con inocencia de lo muchi-
simo que se parece a mi el hijo de la prima Sabela, que se-
gun iban pasando los afios era mas y mas igual a mi, con
los mismos ojos, la misma forma de caminar, la misma pelu-
silla dispersa en el bigote que ya habia que ir afeitando por
primera vez. Teresa, cada verano, nada mas verle al llegar al
caserén de La Lanzada, repite con alegria que Eduardito es
clavado a nosotros y que de la familia de su padre no ha
sacado ni un rasgo. Mientras, Teresifia se nos fue transfor-
mando en un proyecto de mujer como si un escultor repi-
tiera con reposada paciencia el molde de Teresa a golpe de
cincel, igual que era ella cuando también tuvo catorce
afios, una pequefia manzana dulce. Sin embargo hoy, cuan-
do el sol de agosto ya se habia escondido, Teresa no en-
tendié por qué me enfadé tanto con nuestra hija. En un ins-
tante entendi porque me duraba tan poco el paquete de
cigarrillos en los Ultimos dias y también supe que decian
aquellos cruces de miradas silenciosas de los chicos cuando
se acababan las cenas. Me costé mucho explicar que esta-
ba seguro de que Teresifia me estaba robando cigarrillos a
escondidas, que se escapaba a las rocas para fumar con
Eduardito y eso no podia ser. Jamas habia pegado a mi hi-
ja, ni siquiera en la peor de su travesuras, pero me volvi lo-
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co y abofeteé a los dos hasta que les hice sangrar la nariz y
les encerré es sus respectivas habitaciones con unos porta-
zos que hicieron temblar el viejo caserén. Nada podia pa-
rarme. Sabela me grité, me zaranded, salpicé mi camisa
con sus lagrimas, su marido queria calmarme con sus estu-
pidas palabras blandas tipicas de un flojo de la viday Tere-
sa, agarrandome los brazos, me llamaba bestia, salvaje, lo-
co. Luego me escondi en la oscuridad del jardin para llorar
sin que nadie me viera.

10
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LA MIRADA DE MARTA

Gritar. No sirve para nada, pero César necesita gritar
hasta reventarse las cuerdas vocales para soltar toda la an-
gustia y, de paso, que el hijo de puta que conduce se pon-
ga nervioso y se estrellen todos y a tomar por culo. El grito
nace del estémago, animal, cavernicola, y se impone por
encima del rugido del motor.

—iCallate mamoén! —el copiloto se vuelca sobre el asiento
trasero y le atiza dos pufietazos en la nariz.

El primero no le alcanzé bien porque le lanzé el pu-
fio desde muy lejos, pero en el segundo le dio de lleno.
César siente la cara ardiendo y un chorro caliente resbalan-
do sobre su labio superior hasta mojarle los morros y reco-
nocer el sabor de su propia sangre en la punta de la len-
gua. Se marea, se le nubla vista. El conductor le mira por el
retrovisor y acelera mas. El Toyota negro se embala por la
autovia con ese sonido limpio de los motores recién estre-
nados. Tanto ahorrar para comprarlo y ahora todo se va a la
mierda. Tan espacioso, tan ideal para cuando tuvieran esos
dos nifios que tanto deseaban. Marta, hoy no voy a volver
a casa, van a dar las diez y no podré contestar al teléfono,
seran las once y nadie va a saber donde estoy. Marta, Mar-
ta. Cuando el reloj marque la medianoche la duda sera una
certeza cruel.

No va ser un secuestro. La leccién siempre fue clara,
si es un secuestro te pediradn calma y te avisardn de que no
pasard nada malo si te portas bien, llevaran gafas de sol y
un gorro para ocultar su cara. Pero si van a rostro descu-
bierto y ni siquiera te hablan la cosa esta clara, te llevan al
monte, donde nadie oiga los disparos. Pueden meterte
cuatro balazos en mitad de una calle y marcharse tan tran-
quilos, pero cuando te llevan al monte quieren crear pani-
co, conseguir que medio mundo se movilice en la desespe-
rada blUsqueda de la victima, que la familia sufra, que pa-
sen las horas y la angustia crezca, que los polis suden la go-
ta gorda rastreando el monte con los perros olisqueando

11
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sin rumbo y los helicdpteros llenando el cielo como una
bandada de péjaros desorientados, hasta que algin pai-
sano amante de la naturaleza se tropiece por casualidad
con un cuerpo inerte abandonado entre la hojarasca y haga
la llamada que confirme los peores temores.

El coche sale de la carretera y se mete por un ca-
mino rural tan estrecho que las ramas y las zarzas golpean
las ventanillas y la carroceria como un batir de tambores.
No hay vuelta atras, fuera de la carretera principal nada
puede salvarle. César intenta girarse y subir las piernas co-
mo puede, pero con las manos atadas a la espalda es dificil
y mas aun si la cuerda termina amarrada en los hierros de
debajo de un asiento para tensarle el cuerpo hacia abajo y
que nadie le viera desde fuera del coche. Intenta lanzar una
patada a la cabeza del conductor. Un leve volantazo de iz-
quierda a derecha y el coche roza un arbol. La cuerda no
debia estar bien puesta y ante tal agitacion se suelta, pero
en mitad de la nada ya no hay quien le pueda ver revolvién-
dose en el asiento trasero pidiendo ayuda.

—iCojones, se soltd! Haz que ese capullo se esté quieto —
el conductor se gira —. Eres hombre muerto, cabrén, asi
que deja de joder ya de una puta vez.

El copiloto vuelve a encafionarle con la pistola. El
ojo de una nueve milimetros parabellum apuntandole entre
ceja y ceja. Da igual ahora que después. Que dispare ya 'y
se acabe esto lo antes posible. César le escupe un espeso
salivazo a la cara, luego otro que es un salpicén disperso y
un tercer escupitajo que ya es seco e inexistente porque
tiene la boca como el esparto.

—Me voy a mear en tu cadaver, desgraciado — el copiloto
se pasa la manga de la cazadora por la cara para secarse.
—Por qué yo? j;Para qué?! Yo no pinto nada. No tenéis
huevos para ir a por uno con escolta. jCobardes!

No puede evitar lo que no quiere que vean en su ca-
ra, lo que estuvo conteniendo todo el rato, por orgullo y
para no darles ese gusto, y una lagrima resbala por la comi-
sura del ojo izquierdo con la lentitud de un caracol que va
dejando su rastro baboso. Se observan cara a cara por una

12
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milésima de segundo, pero el copiloto vuelve la vista al
frente.

—iTen valor para mirarme, capullo! jMirame a los ojosl—
César se siente valiente por un momento, un instante fugaz
e indtil porque sabe que ya da lo mismo ser valiente que
no serlo—.Mirame para que se te quede grabada en tu ca-
beza mi mirada toda tu puta vida

—Ya te tengo muy visto. Llevo seis meses siendo tu sombra
y ni te habias dado cuenta, pringao.

El coche enfila un camino cuesta abajo plagado de
desniveles y piedras que hacen que el habitaculo traquetee
y tiemble. Un caserio a la derecha. Otro un poco mas ade-
lante a la izquierda. En un jardin, de espaldas a la carretera,
una mujer pone la ropa a secar en el tendal, extendiendo
una sabana blanca mecida por el leve viento como la vela
de un balandro y dos vacas pegadas a la linde del camino
gue no se inmutan ante el paso del Toyota negro con el
motor rugiendo. Grandes ramilletes de amapolas rojas flan-
quean ambos lados de la valla de madera que cerca la en-
trada a la finca. AUn vive gente por aqui y tendran que ale-
jarse un poco, pero ya no seran demasiados kilémetros. No
le va a dar tiempo para hacer nada. No hay escapatoria. Se
acabd. Si hubiera salido del bar con los compafieros cinco
minutos mas tarde, quizas diez, no le habrian cazado solo
como a un conejo, se habria metido en el coche y se habria
ido a casa. Las malditas prisas por irse le habian dejado
vendido y le cazaron en el parking de la oficina como a un
conejo negro en mitad de la nieve. Sélo por llegar rapido
para tumbarse en el sofa y poder ver el fatbol sin perderse
ni un segundo, desde el saque de centro. Que hoy juega el
Depor, Pablito, y no me lo quiero perder. Y Pablo haciendo
bromas con Andrés, que si al galleguito le tira mas la tierra
de los padres que esto y que para la temporada préxima le
hacian abonado del Athletic para que sepa lo que es el
buen futbol. Pero si estas en su lista, si no es hoy es mafia-
na o pasado mafana o el mes que viene. Si ellos se lo pro-
ponen, no hay salvaciéon. Marta, Marta, Marta. Mil veces le
pidié que lo dejara y él no quiso, por hacerse el héroe, por
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fe, por conviccién en sus ideas, por la esperanza de que las
cosas podian cambiar. Marta, Marta, Marta. Por qué ahora
no podia recordar su cara, por qué se le difumina el recuer-
do de sus rasgos, de sus ojos, de la forma de los pémulos.
Sus manos, la imagen de sus manos es nitida, cortando los
tomates en rodajas perfectas, picando cebolla en diminutos
pedazos, sus manos alisandose el pelo, sus manos sujetan-
do un libro, con los dedos finos, elegantes y siempre preci-
sos, tocando todos los objetos como si sélo los rozara, las
manos de una reina. Pero no puede recordar bien todas las
facciones de su rostro. Marta, Marta, Marta, la piel clara y
suave. Ahora el coche da un giro a la izquierda para aden-
trarse en un camino aln mas pequefio y en ascenso, obli-
gando al conductor a derrapar para que el vehiculo trepe y
avance. Se acaba la civilizacién, ya estdn muy lejos, tan en
ningun sitio como para poder saltarle la tapa de los sesos
sin que nadie més que los péjaros escuche el restallar de
los disparos.
—iDejadme vivirl —hecho un ovillo fetal, patea los asientos
con rabia.

El copiloto se tira sobre él, le engancha por la pe-
chera y le sacude en la sien con la culata de la nueve mili-
metros parabellum. Y otro golpe, alin mas fuerte. Se retuer-
ce para evitar el tercer impacto y aprovecha el gesto para
recular contra la puerta izquierda y ver si puede abrir el se-
guro, pero con las manos asi es imposible, en esa postura
retorcida los dedos son ciegos, inutiles; ademas, el maldito
cierre centralizado lo controla el conductor con el cuadro
de mandos del salpicadero. Es imposible. César se desplo-
ma sobre el asiento, siente que no puede mas, se rinde. El
coche da un tirdn, casi se cala en una curva a la derecha
con la pendiente muy pronunciada. Intenta mirar por la
ventanilla y los ojos se le van a las gotitas de sangre que
salpicaron el cristal, hasta que consigue enfocar més alla y
ve las hileras de pinos alineadas hacia el infinito, como si
sélo hubiera arboles cubriendo la tierra, y un sol muy débil
que cuela sus rayos perpendiculares entre cientos de tron-
cos mientras empieza a esconderse tras una montafa.
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