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 LAS GA LLE TAS DE MAX
 
 

Max nun ca fue un ga to pre su mi do. Ha cía mu cho que
no se mi ra ba en un es pe jo y lo que vio no le gus tó. ¡Gor do
co mo una pe lo ta! Se pa re cía al ba lón de ba lon ces to de Jor- 
gi to, pe ro con pe lo, mu cho pe lo. Se gu ro que por eso aho ra
Ki ty pa sa ba de él. Se rá la ve jez, por que el abue lo de Jor gi- 
to tam bién es tá muy gor do. Los úl ti mos me ses se ha bía
aban do na do y la cul pa es de las nue vas ga lle tas. Es tán co- 
jo nu das. Son in gle sas y tie nen un sa bor ex qui si to, cru jien- 
tes por fue ra y tan blan di tas por den tro que se des ha cen en
la len gua sin mas ti car las y cues ta mu cho re sis tir la ten ta ción
de va ciar el pla to. Al gu na vez sor pren dió al abue lo co mién- 
do se las que de ja ba. Ni que no le die ran de co mer. An tes
era un ga to es ti li za do y ágil; pe ro, des de que Lau ra le lle vó
al ve te ri na rio, ca da vez sen tía más y más ham bre. Ya no
salía a co rre tear por el ba rrio. No ha cía ejer ci cio. Igual que
el abue lo, que des de que le tra je ron aquí só lo sa le pa ra ir
al mé di co y se pa sa el día en su bu ta ca. Es que el frío qui ta
las ga nas de salir de ca sa y en el so fá se es tá muy ca len ti to.
Tam bién le gus ta acu rru car se en los co ji nes de la ca ma de
Cla ri ta, mu lli dos y aco ge do res co mo una nu be de al go dón.
Bue no, sa le al gu na vez pa ra ver a Ki ty, aun que las co sas no
son co mo an tes y ella se di vier te más con Ram bo. Se jun tan
siem pre en el mis mo si tio, en los ar bus tos que hay tras los
co lum pios del par que, don de se co no cie ron. Han pa sa do
dos años. Tu vie ron una ca ma da de gati tos al po co tiem po.
Los amos de Ki ty re ga la ron to dos a una gen te que vi ve le- 
jos. Le hu bie ra gus ta do co no cer los, por ver si se le pa re- 
cían, aun que lo mis mo se le pe ga ba al guno y te nía que cui- 
dar le has ta que su pie ra bus car se la co mi da él so li to. Un en- 
go rro. Por que los ga tos no son co mo los hu ma nos. Lau ra y
Cé sar es tán siem pre pen dien tes de Jor gi to y Cla ri ta y to do
gi ra al re de dor de los ni ños. Una ob se sión. Eso sí, al abue lo
no le ha cen ca so ni cuan do ha bla. A ve ces se van a dor mir
y le de jan mi ran do la te le vi sión y el vie jo se que da dor mi do
en su bu ta ca. Me nos mal que él es tá aten to, le da en los
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pies pa ra que des pier te y así se va a la ca ma. Pe ro el otro
día le fas ti dió tan to que se co mie ra sus ga lle tas que le de jó
allí has ta el ama ne cer. Cuan do apa re ció Lau ra, con esos pe- 
los de fre go na que tie ne cuan do se le van ta, cre yó que su
sue gro ha bía ma dru ga do, has ta que vio que se ha bía mea- 
do los pan ta lo nes y una man cha cir cu lar os cu re cía la ta pi ce- 
ría be ige de la bu ta ca. Gri tó en fu re ci da po nien do a Max
co mo ejem plo de lo fá cil que es mear don de hay que mear,
por que Max, des pués unos za pa ti lla zos, apren dió a mear
siem pre en su ca ja de are na. Ame na zó al vie jo blan dien do
una za pa ti lla, pe ro la mi ra da des nor ta da del abue lo de bió
dar le tan ta pe na que le to mó del bra zo y le lle vó al ba ño
pa ra la var le. Max no co no ció a su pa dre. A su ma má sí. An- 
tes de que vi nie ran Lau ra y Cé sar, su ma má se ocu pa ba de
to do, le la mía pa ra que es tu vie ra bien pei na do, le re ser va- 
ba las me jo res ga lle tas y le pro te gía de los pe rros pe li gro- 
sos. Pe ro le tra je ron aquí y tu vo que bus car se la vi da.
Apren dió a ca zar ra to nes, aga za pa do en los rin co nes, y a
es ca par de los pe rros, me tién do se de ba jo de los co ches
apar ca dos. Cla ro que, des de que des cu brió las ga lle tas in- 
gle sas, no salía a ca zar ra to nes y su ta ma ño em pie za a pa- 
re cer se al del pe rro de la ca sa ver de. Ni con dos pla tos de
ga lle tas que da sa tis fe cho y al gu na vez cru za a ca sa de Piz ca
por más co mi da. Ayer mis mo, con la ex cu sa de ir a vi si tar le,
se zam pó sus ba rri tas de pes ca do. Co mo Piz ca es tá ma yor,
no se en te ra y no se en fa dó. Ade más, le de be un fa vor. La
se ma na pa sa da le en contró fren te a la ca sa ver de del pe rro
gi gan tón que siem pre les gru ñe y Piz ca es ta ba tan de so- 
rien ta do que ca si se me te en el jar dín. Se lo hu bie ra ven ti la- 
do en un pe ri que te si no lle ga a sal var le. Lue go tu vo que
guiar le has ta su ca sa por que no re cor da ba el ca mino. Po- 
bre Piz ca. Es una pe na que los años nos pon gan así. Tam- 
bién es tá muy gor do y di ce que, cuan do le lle va ron al ve te- 
ri na rio y le cor ta ron los co jon ci llos, tam bién em pe zó a pen- 
sar más en co mer que en salir a la ca lle a bus car ga ti tas
gua pas. A lo me jor al abue lo tam bién le cor ta ron los co jon- 
ci llos y por eso ya no sa le de ca sa. To tal, ¿pa ra qué?
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 JUE GOS DE VE RANO
 
 

Era el ve rano del se s en ta y cin co. Era el ve rano de la
yenka y la chi ca yé yé. Era el tiem po en que yo no sa bía có- 
mo se de ja de ser un ni ño des pués de cum plir quin ce años
y la pri ma Sa be la ya era to da una mu jer de ca tor ce. Yo que- 
ría lle var pan ta lo nes lar gos co mo los ma yo res y ella, con
unos pan ta lo nes ame ri ca nos de te la va que ra, pre su mía de
ser la más mo der na. Co mo siem pre cuan do lle ga ba agos to,
pa pá, en su cícli co eterno re torno es ti val a sus raíces, pre- 
pa ró el via je a Ga li cia pa ra reu nir nos con la fa mi lia y al qui la- 
mos el mis mo ca se rón de pie dra gris fren te a la pla ya de La
Lan za da, es ce na rio en el que se re pe tían nues tros vo de vi les
ve ra nie gos año tras año. Los abue los bus can do las som bras
del jar dín y con su eterno mie do al mar. Mi pa dre ju gan do
sus in ter mi na bles par ti das de do mi nó al atar de cer en el bar
de la Co fra día de Pes ca do res ha cien do pa re ja con el tío
An drés. Y mi ma dre y la tía Pu ri lle van do la ca sa por que pa- 
ra ellas nun ca ha bía vaca cio nes. Pe ro aquel año la pri ma
Sa be la no era una pri ma, no era Sa be li ña la de las co le tas
in fan ti les y la pi ru le ta de fre sa, aquel año Sa be la era la mar
bra va rom pien do sus olas en mi ori lla. Por las ma ña nas íba- 
mos a ba ñar nos. Tum ba dos en el are nal, ella sa cu día el
agua de su me le na ru bia y re bel de co mo el tri go al bo ro ta- 
do por la tor men ta pa ra sal pi car me en la ca ra y que yo le
res pon die ra con cos qui llas o sua ves em pu jo nes. Cuan do
lle va ba mu cho ra to ba jo el sol, su piel de pan dul ce re cién
hor nea do me bus ca ba en los lí mi tes de la fron te ra que se- 
pa ra ba las toa llas ex ten di das sin que nues tros pa dres dis- 
tin guie ran que aquel jue go de ni ños se iba ale jan do de la
ino cen cia en tre un tes de cre ma bron cea do ra. Jun to a nues- 
tros pies, me dio en te rra do, aso ma ba la ca be za del cu bi to
ro jo de plás ti co con la pa la ama ri lla que mi her ma no Jua ni- 
to usa ba pa ra ha cer cas ti llos con la are na hú me da y que a
mí me pa re cía una ban de ra del re mo to país de la  ni ñez. Yo
que ría ser ma yor. Du ran te la ho ra de la sies ta, aje nos a ojos
tu te la res, es ca pá ba mos al kios co del Club Náu ti co pa ra bai- 
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lar las can cio nes de mo da. El se gun do día más jun tos que
el pri me ro, el ter cer día tan jun tos que me tem bla ban las
pier nas igual que cuan do lle ga ba a ca sa con un sus pen so
en ma te má ti cas y Sa be la se reía y da ba vuel tas sin pa rar, or- 
gu llo sa de sus pan ta lo nes ame ri ca nos y de que to dos la mi- 
ra ran por de lan te y por de trás. En la ho ra de la ce na nos
bus cá ba mos por el pa si llo de la co ci na pa ra ro zar nos en el
ir y ve nir de pla tos del fo gón a la me sa, sin ha blar, só lo con
una mi ra da que du ra una dé ci ma de se gun do y hu ye al sue- 
lo con la ve lo ci dad de un va so que se te cae de las ma nos.
El sor bo de oru jo ro ba do a es con di das, el pi ti llo que el
abue lo nun ca echó de me nos o el cam bio de ba ña dor sin
ce rrar la puer ta del dor mi to rio, cual quier ex cu sa ser vía pa ra
ser cóm pli ces de un se cre to y los ojos de Sa be la bri lla ban
triun fan tes co mo los de los fo ra ji dos que es ca pan de la po- 
li cía sin de jar ni ras tro. Una no che, sen ta dos en el por che
tra se ro, mi ran do las lu ce ci tas de los bar cos en un mar ne- 
gro que se los lle va ba ve te tú a sa ber a dón de, me di jo que
ella ya no co mía pi ru le tas de fre sa, me mi ró co mo mi ra ba
Kim No vak en las pe lícu las y en ton ces en ten dí que al go iba
a pa sar en nues tras vi das que las cam bia ría pa ra siem pre.
Fue en una ma dru ga da re ple ta de per ti na ces mos qui tos
zum ba do res que vo la ban co mo una es cua dri lla de ca za- 
bom bar de ros im pi dién do nos dor mir y que nos hi cie ron en- 
con trar nos deam bu lan do so li ta rios en la os cu ri dad del jar- 
dín. Sa be la qui so ir a la pla ya y que lle gá ra mos al la be rin to
de ro cas ali sa das por el olea je has ta con ver tir las en sá ba nas
de mag ma. Allí po día mos tum bar nos a mi rar las es tre llas.
Que da ban só lo dos días pa ra el fi nal de las vaca cio nes,
agos to era un in con te ni ble bu che de agua que se nos es ca- 
pa ba de las ma nos, la hu me dad exi gía de fen der se con un
jer sey que no tu vi mos la ocu rren cia de ha ber co gi do y nos
acu rru ca mos muy jun tos pa ra no ti ri tar. Me tem bla ban las
pier nas y las ma nos y men tí di cien do que te nía mu cho frío.
Aún nos que da ba un mal tre cho pi ti llo de los ro ba dos al
abue lo. El ai re olía a océano bra vío y el cue llo de Sa be la
lle va ba to ques de la co lo nia de su ma dre, mi na riz bus có
esa es te la y tem blé aún más. Los re co dos de su cuer po sa- 
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bían a man te qui lla. Los de dos de Sa be la, de ci di dos y fir- 
mes, di ri gie ron la or ques ta que to có la mú si ca con la que
apren dí a ser un hom bre y ya ja más vol ví a ju gar a ha cer
cas ti llos de are na en la pla ya. Aho ra flo ta ba a dos pal mos
del sue lo. Lle gó el día de vol ver ca da fa mi lia a su ciu dad.
En tre ella y yo hu bo un adiós se co, bu ro crá ti co, ro dea dos
de to dos, con be sos y abra zos en tre cru za dos, re pe ti dos, los
abue los sol tan do pes e tas a to dos los ni ños y los pa dres ad- 
vir tien do que no lo mal gas tá ra mos. Pe ro al go en su mi ra da
me de cía que la ci ta que da ba pen dien te pa ra el año pr óxi- 
mo en el mis mo si tio y a la mis ma ho ra. Llo ré en cuan to me
su bí al co che por que el si guien te ve rano me pa re cía le jos,
le jí si mos, tan to co mo si nun ca fue ra a lle gar y yo que ría que
ma ña na mis mo ama ne cie ra otra vez en agos to pa ra no atra- 
ve sar ese in vierno blan co y eterno co mo la Si be ria de Mi- 
guel Stro go ff. Pa pá me de cía que ya era un hom bre y que
no llo ra se. Cla ro que era un hom bre, más de lo que él pen- 
sa ba, pe ro só lo po día con tes tar que me da ba pe na por los
abue los, por no ver los has ta el año pr óxi mo y con lo vie ji tos
que eran ya. En los me ses si guien tes so ñé to das las no ches
con aquel ins tan te que no le con té a na die. Me me tía en la
ca ma y al apa gar la luz bus ca ba ese re cuer do pa ra dor mir- 
me en su com pa ñía. Ni si quie ra se lo con té a Mi guel, mi
com pa ñe ro de pu pi tre y mi com pa dre en las co rre rías por
las ca lles de Ma drid, por mie do a que al guien trai cio na ra
ese se cre to que me ha cía sen tir co mo un de lin cuen te, a ra- 
tos he roi co aven tu re ro y a ra tos con una vuel ta de más en
la ros ca de la con cien cia ca da vez que el pa dre Ma riano nos
obli ga ba a con fe sar nos y nos ha bla ba de los pe ca dos de la
car ne que nos tien tan co mo Eva ten tó con el fru to prohi bi- 
do a Adán en el pe ca do ori gi nal. Pa ra in ten tar dar nos más
mie do, el pa dre Ma riano agi ta ba en el ai re sus bra zos de
cuer vo pre vi nién do nos de los to ca mien tos im pu ros que nos
con de na rían a ar der en los fue gos del in fierno. Yo no en- 
ten día co mo la car ne de Sa be la po día ser un pe ca do.  Me
da ban igual las chi cas del co le gio de en fren te a las que Mi- 
guel en ga tu sa ba con sus chis tes, con sus fan fa rro na das, y
les po nía nom bres de man za nas pa ra bur lar se de la fru ta
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prohi bi da. A mí to das me pa re cían es tú pi das ni ñas que aún
ju ga ban con sus mu ñe cas, Te re sa la Gol den, Pi lar la Sta rky,
Ro cío la Rei ne ta. To das in fan ti les, to das más feas que Sa be- 
la. Por fin lle gó el ve rano y de nue vo es tá ba mos to dos jun- 
tos. Los abue los más len tos, más nos tál gi cos y yo tam bién
lle va ba unos pan ta lo nes de te la va que ra que mi pa dre ha- 
bía com pra do a un sar gen to yankee de la ba se de aé rea de
To rre jón. Jua ni to se guía ha cien do cas ti llos con la are na que
se mez cla ban con sus pa la bras de con so nan tes mal co lo ca- 
das y pa pá y el tío An drés se reían cuan do le ex pli ca ban
que no se de cía to de sino to rre ni man de ra por ban de ra.
Las par ti das de do mi nó con los pes ca do res ha bían in cor po- 
ra do al gu nas nue vas ca ras que sus ti tuían a los náu fra gos de
las tor men tas del Gran Sol. Ma má y la tía Pu ri se que ja ban
de que to do lo que ellas or de na ban en la ca sa lo de sor de- 
ná ba mos los de más en un mi nu to. La pri ma Sa be la se pin- 
ta ba los la bios con un car mín que te nía el sua ve co lor de
las na ran jas áci das. La pri me ra no che me su su rró que es ta- 
ba de sean do que fué ra mos jun tos has ta las ro cas de la pla- 
ya pa ra fu mar a es con di das y así des cu bri mos que los cuer- 
pos, cuan do cum plen años, de jan de oler a man te qui lla pa- 
ra em pe zar a re zu mar el agri dul ce olor de lo que ya han vi- 
vi do. Ya no ha cía fal ta que ella di ri gie ra la or ques ta pa ra
que la mú si ca so na ra. Nun ca nos pro me ti mos na da, nin- 
guno ju ró amor eterno, no pen sá ba mos en el fu tu ro, no
creía mos en el pe ca do ori gi nal y lo nues tro ja más lo se ría.
Éra mos Adán y Eva en un mun do sin man za nas, sin in fier- 
nos. Vo la ron las ho jas de los ca len da rios y si guie ron vi nien- 
do más ve ra nos. Se nos fue la abue la y el po bre ci to abue lo
en ve je ció de gol pe un mon tón de años, se en cor vó más y
se es con día de to dos pa ra sol tar al gu na la gri mi ta sin que
na die le vie ra. Mi pa dre y el tío An drés ya eran dos vie jos
pre ma tu ros que se que ja ban por to do y só lo sa bían dis cu tir
de po lí ti ca con cual quier pre tex to, ya fue se por el ca lor o
por que llo vía. Has ta que fui mos cons cien tes de que un pu- 
ña do de años nos ca yó en ci ma ha cién do nos sen tir co mo
adul tos de ver dad, aun que aún no lo éra mos. En las so bre- 
me sas fu má ba mos de los ci ga rri llos que nos da ba el tío An- 
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drés, sin te ner que es con der nos, y por las no ches nos íba- 
mos a to mar cer ve zas con el gru po de ami gos que ha bía
cre ci do con no so tros du ran te ca si vein te ve ra nos, pe ro nun- 
ca re gre sá ba mos a ca sa sin fu mar un ci ga rro en nues tras ro- 
cas. Los ojos de Sa be la te nían la se re ni dad de la ma rea ba- 
ja del ama ne cer y su cal ma me lle na ba de pies a ca be za de
al go es pu mo so que se ase me ja ba mu cho a lo que de cían
que era el amor. Ya éra mos tan ma yo res que era muy di fí cil
ex pli car por qué llo rá ba mos co mo ni ños al des pe dir nos el
úl ti mo día, por eso siem pre nos aga rrá ba mos a lo que se
no ta ba la fal ta de la abue la. Aún éra mos tan jó ve nes que
no po día mos de cir la ver dad co mo los ma yo res o co mo no- 
so tros creía mos que ellos ma ne ja ban la sin ce ri dad. En la
mi tad del in vierno del se ten ta y uno se cru zó en mi ca mino
la pri me ra no via for mal a los ojos de to dos, de esas que
uno ya las su be a ca sa pa ra co no cer a los pa dres. Te re sa,
aque lla ni ña a la que mi com pa dre Mi guel lla ma ba la Gol- 
den por sus ri zos ru bios y que se ha bía con ver ti do en una
mu jer ci ta pre cio sa que po día ha cer me na ve gar por la vi da
so bre lle van do el pe so de la in men sa pie dra de mi nos tal- 
gia. Lle ga ban no ti cias de Sa be la que ale gra ban a mis pa- 
dres  por que an da ba ton tean do con un chi co que ha bía co- 
no ci do en la Uni ver si dad de San tia go y yo lo asu mía con
man s e dum bre, sin do lor. Pe ro cuan do lle ga ba agos to no
po día pen sar en otra co sa que su bir me al co che con mis
pa dres y un Jua ni to lleno de gra nos pa ra vi vir el úni co amor
ver da de ro que iba a te ner en to da la vi da. Tum ba dos en las
ro cas, nos in te rro ga mos so bre lo que sen tía mos en aque lla
otra vi da, la del in vierno, y yo no men tí ni ella tam po co. Era
al go que ha bía que vi vir de esa ma ne ra por que no nos que- 
da ba más re me dio. El tiem po arran có otro mon tón de ho jas
del ca len da rio y lle gó un nue vo ve rano, otro agos to. Yo de- 
ja ba a Te re sa en Ma drid ayu dan do a sus pa dres en la pas te- 
le ría y Sa be la apar ca ba a su no vio en Lu go pa ra ca mu flar
en el seno fa mi liar ese al go que era só lo nues tro y que se- 
guía mos vi vien do con la ino cen cia de una tra ve su ra de ni- 
ños. Has ta que nos lle gó la edad en la que al go nos obli ga- 
ba a po ner un la zo ro jo a nues tras otras vi das y re do bla ron
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cam pa nas de bo da. Sa be la se ca só con el men te ca to de su
no vio, un ti po gris, de ma nos abu rri das y mi ra da pe que ña,
al que yo  só lo le veía de fec tos en ca da co sa que ha cía. Sa- 
qué unas opo si cio nes en el Mi nis te rio de Ha cien da y, pa ra
ce le brar lo, fir mé un con tra to de amor eterno de cla se B con
Te re sa. Al abue lo, en tre al gu na lá gri ma por que la abue la ya
no es ta ba en tre no so tros pa ra po der ver lo, le hi zo mu cha
ilu sión que eli gié ra mos ce le brar jun tos nues tras bo das, así
veía a sus dos nie tos fa vo ri tos ca sán do se en la mis ma fies- 
ta. Só lo ella y yo sa bía mos que no lo ha cía mos por evi tar le
al vie jo el aje treo de ir a Ma drid. Pe ro el abue lo se nos fue
an tes de que Te re sa y yo tu vié ra mos a Te re si ña, ru bia ra- 
dian te co mo su ma dre, y no pu do cum plir su de seo de ser
bis abue lo. Unos me ses des pués, Sa be la tam bién fue ma dre
y le pu so al ni ño el nom bre del abue lo, Eduar do, mi nom- 
bre. Mi mu jer aún se sor pren de con ino cen cia de lo mu chí- 
si mo que se pa re ce a mí el hi jo de la pri ma Sa be la, que se- 
gún iban pa san do los años era más y más igual a mí, con
los mis mos ojos, la mis ma for ma de ca mi nar, la mis ma pe lu- 
si lla dis per sa en el bi go te que ya ha bía que ir afei tan do por
pri me ra vez. Te re sa, ca da ve rano, na da más ver le al lle gar al
ca se rón de La Lan za da, re pi te con ale g ría que Eduar di to es
cla va do a no so tros y que de la fa mi lia de su pa dre no  ha
saca do ni un ras go. Mien tras, Te re si ña se nos fue trans for- 
man do en un pro yec to de mu jer co mo si un es cul tor re pi- 
tie ra con re po sa da pa cien cia el mol de de Te re sa a gol pe de
cin cel, igual que era ella cuan do tam bién tu vo ca tor ce
años, una pe que ña man za na dul ce. Sin em bar go hoy, cuan- 
do el sol de agos to ya se ha bía es con di do, Te re sa no en- 
ten dió por qué me en fa dé tan to con nues tra hi ja. En un ins- 
tan te en ten dí por que me du ra ba tan po co el pa que te de
ci ga rri llos en los úl ti mos días y tam bién su pe que de cían
aque llos cru ces de mi ra das si len cio sas de los chi cos cuan do
se aca ba ban las ce nas. Me cos tó mu cho ex pli car que es ta- 
ba se gu ro de que Te re si ña me es ta ba ro ban do ci ga rri llos a
es con di das, que se es ca pa ba a las ro cas pa ra fu mar con
Eduar di to y eso no po día ser. Ja más ha bía pe ga do a mi hi- 
ja, ni si quie ra en la peor de su tra ve su ras, pe ro me vol ví lo- 
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co y abo fe teé a los dos has ta que les hi ce san grar la na riz y
les en ce rré es sus res pec ti vas ha bi ta cio nes con unos por ta- 
zos que hi cie ron tem blar el vie jo ca se rón. Na da po día  pa- 
rar me. Sa be la me gri tó, me za ran deó, sal pi có mi ca mi sa
con sus lá gri mas, su ma ri do que ría cal mar me con sus es tú- 
pi das pa la bras blan das tí pi cas de un flo jo de la vi da y  Te re- 
sa, aga rrán do me los bra zos, me lla ma ba bes tia, sal va je, lo- 
co. Lue go me es con dí en la os cu ri dad del jar dín pa ra llo rar
sin que na die me vie ra.
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 LA MI RA DA DE MAR TA
 
 

Gri tar. No sir ve pa ra na da, pe ro Cé sar ne ce si ta gri tar
has ta re ven tar se las cuer das vo ca les pa ra sol tar to da la an- 
gus tia y, de pa so, que el hi jo de pu ta que con du ce se pon- 
ga ner vio so y se es tre llen to dos y a to mar por cu lo. El gri to
na ce del es tó ma go, ani mal, ca ver níco la, y se im po ne por
en ci ma del ru gi do del mo tor.
—¡Cá lla te ma món! —el co pi lo to se vuel ca so bre el asien to
tra se ro y le ati za dos pu ñe ta zos en la na riz.

El pri me ro no le al can zó bien por que le lan zó el pu- 
ño des de muy le jos, pe ro en el se gun do le dio de lleno.
Cé sar sien te la ca ra ar dien do y un cho rro ca lien te res ba lan- 
do so bre su la bio su pe rior has ta mo jar le los mo rros y re co- 
no cer el sa bor de su pro pia san gre en la pun ta de la len- 
gua. Se ma rea, se le nu bla vis ta. El con duc tor le mi ra por el
re tro vi sor y ace le ra más. El To yo ta ne gro se em ba la por la
au to vía con ese so ni do lim pio de los mo to res re cién es tre- 
na dos. Tan to aho rrar pa ra com prar lo y aho ra to do se va a la
mier da. Tan es pa cio so, tan ideal pa ra cuan do tu vie ran esos
dos ni ños que tan to  de sea ban. Mar ta, hoy no voy a vol ver
a ca sa, van a dar las diez y no po dré con tes tar al te lé fono,
se rán las on ce y na die va a sa ber don de es toy. Mar ta, Mar- 
ta. Cuan do el re loj mar que la me di ano che la du da se rá una
cer te za cruel.

No va ser un se cues tro. La lec ción siem pre fue cla ra,
si es un se cues tro te pe di rán cal ma y te avi sa rán de que no
pa sa rá na da ma lo si te por tas bien, lle va rán ga fas de sol y
un go rro pa ra ocul tar su ca ra. Pe ro si van a ros tro des cu- 
bier to y ni si quie ra te ha blan la co sa es tá cla ra, te lle van al
mon te,  don de na die oi ga los dis pa ros. Pue den me ter te
cua tro ba la zos en mi tad de una ca lle y mar char se tan tran- 
qui los, pe ro cuan do te lle van al mon te quie ren crear pá ni- 
co, con se guir que me dio mun do se mo vi li ce en la des es pe- 
ra da bús que da de la víc ti ma, que la fa mi lia su fra, que pa- 
sen las ho ras y la an gus tia crez ca, que los po lis su den la go- 
ta gor da ras trean do el mon te con los pe rros olis quean do
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sin rum bo y los he li cóp te ros lle nan do el cie lo co mo una
ban da da de pá ja ros de so rien ta dos, has ta que al gún pai- 
sano aman te de la na tu ra le za se tro pie ce por ca sua li dad
con un cuer po iner te aban do na do en tre la ho ja ras ca y ha ga
la lla ma da que con fir me los peo res te mo res.

El co che sa le de la ca rre te ra y se me te por un ca- 
mino ru ral tan es tre cho que las ra mas y las zar zas gol pean
las ven ta ni llas y la ca rro ce ría co mo un ba tir de tam bo res.
No hay vuel ta atrás, fue ra de la ca rre te ra prin ci pal na da
pue de sal var le. Cé sar in ten ta gi rar se y su bir las pier nas co- 
mo pue de, pe ro con las ma nos ata das a la es pal da es di fí cil
y más aún si la cuer da ter mi na ama rra da en los hie rros de
de ba jo de un asien to pa ra ten sar le el cuer po ha cia aba jo y 
que na die le vie ra des de fue ra del co che. In ten ta lan zar una
pa ta da a la ca be za del con duc tor. Un le ve vo lan ta zo de iz- 
quier da a de re cha y el co che ro za un ár bol. La cuer da no
de bía es tar bien pues ta y an te tal agi ta ción se suel ta, pe ro
en mi tad de la na da ya no hay quien le pue da ver re vol vién- 
do se en el asien to tra se ro pi dien do ayu da.
—¡Co jo nes, se sol tó! Haz que ese ca pu llo se es té quie to —
el con duc tor se gi ra —. Eres hom bre muer to, ca brón, así
que de ja de jo der ya de una pu ta vez.

El co pi lo to vuel ve a en ca ño nar le con la pis to la. El
ojo de una nue ve mi lí me tros pa ra be llum apun tán do le en tre
ce ja y ce ja. Da igual aho ra que des pués. Que dis pa re ya y
se aca be es to lo an tes po si ble. Cé sar le es cu pe un es pe so
sa li va zo a la ca ra, lue go otro que es un sal pi cón dis per so y
un ter cer es cu pi ta jo que ya es se co e ine xis ten te por que
tie ne la bo ca co mo el es par to.
—Me voy a mear en tu ca dá ver, des gra cia do — el co pi lo to
se pa sa la man ga de la ca za do ra por la ca ra pa ra se car se.
—¿Por qué yo? ¡¿Pa ra qué?! Yo no pin to na da. No te néis
hue vos pa ra ir a por uno con es col ta. ¡Co bar des!

No pue de evi tar lo que no quie re que vean en su ca- 
ra, lo que es tu vo con te nien do to do el ra to, por or gu llo y
pa ra no dar les ese gus to, y una lá gri ma res ba la por la co mi- 
su ra del ojo iz quier do con la len ti tud de un ca ra col que va
de jan do su ras tro ba bo so. Se ob ser van ca ra a ca ra por una
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mi lé si ma de se gun do, pe ro el co pi lo to vuel ve la vis ta al
fren te.
—¡Ten va lor pa ra mi rar me, ca pu llo! ¡Mí ra me a los ojos!—
Cé sar se sien te va lien te por un mo men to, un ins tan te fu gaz
e inú til por que sa be que ya da lo mis mo ser va lien te que
no ser lo—.Mí ra me pa ra que se te que de gra ba da en tu ca- 
be za mi mi ra da to da tu pu ta vi da
—Ya te ten go muy vis to. Lle vo seis me ses sien do tu som bra
y ni te ha bías da do cuen ta, prin gao.

El co che en fi la un ca mino cues ta aba jo pla ga do de
des ni ve les y pie dras que ha cen que el ha bi tá cu lo tra que tee
y tiem ble. Un ca se río a la de re cha. Otro un po co más ade- 
lan te a la iz quier da. En un jar dín, de es pal das a la ca rre te ra,
una mu jer po ne la ro pa a se car en el ten dal, ex ten dien do
una sá ba na blan ca me ci da por el le ve vien to co mo la ve la
de un ba lan dro y dos va cas pe ga das a la lin de del ca mino
que no se in mu tan an te el pa so del To yo ta ne gro con el
mo tor ru gien do. Gran des ra mi lle tes de ama po las ro jas flan- 
quean am bos la dos de la va lla de ma de ra que cer ca la en- 
tra da a la fin ca. Aún vi ve gen te por aquí y ten drán que ale- 
jar se un po co, pe ro ya no se rán de ma sia dos ki ló me tros. No
le va a dar tiem po pa ra ha cer na da. No hay es ca pa to ria. Se
aca bó. Si hu bie ra sali do del bar con los com pa ñe ros cin co
mi nu tos más tar de, qui zás diez, no le ha brían ca za do so lo
co mo a un co ne jo, se ha bría me ti do en el co che y se ha bría
ido a ca sa. Las mal di tas pri sas por ir se le ha bían de ja do
ven di do y le ca za ron en el pa rking de la ofi ci na co mo a un
co ne jo ne gro en mi tad de la nie ve. Só lo por lle gar rá pi do
pa ra tum bar se en el so fá y po der ver el fú tbol sin per der se
ni un se gun do, des de el sa que de cen tro. Que hoy jue ga el
De por, Pa bli to, y no me lo quie ro per der. Y Pa blo ha cien do
bro mas con An drés, que si al ga lle gui to le ti ra más la tie rra
de los pa dres que es to y que pa ra la tem po ra da pr óxi ma le
ha cían abo na do del Ath le tic pa ra que se pa lo que es el
buen fú tbol. Pe ro si es tás en su lis ta, si no es hoy es ma ña- 
na o pa sa do ma ña na o el mes que vie ne. Si ellos se lo pro- 
po nen, no hay sal va ción. Mar ta, Mar ta, Mar ta. Mil ve ces le
pi dió que lo de ja ra y él no qui so, por ha cer se el hé roe, por
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fe, por con vic ción en sus ideas, por la es pe ran za de que las
co sas po dían cam biar. Mar ta, Mar ta, Mar ta. Por qué aho ra
no po día re cor dar su ca ra, por qué se le di fu mi na el re cuer- 
do de sus ras gos, de sus ojos, de la for ma de los pó mu los.
Sus ma nos, la ima gen de sus ma nos es ní ti da, cor tan do los
to ma tes en ro da jas per fec tas, pi can do ce bo lla en di mi nu tos
pe da zos, sus ma nos ali sán do se el pe lo, sus ma nos su je tan- 
do un li bro, con los de dos fi nos, ele gan tes y siem pre pre ci- 
sos, to can do to dos los ob je tos co mo si só lo los ro za ra, las
ma nos de una rei na. Pe ro no pue de re cor dar bien to das las
fac cio nes de su ros tro. Mar ta, Mar ta, Mar ta, la piel cla ra y
sua ve. Aho ra el co che da un gi ro a la iz quier da pa ra aden- 
trar se en un ca mino aún más pe que ño y en as cen so, obli- 
gan do al con duc tor a de rra par pa ra que el vehícu lo tre pe y
avan ce. Se aca ba la ci vi li za ción, ya es tán muy le jos, tan en
nin gún si tio co mo pa ra po der sal tar le la ta pa de los se sos
sin que na die más que los pá ja ros es cu che el res ta llar de
los dis pa ros.
—¡De jad me vi vir! —he cho un ovi llo fe tal, pa tea los asien tos
con ra bia.

El co pi lo to se ti ra so bre él, le en gan cha por la pe- 
che ra y le sa cu de en la sien con la cu la ta de la nue ve mi lí- 
me tros pa ra be llum. Y otro gol pe, aún más fuer te. Se re tuer- 
ce pa ra evi tar el ter cer im pac to y apro ve cha el ges to pa ra
re cu lar contra la puer ta iz quier da y ver si pue de abrir el se- 
gu ro, pe ro con las ma nos así es im po si ble, en esa pos tu ra
re tor ci da los de dos son cie gos, inú ti les; ade más, el mal di to
cie rre cen tra li za do lo con tro la el con duc tor con el cua dro
de man dos del sal pi ca de ro. Es im po si ble. Cé sar se des plo- 
ma so bre el asien to, sien te que no pue de más, se rin de. El
co che da un ti rón, ca si se ca la en una cur va a la de re cha
con la pen dien te muy pro nun cia da. In ten ta mi rar por la
ven ta ni lla y los ojos se le van a las go ti tas de san gre que
sal pi ca ron el cris tal, has ta que con si gue en fo car más allá y
ve las hi le ras de pi nos ali nea das ha cia el in fi ni to, co mo si
só lo hu bie ra ár bo les cu brien do la tie rra, y un sol muy dé bil
que cue la sus ra yos per pen di cu la res en tre cien tos de tron- 
cos mien tras em pie za a es con der se tras una mon ta ña.


