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A Cristina.

Con el aumento de la plebe, llegd a ser jefe del
pueblo Efialtes, hijo de Sofénides, tenido por in-
corruptible y justo para el régimen (...), as-
esinado traidoramente no mucho tiempo de-
spués por Aristédico de Tanagra.

ARISTOTELES

Constitucion de los atenienses, 25, 1y 4
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o, Estesdgoras de Atenas, escribi mi historia
probablemente unos dias antes de mi muerte. Adn no he
empezado a sentir el calor en la cabeza ni la inflamacion y
enrojecimiento de los ojos, que son los sintomas con los
que la terrible enfermedad se presenta. Pero todos los
mios, familia y amigos, han fallecido y ya sélo quedamos
Magnesia y yo. No veo razén para que la peste, que es ca-
paz de anidar firmemente en cuerpos jévenes y robustos,
haya de respetarnos a ella 'y a mi, que somos viejos y esta-
mos achacosos. Presiento, pues, que tengo poco tiempo
para hacer lo que debiera haber hecho antes de dar lugar a
tener que hacerlo con esta urgencia. Ahora que la muerte
ronda mi casa como una zorra rondaria mi corral; ahora que
Laquesis quiere cortar el hilo de mi vida; ahora que los
dioses se han decidido a castigar nuestras impiedades;
ahora que las Ceres se ensefiorean de la ciudad; ahora que
casi todo carece de importancia, enclaustrado como estoy
en la cueva de mi corazén, tomo la pluma y escribo. Mas
alld de mi puerta, la plaga campea por todas las calles de
Atenas y nadie, rico o pobre, bello o monstruoso, viejo o
joven, estd libre de la peste que un ya lejano dia pronos-
ticara el orédculo. Sélo ahora me he decidido a escribir,
cuando la muerte se presenta ante mi, apremidndome. Y es
que soélo ella tiene la fuerza necesaria para plantarme frente
a mi obligacidn, el insoslayable deber de dar a conocer a
los hombres del tiempo futuro estos hechos que, como to-
dos los relevantes, han de conformar sus vidas, ya que no
es posible saber lo que se es sin conocer lo que se ha sido.
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Tanta es hoy la carestia en Atenas, que me veo obligado
a escribir en un rollo de magnifico papiro, cuyo exclusivo
destino deberia haber sido recoger las hazafias de los
aqueos a los pies de los muros de Troya. Ahora recogera
igualmente, en su reverso, mis palabras, tanto menos no-
bles cuanto méas ciertas. Cantard asi mi historia, retazos de
un pequefio pero trascendental episodio, que en el
mafana habra de conocerse como hoy se conocen las ges-
tas de Aquiles y los engafios de Ulises. En mi relato abun-
dardn los engafios realizados por hombres tan astutos y
pérfidos como lo fue el rey de Itaca y escasearan las gestas
porque, para desgracia de la Hélade, los griegos nos
hemos acostumbrado a mentir al tiempo que hemos olvi-
dado atender a nuestro honor. Tenga a bien Clio guiarme
por el laberinto de mis recuerdos y acierte a no permitir
que me aparte del camino de la verdad.
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ace mas de treinta afos, cuando apenas
habian transcurrido diecisiete desde que los medos se reti-
raron de Europa, vencidos por mar y por tierra por los grie-
gos, hacia ya tiempo que habia yo dejado de ser efebo y
apenas me acordaba de los veranos en que los hombres
importantes de Atenas visitaban la palestra con la exclusiva
finalidad de admirar mi cuerpo. Ahora ya nada queda en mi
de aquella lozanfa y de aquel brillo. Pero en el tiempo en
que comienza mi narracién, todavia era capaz de suscitar la
admiracién de hombres y mujeres.

Aquel dia aciago amanecié con un gran sol, como si Zeus
hubiera querido engafiarnos y deslumbrarnos para ocul-
tarnos los signos que anunciaban terribles acontecimientos.
Muchos, no obstante, recordarian, luego de acontecida la
tragedia, haber visto una bandada de grajos revolotear por
la acrépolis durante la manana. Aquel dia, digo, fui tem-
prano al dgora. Hacia unos meses que habia llegado Par-
ménides de Elea a la ciudad. Llegé acompafiado de su dis-
cipulo Zenén. Andaba yo deseoso de aprovechar toda
ocasiéon que se presentara de recibir las ensefianzas de
cualquiera de los dos. En el cuerpo del maestro habian
comenzado a mostrarse los odiosos signos de la vejez,
aunque su mente gozaba todavia de la agilidad de una
liebre de Tesalia. Hoy tengo a Parménides por un filésofo
superior a Zendn, pero entonces fue éste quien atrajo mas
mi atencién. En mi estupidez, espero que fruto de mis
pocos afos y no de una idiocia congénita, me resultaba fa-
cilmente aceptable, y no especialmente digno de ad-
miracién, que un hombre veinticinco afios mayor que yo
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fuera infinitamente mas sabio. Y, en cambio, no entendia
que otro de mi misma edad fuera capaz de enredarme en
la marana de sus argumentos. Recuerdo indeleble de mi
estulticia es la pequefia cicatriz que ain hoy percibo debajo
de mi lengua, huella que ha quedado de la herida que me
hice con mis propios dientes. Ocurrié que, al final de uno
de los discursos de Zendn, quedé embelesado y continué
mirdndole con la boca tan abierta, que ésta pareciera la
cueva de Polifemo. Mi amigo Megaristo, al verme asi, pas-
mado como estaba, no pudo evitar la tentacién de cer-
rarmela con un golpe seco de su codo en mi barbilla. Me
mordi y empecé a sangrar. El dolor me sustrajo del ensimis-
mamiento.

Pues bien, aquel dia me dirigi temprano al 4gora a buscar
el corro, siempre numeroso y heterogéneo, que habitual-
mente se formaba alrededor de Zendn. A éste le gustaba
impartir sus ensefianzas en la estoa Pécile, los soportales
mas modernos del 4gora en aquel tiempo y que son, aln
hoy, los mas comodos de todos los que se encuentran en
Atenas, pues estan orientados al mediodia. Alli el ambiente
es propicio a la filosofia, alimentada la vista y apaciguado el
espiritu por las bellas pinturas de Polignoto y Micén, que
representan las hazafnas de los héroes de Atenas. Llegué a
tiempo y empezé Zendn su discurso cuando los que le
rodedbamos hubimos quedado en silencio. Explicé el filo-
sofo aquel dia, entre la fascinacién de los mas jovenes y el
asombro de los mas viejos, que nada hay de lo que de-
bamos desconfiar méas que de nuestros propios sentidos,
los mayores enemigos de la razén. Y esto, segun él, se
podia comprobar facilimente pues, tal y como enseguida
demostraria, el sonido no existe.

-;Cémo es que el sonido no existe si, cuando se produce,
yo lo escucho tal y como escucho ahora tus estupideces? -
dijo uno de los mas préximos al sabio.

Zendn no se inmutd ante el insulto y comenzé a discurrir:
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-;Estas seguro de que me oyes? dijo el filésofo dirigién-
dose al que habia puesto en duda su afirmacién.

Tan seguro estoy de ello como de que el sol sali6 esta
mafana -contesto.

Luego comenzé el maestro una de las exhibiciones que
tan famoso le han hecho.

Entonces, ;serias capaz de oir el ruido de un grano de
mijo al caer?

cualquiera que no sea sordo puede oir perfectamente el
ruido de un grano de mijo al caer -dijo el hombre con sufi-
ciencia.

-¢Y medio grano? ;Serias capaz de oir el ruido que hace
medio grano de mijo al caer al suelo?

-Supongo que si, que seria capaz de oir el ruido de
medio grano de mijo al caer.

Los que le rodedbamos dirigimos nuestra mirada al mae-
stro con un gesto entre desilusionado y expectante. Pero
Zendn se mostraba seguro:

-.Y la mitad de medio grano? ;También oirias el ruido
que hace la mitad de medio grano de mijo al caer?

El espontdneo polemista dudé. Luego nos parecié que
iba a decir que si, pero antes de que pudiera hacerlo, la pe-
quena multitud que habiamos llegado a ser gritamos:

-No, no, no...

Zendn echd el cuerpo hacia atrds mostrando su satisfac-
cién, en un signo inequivoco del que se tiene ya por triun-

fador:
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-.Lo ves? Si la mitad de medio grano de mijo al caer no
hace ruido, es decir, su sonido es igual a cero, la suma de
varias mitades de medio grano de mijo al caer ha de ser
también igual a cero. Conclusién: un saco lleno de granos
de mijo no hace ningln ruido al caer.

Todos le miramos asombrados. El, por su parte, dejé que
estrujadramos nuestros sesos tratando de descubrir donde
se escondia la trampa, pues no podiamos dar por bueno
que el saco de granos de mijo no hace ruido al caer cuando
es obvio que lo hace. Pasados unos instantes, alguien sintié
la necesidad de recordarlo:

-Pero lo cierto es que el saco de granos de mijo jsi hace
ruido cuando cae al suelo!

Zendn sonrié entonces con picardia:

-Si el saco de granos de mijo hace ruido al caery, sin em-
bargo, las distintas mitades de medio grano de mijo que lo
integran no lo hacen, ;qué ha de significar semejante con-
tradiccion?

Nos habiamos quedado sin respuestas, asi que continué
él:

-;Qué significa que la suma de varias cosas, que no pro-
ducen ruido, lo hace?

Nuevo silencio.

-Sencillamente, significa que el sonido no existe. Es una
invencion caprichosa de nuestros sentidos. Ahora lo hay,
ahora no lo hay; ahora se escucha, ahora no se escucha. El
sonido se comporta irracionalmente y nada que no se
atenga a la razén puede tenerse por real ni darse por hecha
su existencia.

10
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Cuando ya estdbamos todos convencidos de que el
sonido no existia y que, por tanto, carecia de sentido tomar
ninguna precaucién ante cualquier estruendo que es-
cuchdramos a nuestra espalda, Zendén se sonrié y luego,
abiertamente, comenzd a carcajearse con escandalo:

-No habéis entendido nada. Absolutamente nada. Proba-
blemente, la mitad de medio grano de mijo al caer hace al-
guna clase de ruido, pero nosotros no somos capaces de
oirlo. Sélo podemos percibir la suma de esos pequefiisimos
ruidos, pero no cada uno de ellos aisladamente. Si varias
mitades de medio grano de mijo caen sucesivamente hasta
completar el saco, nada oiremos; pero, si cae el saco com-
pleto, escucharemos perfectamente el ruido que hace al
caer. Y esto jqué significa?

Ulterior silencio entre el auditorio.

-Significa -continué Zendn- que no podemos fiarnos de
nuestros sentidos. Es posible que el sonido exista, pero no
podemos oir todos los sonidos que existen. Es posible que
el sonido no exista y que no sea mas que una invencién de
nuestros sentidos. La conclusiéon es: no podemos aceptar
nunca como definitiva la informacién que nos suministran
nuestros sentidos. Fiaros sélo de la razén. La razén no os
enganara nunca.

Y, mientras lo decia, se senfalaba con el indice la cabeza
para ilustrar sus palabras. Aquel dia tuvimos suerte porque,
la mayoria de las veces, Zendén no se tomaba la molestia,
como habia hecho en aquélla, de retirar sus redes. De cos-
tumbre, nos dejaba alli, debatiéndonos indtilmente, tal y
como hacen los peces cuando salen del mar enredados
unos con otros en las mallas de los pescadores. Y asi
quedamos cuando nos explicé como el pélide Aquiles es
incapaz de alcanzar a la tortuga o como la flecha nunca
llega a su destino, lo que demuestra, entonces, segun él,

11
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que el que no existe en esta ocasion, en vez del sonido, es
el movimiento.

Aquel dia, en el que por primera vez escuché de los
labios de Zenén la aporia del grano de mijo, estaba él reco-
giendo los ébolos que sus pasmados oyentes quisimos
darle cuando vimos cémo se acercaban hacia nosotros los
que hacia poco se habian convertido en los dos hombres
mas importantes de Atenas. Efialtes andaba de forma des-
garbada, descalzo, como los esclavos, arrastrando los pies,
levantando con ellos méas polvo que el carro de Aquiles
cuando tiraba del cadaver de Héctor ante las murallas de
Troya. Desalifiado, casi sucio, su rostro parecia el de un
campesino atico, de nariz chata y labios prominentes. Se
apreciaba que no le gustaba frecuentar al barbero vy
cualquiera que no le conociera jamas habria sospechado el
poder que acumulaban sus manos. Pero Efialtes, aunque no
pertenecia a una familia aristocrética, disponia de consider-
ables rentas, que le hubieran permitido calzar unas buenas
sandalias e ir adecuadamente aseado. Los que éramos sus
adversarios politicos, los aristécratas atenienses, pen-
sdbamos que la poca atencién que prestaba a su aspecto
era debida, no a la indolencia o a la falta de educacién,
sino al propdsito de que, con los pies desnudos y el vestido
an drajoso, el demos lo percibiera como alguien préximo y
familiar, a la par que despegado de los lujos de que disfru-
tan los aristocratas. jQué verdad es que idénticas costum-
bres, como la de llevar los pies descalzos, en hombres
diferentes son consecuencia de muy diferentes actitudes!
Muchos afios después de aquel dia nefasto conoci a un
hombre que, como Efialtes, tiene por norma no utilizar san-
dalias ni clase alguna de calzado. Pero, lo que en Sécrates
es sobriedad, en Efialtes era teatralidad; lo que en aquél es
sabiduria, en éste era Unicamente apariencia.

A Efialtes le acompafiaba Pericles, que andaba garbosa-
mente, con el mentén apuntando al cielo en la tipica acti-
tud orgullosa que ha caracterizado siempre a los miembros

12
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de su familia, los Alcmednidas. Los labios finos, la nariz
recta, los ojos grandes, la frente altiva, todo en él rebosaba
nobleza y gallardia. Una sobria tdnica larga de lino, disc-
reta, pero de calidad, le daba el clasico aspecto del
aristocrata orgulloso y elegante de Atenas. Caminaba con
pasos largos y pausados, saludando con un leve gesto de
la cabeza a todo el que conocia. Incluso un barbaro se hu-
biera dado cuenta de la superior nobleza de Pericles. jY di-
cen los democratas que tanto da ser de una familia que de
otral No se percatan de que la diferencia no est3, l6gica-
mente, en el lugar donde se nace, sino en la diferente edu-
cacién que se recibe segln se ve la luz en uno o en otro
ambiente. Entre nosotros se aprende el orgullo de ser
quien se es y entre ellos sélo se atiende a pasar lo mejor
posible, sin consideracién a lo que se representa ni a lo que
se es, Unicamente preocupados de cédmo se estd, de modo
y manera que el sacrificio se asume solamente para estar a
la postre mejor y nunca con el exclusivo fin de ser mejor.
Efialtes no andaba descalzo porque asi lo exigiera su sen-
tido de la dignidad, sino para asegurarse el favor del
demos. Pericles, al menos, tiene la dignidad de presentarse
tal cual es: un noble ateniense.

Por aquel tiempo, y desde hacia ya muchos meses, Efi-
altes y Pericles, tan distintos en tantas cosas, se habian he-
cho in separables. Al poco de iniciarse esta extrafia amis-
tad, después de hacerse evidente que Pericles, renegando
de su clase, preferia encuadrarse dentro del partido
democratico, algunos de los que nos identificAbamos con
el partido oligdrquico creimos que la proximidad de un
aristocrata a Efialtes servirfa, cuando menos, para moderar
su brutal instinto subversivo. Pensamos que un noble capaz
de influir en las decisiones de Efialtes nunca permitiria que
éste fuera demasiado lejos en sus insensatas reformas. Sin
embargo, en aquellos dias en que Zenén se ganaba la ad-
miracion de los ciudadanos atenienses, estdbamos em-
pezando a convencernos de que nos habiamos equivocado
con Pericles. Nada hizo para impedir el ostracismo de

13
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Cimén, el hombre més querido de Atenas; tampoco hizo
nada por evitar que el Consejo del Aredépago fuera privado
de la mayoria de sus prerrogativas. Esta Ultima fue una me-
dida extraordinariamente grave porque el Aredpago era el
Unico érgano en el que la voz de los aristécratas prevalecia
y su control nos habia permitido hasta entonces impedir
que las decisiones mas equivocadas, por apresuradas, de la
Asamblea pudieran llegar a ser desarrolladas. Es verdad
que, formalmente, nunca tuvo el Aredpago la funcién de
controlar a la Asamblea y si la de ser guardian de las leyes,
esto es, la de ser algo asi como un tribunal encargado de
juzgar, no las conductas de los hombres, sino sus deci-
siones politicas. Su misién era la de revocar aquellas que
fueran tenidas contrarias a nuestras leyes tradicionales, las
que la ciudad se dio con ocasién de las reformas de
Clistenes cincuenta afios antes, cuando fue expulsado el dl-
timo tirano de Atenas. Y no es menos cierto que el Ared-
pago, en muchas ocasiones, abusé de la funcion que le es-
taba encomendada utilizdndola para revocar decisiones
que no eran abiertamente contrarias a las leyes, pero si ex-
cesivas, peligrosas o simplemente opuestas a los intereses
de la ciudad. Pero, con todo, el Areépago era un eficaz
freno a la temida demagogia, ante la cual los despreocupa-
dos ciudadanos atenienses carecian de defensa. Efialtes,
con sus refor mas, suprimié este freno y Atenas tomé deci-
didamente, ante la lamentable indiferencia de un
aristécrata como Pericles, el camino hacia su propia de-
struccion.

Los argumentos utilizados por Efialtes fueron un
paradigma de retdrica demagodgica. Segun él, desde que
los tiranos pisitratidas habian sido expulsados, habiamos
cubierto los atenienses un largo camino cuajado de dificul-
tades y de heroismo para terminar cayendo en una tirania
de peor condicién por estar disfrazada con un manto de
democracia aparente. Su conclusiéon fue que en realidad
Atenas estaba siendo gobernada por la tirania de la oligar-
quia ateniense, ejercida a través de su érgano mas signi-
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