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Con el au mento de la plebe, llegó a ser jefe del
pueblo Efi altes, hijo de Sofónides, tenido por in- 

cor rupt ible y justo para el rég i men (...), as- 
esinado traido ra mente no mu cho tiempo de- 

spués por Aristódico de Tana gra.

ARISTÓTE LES

Con sti tu ción de los ate nienses, 25, 1 y 4
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o, Es tesá go ras de Ate nas, es cribí mi his to ria
prob a ble mente unos días antes de mi muerte. Aún no he
em pezado a sen tir el calor en la cabeza ni la in fla mación y
en ro jec imiento de los ojos, que son los sín tomas con los
que la ter ri ble en fer medad se pre senta. Pero to dos los
míos, fa milia y ami gos, han fal l e cido y ya sólo quedamos
Mag ne sia y yo. No veo razón para que la peste, que es ca- 
paz de anidar firme mente en cuer pos jóvenes y ro bus tos,
haya de re spetarnos a ella y a mí, que so mos viejos y es ta- 
mos acha cosos. Pre siento, pues, que tengo poco tiempo
para hacer lo que de biera haber he cho antes de dar lu gar a
tener que hac erlo con esta ur gen cia. Ahora que la muerte
ronda mi casa como una zorra ron daría mi cor ral; ahora que
Láque sis quiere cor tar el hilo de mi vida; ahora que los
dioses se han de ci dido a cas ti gar nues tras impiedades;
ahora que las Ceres se en señorean de la ciu dad; ahora que
casi todo carece de im por tan cia, en claustrado como es toy
en la cueva de mi corazón, tomo la pluma y es cribo. Más
allá de mi puerta, la plaga campea por to das las calles de
Ate nas y nadie, rico o po bre, bello o mon stru oso, viejo o
joven, está li bre de la peste que un ya le jano día pronos- 
ticara el oráculo. Sólo ahora me he de ci dido a es cribir,
cuando la muerte se pre senta ante mí, apremián dome. Y es
que sólo ella tiene la fuerza nece saria para plan tarme frente
a mi obli gación, el in soslayable de ber de dar a cono cer a
los hom bres del tiempo fu turo es tos he chos que, como to- 
dos los rel e vantes, han de con for mar sus vi das, ya que no
es posi ble saber lo que se es sin cono cer lo que se ha sido.
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Tanta es hoy la carestía en Ate nas, que me veo obli gado
a es cribir en un rollo de mag ní fico pa piro, cuyo ex clu sivo
des tino de bería haber sido recoger las haz a ñas de los
aqueos a los pies de los muros de Troya. Ahora recogerá
igual mente, en su re verso, mis pal abras, tanto menos no- 
bles cuanto más cier tas. Can tará así mi his to ria, re ta zos de
un pe queño pero trascen den tal episo dio, que en el
mañana habrá de cono cerse como hoy se cono cen las ges- 
tas de Aquiles y los en gaños de Ulises. En mi re lato abun- 
darán los en gaños re al iza dos por hom bres tan as tu tos y
pér fi dos como lo fue el rey de Ítaca y es casearán las ges tas
porque, para des gra cia de la Hélade, los grie gos nos
hemos acos tum brado a men tir al tiempo que hemos olvi- 
dado aten der a nue stro honor. Tenga a bien Clío guiarme
por el laber into de mis re cuer dos y acierte a no per mi tir
que me aparte del camino de la ver dad.
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ace más de treinta años, cuando ape nas
habían tran scur rido diecisi ete desde que los me dos se re ti- 
raron de Eu ropa, ven ci dos por mar y por tierra por los grie- 
gos, hacía ya tiempo que había yo de jado de ser efebo y
ape nas me acord aba de los ve r a nos en que los hom bres
im por tantes de Ate nas vis ita ban la palestra con la ex clu siva
fi nal i dad de ad mi rar mi cuerpo. Ahora ya nada queda en mí
de aque lla lozanía y de aquel brillo. Pero en el tiempo en
que comienza mi nar ración, to davía era ca paz de sus ci tar la
ad miración de hom bres y mu jeres.

Aquel día aci ago amaneció con un gran sol, como si Zeus
hu biera querido en gañarnos y deslum brarnos para ocul- 
tarnos los sig nos que anun cia ban ter ri bles acon tec imien tos.
Mu chos, no ob stante, recor darían, luego de acon te cida la
trage dia, haber visto una ban dada de gra jos revolotear por
la acrópo lis du rante la mañana. Aquel día, digo, fui tem- 
prano al ágora. Hacía unos meses que había lle gado Par- 
ménides de Elea a la ciu dad. Llegó acom pañado de su dis- 
cípulo Zenón. And aba yo de seoso de aprovechar toda
ocasión que se pre sen tara de recibir las en señan zas de
cualquiera de los dos. En el cuerpo del mae stro habían
comen zado a mostrarse los odiosos sig nos de la ve jez,
aunque su mente goz aba to davía de la ag ili dad de una
liebre de Tesalia. Hoy tengo a Par ménides por un filó sofo
su pe rior a Zenón, pero en tonces fue éste quien atrajo más
mi aten ción. En mi es tupi dez, es pero que fruto de mis
pocos años y no de una id io cia con génita, me re sultaba fá- 
cil mente acept able, y no es pe cial mente digno de ad- 
miración, que un hom bre vein ticinco años mayor que yo
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fuera in fini ta mente más sabio. Y, en cam bio, no en tendía
que otro de mi misma edad fuera ca paz de enredarme en
la maraña de sus ar gu men tos. Re cuerdo in dele ble de mi
es tul ti cia es la pe queña ci ca triz que aún hoy percibo de bajo
de mi lengua, huella que ha quedado de la herida que me
hice con mis pro pios di entes. Ocur rió que, al fi nal de uno
de los dis cur sos de Zenón, quedé em be le sado y con tinué
mirán dole con la boca tan abierta, que ésta pareciera la
cueva de Po lifemo. Mi amigo Megaristo, al verme así, pas- 
mado como es taba, no pudo evi tar la tentación de cer- 
rármela con un golpe seco de su codo en mi bar bi lla. Me
mordí y em pecé a san grar. El do lor me sus trajo del en simis- 
mamiento.

Pues bien, aquel día me dirigí tem prano al ágora a bus car
el corro, siem pre nu meroso y het erogé neo, que ha bit ual- 
mente se formaba alrede dor de Zenón. A éste le gustaba
im par tir sus en señan zas en la es toa Pé cile, los so por tales
más mod er nos del ágora en aquel tiempo y que son, aún
hoy, los más có mo dos de to dos los que se en cuen tran en
Ate nas, pues es tán ori en ta dos al mediodía. Allí el am bi ente
es prop i cio a la filosofía, al i men tada la vista y apaciguado el
es píritu por las bel las pin turas de Polig noto y Micón, que
rep re sen tan las haz a ñas de los héroes de Ate nas. Llegué a
tiempo y em pezó Zenón su dis curso cuando los que le
rodeábamos hu bi mos quedado en si len cio. Ex plicó el filó- 
sofo aquel día, en tre la fasci nación de los más jóvenes y el
asom bro de los más viejos, que nada hay de lo que de- 
bamos de scon fiar más que de nue stros pro pios sen ti dos,
los may ores en e mi gos de la razón. Y esto, según él, se
podía com pro bar fá cil mente pues, tal y como en seguida
de mostraría, el sonido no ex iste.

-¿Cómo es que el sonido no ex iste si, cuando se pro duce,
yo lo es cu cho tal y como es cu cho ahora tus es tupi de ces? -
dijo uno de los más próx i mos al sabio.

Zenón no se in mutó ante el in sulto y comenzó a dis cur rir:
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-¿Es tás se guro de que me oyes? dijo el filó sofo di rigién- 
dose al que había puesto en duda su afir ma ción.

Tan se guro es toy de ello como de que el sol salió esta
mañana -con testó.

Luego comenzó el mae stro una de las ex hibi ciones que
tan famoso le han he cho.

En tonces, ¿serías ca paz de oír el ruido de un grano de
mijo al caer?

cualquiera que no sea sordo puede oír per fec ta mente el
ruido de un grano de mijo al caer -dijo el hom bre con su fi- 
cien cia.

-¿Y medio grano? ¿Serías ca paz de oír el ruido que hace
medio grano de mijo al caer al suelo?

-Supongo que sí, que sería ca paz de oír el ruido de
medio grano de mijo al caer.

Los que le rodeábamos di rigi mos nues tra mi rada al mae- 
stro con un gesto en tre de silu sion ado y ex pec tante. Pero
Zenón se mostraba se guro:

-¿Y la mi tad de medio grano? ¿Tam bién oirías el ruido
que hace la mi tad de medio grano de mijo al caer?

El espon tá neo polemista dudó. Luego nos pare ció que
iba a de cir que sí, pero antes de que pudiera hac erlo, la pe- 
queña mul ti tud que habíamos lle gado a ser gri ta mos:

-No, no, no...

Zenón echó el cuerpo ha cia atrás mostrando su sat is fac- 
ción, en un signo in equívoco del que se tiene ya por tri un- 
fador:
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-¿Lo ves? Si la mi tad de medio grano de mijo al caer no
hace ruido, es de cir, su sonido es igual a cero, la suma de
varias mi tades de medio grano de mijo al caer ha de ser
tam bién igual a cero. Con clusión: un saco lleno de gra nos
de mijo no hace ningún ruido al caer.

To dos le mi ramos asom bra dos. Él, por su parte, dejó que
es tru járamos nue stros sesos tratando de de s cubrir donde
se es condía la trampa, pues no podíamos dar por bueno
que el saco de gra nos de mijo no hace ruido al caer cuando
es ob vio que lo hace. Pasa dos unos in stantes, al guien sin tió
la necesi dad de recor darlo:

-Pero lo cierto es que el saco de gra nos de mijo ¡sí hace
ruido cuando cae al suelo!

Zenón son rió en tonces con pi cardía:

-Si el saco de gra nos de mijo hace ruido al caer y, sin em- 
bargo, las dis tin tas mi tades de medio grano de mijo que lo
in te gran no lo ha cen, ¿qué ha de sig nificar se me jante con- 
tradic ción?

Nos habíamos quedado sin re spues tas, así que con tinuó
él:

-¿Qué sig nifica que la suma de varias cosas, que no pro- 
ducen ruido, lo hace?

Nuevo si len cio.

-Sen cil la mente, sig nifica que el sonido no ex iste. Es una
in ven ción capri chosa de nue stros sen ti dos. Ahora lo hay,
ahora no lo hay; ahora se es cucha, ahora no se es cucha. El
sonido se com porta ir ra cional mente y nada que no se
atenga a la razón puede ten erse por real ni darse por hecha
su ex is ten cia.
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Cuando ya es tábamos to dos con ven ci dos de que el
sonido no ex istía y que, por tanto, carecía de sen tido tomar
ninguna pre cau ción ante cualquier es tru endo que es- 
cucháramos a nues tra es palda, Zenón se son rió y luego,
abier ta mente, comenzó a car ca jearse con es cán dalo:

-No habéis en ten dido nada. Ab so lu ta mente nada. Prob a- 
ble mente, la mi tad de medio grano de mijo al caer hace al- 
guna clase de ruido, pero nosotros no so mos ca paces de
oírlo. Sólo pode mos percibir la suma de esos pe queñísi mos
rui dos, pero no cada uno de el los ais lada mente. Si varias
mi tades de medio grano de mijo caen suce si va mente hasta
com ple tar el saco, nada oire mos; pero, si cae el saco com- 
pleto, es cuchare mos per fec ta mente el ruido que hace al
caer. Y esto ¿qué sig nifica?

Ul te rior si len cio en tre el au di to rio.

-Sig nifica -con tinuó Zenón- que no pode mos fi arnos de
nue stros sen ti dos. Es posi ble que el sonido ex ista, pero no
pode mos oír to dos los sonidos que ex is ten. Es posi ble que
el sonido no ex ista y que no sea más que una in ven ción de
nue stros sen ti dos. La con clusión es: no pode mos acep tar
nunca como defini tiva la in for ma ción que nos sum in is tran
nue stros sen ti dos. Fi aros sólo de la razón. La razón no os
en gañará nunca.

Y, mien tras lo decía, se señal aba con el índice la cabeza
para ilus trar sus pal abras. Aquel día tu vi mos suerte porque,
la may oría de las ve ces, Zenón no se tomaba la mo les tia,
como había he cho en aquélla, de re ti rar sus re des. De cos- 
tum bre, nos de jaba allí, de batién donos in útil mente, tal y
como ha cen los peces cuando salen del mar enreda dos
unos con otros en las mal las de los pescadores. Y así
quedamos cuando nos ex plicó cómo el pélide Aquiles es
in ca paz de al can zar a la tor tuga o cómo la flecha nunca
llega a su des tino, lo que de mues tra, en tonces, según él,
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que el que no ex iste en esta ocasión, en vez del sonido, es
el movimiento.

Aquel día, en el que por primera vez es cuché de los
labios de Zenón la aporía del grano de mijo, es taba él reco- 
giendo los óbo los que sus pas ma dos oyentes quisi mos
darle cuando vi mos cómo se ac er ca ban ha cia nosotros los
que hacía poco se habían con ver tido en los dos hom bres
más im por tantes de Ate nas. Efi altes and aba de forma des- 
gar bada, descalzo, como los es clavos, ar ras trando los pies,
lev an tando con el los más polvo que el carro de Aquiles
cuando tiraba del cadáver de Héc tor ante las mu ral las de
Troya. De sal iñado, casi su cio, su ros tro parecía el de un
campesino ático, de nariz chata y labios promi nentes. Se
apre ciaba que no le gustaba fre cuen tar al bar bero y
cualquiera que no le conociera jamás habría sospechado el
poder que acu mu la ban sus manos. Pero Efi altes, aunque no
pertenecía a una fa milia aris tocrática, disponía de con sid er- 
ables rentas, que le hu bieran per mi tido calzar unas bue nas
san dalias e ir ade cuada mente aseado. Los que éramos sus
ad ver sar ios políti cos, los aristócratas ate nienses, pen- 
sábamos que la poca aten ción que prestaba a su as pecto
era de bida, no a la in do len cia o a la falta de ed u cación,
sino al propósito de que, con los pies desnudos y el vestido
an dra joso, el demos lo percibiera como al guien próx imo y
fa mil iar, a la par que de spe gado de los lu jos de que dis fru- 
tan los aristócratas. ¡Qué ver dad es que idén ti cas cos tum- 
bres, como la de ll e var los pies descal zos, en hom bres
difer entes son con se cuen cia de muy difer entes ac ti tudes!
Mu chos años de spués de aquel día ne fasto conocí a un
hom bre que, como Efi altes, tiene por norma no uti lizar san- 
dalias ni clase al guna de calzado. Pero, lo que en Sócrates
es so briedad, en Efi altes era teatral i dad; lo que en aquél es
sabiduría, en éste era úni ca mente apari en cia.

A Efi altes le acom pañaba Per i cles, que and aba gar bosa- 
mente, con el men tón apun tando al cielo en la típica ac ti- 
tud orgul losa que ha car ac ter i zado siem pre a los miem bros
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de su fa milia, los Al cmeónidas. Los labios fi nos, la nariz
recta, los ojos grandes, la frente al tiva, todo en él re bosaba
no bleza y gal lardía. Una so bria túnica larga de lino, disc- 
reta, pero de cal i dad, le daba el clásico as pecto del
aristócrata orgul loso y el e gante de Ate nas. Cam inaba con
pa sos lar gos y pau sa dos, salu dando con un leve gesto de
la cabeza a todo el que conocía. In cluso un bár baro se hu- 
biera dado cuenta de la su pe rior no bleza de Per i cles. ¡Y di- 
cen los demócratas que tanto da ser de una fa milia que de
otra! No se per catan de que la difer en cia no está, lógi ca- 
mente, en el lu gar donde se nace, sino en la difer ente ed u- 
cación que se recibe según se ve la luz en uno o en otro
am bi ente. En tre nosotros se aprende el orgullo de ser
quien se es y en tre el los sólo se atiende a pasar lo mejor
posi ble, sin con sid eración a lo que se rep re senta ni a lo que
se es, úni ca mente pre ocu pa dos de cómo se está, de modo
y man era que el sac ri fi cio se asume so la mente para es tar a
la postre mejor y nunca con el ex clu sivo fin de ser mejor.
Efi altes no and aba descalzo porque así lo exigiera su sen- 
tido de la dig nidad, sino para ase gu rarse el fa vor del
demos. Per i cles, al menos, tiene la dig nidad de pre sen tarse
tal cual es: un no ble ate niense.

Por aquel tiempo, y desde hacía ya mu chos meses, Efi- 
altes y Per i cles, tan dis tin tos en tan tas cosas, se habían he- 
cho in sep a ra bles. Al poco de ini cia rse esta ex traña amis- 
tad, de spués de hac erse ev i dente que Per i cles, rene gando
de su clase, prefería en cuadrarse den tro del par tido
democrático, al gunos de los que nos iden ti ficábamos con
el par tido oligárquico creí mos que la prox im i dad de un
aristócrata a Efi altes serviría, cuando menos, para mod erar
su bru tal in stinto sub ver sivo. Pen samos que un no ble ca paz
de in fluir en las de ci siones de Efi altes nunca per mi tiría que
éste fuera de masi ado lejos en sus in sen sa tas re for mas. Sin
em bargo, en aque l los días en que Zenón se gan aba la ad- 
miración de los ciu dadanos ate nienses, es tábamos em- 
pezando a con vencer nos de que nos habíamos equiv o cado
con Per i cles. Nada hizo para im pedir el os tracismo de
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Cimón, el hom bre más querido de Ate nas; tam poco hizo
nada por evi tar que el Con sejo del Areó pago fuera pri vado
de la may oría de sus pre rrog a ti vas. Esta úl tima fue una me- 
dida ex traor di nar i a mente grave porque el Areó pago era el
único órgano en el que la voz de los aristócratas prevalecía
y su con trol nos había per mi tido hasta en tonces im pedir
que las de ci siones más equiv o cadas, por apresuradas, de la
Asam blea pudieran lle gar a ser de sar rol ladas. Es ver dad
que, for mal mente, nunca tuvo el Areó pago la fun ción de
con tro lar a la Asam blea y sí la de ser guardián de las leyes,
esto es, la de ser algo así como un tri bunal en car gado de
juz gar, no las con duc tas de los hom bres, sino sus de ci- 
siones políti cas. Su mis ión era la de re vo car aque l las que
fueran tenidas con trarias a nues tras leyes tradi cionales, las
que la ciu dad se dio con ocasión de las re for mas de
Clístenes cin cuenta años antes, cuando fue ex pul sado el úl- 
timo tirano de Ate nas. Y no es menos cierto que el Areó- 
pago, en muchas oca siones, abusó de la fun ción que le es- 
taba en comen dada uti lizán dola para re vo car de ci siones
que no eran abier ta mente con trarias a las leyes, pero sí ex- 
ce si vas, peli grosas o sim ple mente op ues tas a los in tere ses
de la ciu dad. Pero, con todo, el Areó pago era un efi caz
freno a la temida dem a gogia, ante la cual los de spre ocu pa- 
dos ciu dadanos ate nienses carecían de de fensa. Efi altes,
con sus re for mas, suprimió este freno y Ate nas tomó de ci- 
di da mente, ante la lam en ta ble in difer en cia de un
aristócrata como Per i cles, el camino ha cia su propia de- 
struc ción.

Los ar gu men tos uti liza dos por Efi altes fueron un
paradigma de retórica demagóg ica. Según él, desde que
los tira nos pisitráti das habían sido ex pul sa dos, habíamos
cu bierto los ate nienses un largo camino cua jado de di fi cul- 
tades y de heroísmo para ter mi nar cayendo en una tiranía
de peor condi ción por es tar dis frazada con un manto de
democ ra cia aparente. Su con clusión fue que en re al i dad
Ate nas es taba siendo gob er nada por la tiranía de la oli gar- 
quía ate niense, ejer cida a través de su órgano más sig ni- 
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