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NOTA PREVIA

Esta es una novela basada en las experiencias personales
del autor en su viaje por el Sudeste Asiatico entre enero y
marzo de 2009. Casi todos los personajes que aparecen en
ella estan inspirados en personas reales, pero los nombres
han sido cambiados para proteger la identidad de los ver-
daderos protagonistas.
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PROLOGO - NATTHAPAT

—Si te lo dejo por quinientos pierdo dinero. jOchocien-
tos!

Natthapat no estaba disfrutando de ese regateo. Como
tampoco parecia disfrutar el ruso (o ucraniano, no lo tenia
muy claro) que pretendia llevarse el reloj Trolex por un pre-
cio ridiculo. Natthapat odiaba a los rusos, eran prepotentes
y tenian un aire como de poseer todo lo que les rodeaba.
Aforaba los tiempos en los que solo venian hippies de
Centroeuropa o Norteamérica. Gastaban mucho menos
dinero, pero eran mas divertidos. Ahora la ciudad estaba
llena de turistas occidentales gordos y viejos mas interesa-
dos en otros productos locales y hombres de negocios
japoneses con el mismo sentido del humor que un...
bueno, que un japonés.

—¢Cémo vas a perder dinero? No creo que esto te
cueste mas de doscien... va, venga, te doy seiscientos y no
discutimos mas.

Ese reloj le habia costado quinientos bahts a Natthapat y
el margen de beneficio era insostenible. Pero no queria
prolongar el incobmodo regateo con el gordo de las man-
chas de sudor en los sobacos. Asi que accedié, metié el
reloj en una bolsa de plastico y cogié los seiscientos bahts.
El pequeno puesto se quedd vacio cuando se fue el ruso
con su reloj nuevo. Natthapat salié a la calle, tratando de
sacudirse la negatividad que le habia proyectado el tipo. La
brisa himeda de la noche habia atraido a otros tenderos a
la calle peatonal, descuidando un poco las mercancias y las
posibles ventas en beneficio de unas bocanadas de aire
fresco. Natthapat levanté el faldén de su camiseta y lo en-
rollé sobre si mismo dejando la tripa al aire. Levanté los
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brazos, estirando la espalda, y cerré los ojos. Durante unos
segundos permiti6 que la leve brisa le refrescara el
ombligo. Su mente era un junco hueco que flotaba. Respird
hondo y volvié a abrir los ojos. Mientras bajaba los brazos
mird a su alrededor. Kasem le observaba con una sonrisa y
un cigarrillo en la boca. Natthapat le hizo un gesto de
saludo con la cabeza y se acercé a charlar con él. No habia
dado un paso cuando le asalté un europeo blancucho con
barba y el pelo muy corto hablando en un inglés con fuerte
acento... jltaliano quizas?

—Disculpe, ;sabe dénde puedo encontrar una cabina de
teléfono?

—Pues... —Natthapat se rascé la cabeza, pensando.
Tratando de recordar dénde habia visto él una cabina por
ultima vez. ;Quién usaba cabinas hoy en dia?—. No sabria
decirte. Por aqui... ;Vas a llamar a la familia? —pregunté
para ganar algo de tiempo mientras pensaba.

—No, no. Tengo que llamar a una amiga que...

—;Qué le pasa a este? —Kasem se habia acercado y se
dirigié a Natthapat en tailandés, con el cigarrillo oscilando
en la boca.

—Esta buscando una cabina telefénica.

— Todavia hay cosas de esas? —Kasem enarcé las cejas,
sin dejar de sonreir. Habia cogido el cigarrillo y ahora lo
tenia en la mano.

—Pues no tengo ni idea.

Natthapat se dirigié otra vez al italiano, en inglés.

—;Una amiga?

—Si, es de aqui, de Bangkok. He quedado con ella pero
llego tarde y...

—;Entonces es un movil local? —Natthapat soltd una
carcajada ante el asentimiento del gafotas espafiol (le pilld
el acento en cuanto dijo Bangkok)— jHaber empezado por
ahil Yo tengo tarifa plana. Toma, usa mi teléfono.

El espafiol lo miré sorprendido mientras Natthapat se de-
scolgaba el movil del cuello y se lo dejaba. Le dio las gra-
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cias, sacé una libreta donde tenia apuntado el nimero y
marco.

—No te preocupes, son solo cien bahts —le dijo brome-
ando Natthapat. Kasem se partia de risa y el extranjero
pareci6 entender que era una broma, porque refa con com-
plicidad. Natthapat mantuvo la distancia, muy corta, con el
barbudo blancucho mientras este esperaba, con el teléfono
en la oreja, a que alguien descolgara al otro extremo. No
era capaz de encajar las piezas y esperaba que la llamada
le aclarara algo. ;Seria un putero? No tenia pinta, pero
parecia un turista novato. ;De qué conocia a una tailan-
desa?

La conversacion, en inglés, comenzé:

—iHola! ;Waen? [...] —Soy Dani. Perdona que llegue
tarde, pero crei que tardaria menos en llegar desde el
aeropuerto.

Natthapat sonrié para sus adentros y le contd sus pen-
samientos a Kasem, habia acertado en que ese llevaba muy
poco tiempo alli; estaba muy verde. Ambos rieron mientras
segufan con interés la conversacién del espafol.

— Y luego... [...] —iCémo? [...] —jAh! Si, si, ya estoy en
el mercado. ;Dénde estais vosotros? [...] —;Cémo? [...] —
iPerdén? No te entiendo... [...] —;Restaurantes? [...] —

¢Doénde estoy?... Pues no sé, aqui hay tiendas de relojes
y... [... —;Cémo dices?

El extranjero sudaba, sonreia nervioso, fruncia el cefio y
no parecia entender nada de lo que le decia su «amiga».
Natthapat ya le habia visto sufrir bastante y le ofrecié
ayuda. El barbudo le pasé el mévil con una expresiéon de
claro alivio y ain méas agradecimiento que cuando le habia
prestado el aparato. Le gustaba este chaval. Se llevé el
teléfono a la oreja y hablé en tailandés:

—;Con quién hablo?

—Soy Waen, ;estéas con Dani?

—Hola Waen, tu amigo anda mas despistado que un
caiman en un centro comercial. ;Puedes pasar a buscarlo?

10
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—Estamos donde los puestos de comida, en la entrada.

—iAh! Eso estd aqui al lado, pero... —Natthapat mir6 a
Dani de arriba abajo— No, creo que no va a ser capaz de
llegar solo. ; Puedes venir a buscarlo?

—Claro, ;dénde estais?

Natthapat le dio las sefias a la chica y colgé. Mientras es-
peraban a que llegara no pudo reprimir mas la curiosidad.

—; Espafiol? —pregunté al chaval.

—Si... Se me nota en el acento, ;verdad?

—Me ha costado més de lo normal —confesé Natthapat
—, pero en cuanto has dicho Bangkok me lo has dejado
clarisimo.

— Al decir Bangkok? jGuaul Eso es impresionante...

—No te creas, por aqui pasan mucho extranjeros y cada
lengua tiene una manera propia de decir Bangkok. Tu
acabas de llegar, ;no? —Natthapat no esperé a que Dani
contestara— Creo que todavia hueles a Europa. Te acon-
sejo que te relajes y disfrutes, pero ten cuidado, que aqui
también hay gente peligrosa.

11
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TAILANDIA
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I- BANGKOK

kilbmetro O
Bangkok, Tailandia

Ya habia anochecido. Las luces de la autovia y el tréfico
no me dijeron nada que no fuera similar a cualquier gran
ciudad europea. Tan solo eran diferentes los rétulos de
publicidad con letras que parecian garabatos hechos por
un esquizofrénico mientras habla por teléfono; el alfabeto
tailandés me resultaba un galimatias indescifrable. Me bajé
en la Ultima parada, junto a la estacién de ferrocarril. Me
colgué la mochila grande a la espalda y la pequefia de-
lante. Como un caracol embarazado caminé, plano en
mano, hacia el hotel en el que habia reservado habitacion.

Enseguida la humedad del ambiente me pegd la
camiseta al cuerpo. Al internarme en las callejuelas del bar-
rio chino me inundd un fuerte olor a aceite de motor y
gasolina. Las calles por las que me perdi buscando el hotel
estaban jalonadas por talleres pequefios. Eran las ocho de
la tarde y los talleres estaban cerrados. Sin embargo el olor
estridente se mantenia, pregonando lo que se escondia de-
tras de aquellas persianas medio oxidadas.

Segun mi plano, para llegar al hotel debia zigzaguear un
poco por algunos callejones. Parecia facil, pero la escasa
iluminacion publica dificultaba la tarea de localizar placas
con nombres de calles o utilizar referencias visuales. Las
callejuelas eran hoscas y sucias. Algunos perros rebuscaban
en bolsas de basura. Uno levanté la cabeza al oirme pasar.
Tras estudiarme un par de segundos volvié a hundir la
cabeza en su bolsa.
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Las pocas personas con las que me crucé se movian de-
prisa, como si se les hiciera tarde para llegar a cenar a casa.
Giré a la derecha, a la izquierda, a la derecha otra vez y, en
el giro que segun el plano debia ponerme enfrente del ho-
tel, me topé con un callején sin salida. Di media vuelta y
caminé un rato completamente desorientado. Por fin llegué
a una calle algo més iluminada, con puestos de comida y
gente. El olor a carne frita y a especias dulces se abrié paso
en mi nariz machacando el regusto a gasolina que me
habian dejado las calles de mas atrds. Fue un cambio
agradable.

Pregunté en un puesto que vendia carne cocinada en
una plancha. Un chaval que compraba la cena alli sonrié
cuando dije el nombre del hotel y me indicé que le esper-
ara. Me acerqué a él mientras sentia un alivio inmenso. De-
bia de tener doce afios y vestia chanclas, bahador largo y
camiseta, como si hubiera pasado el dia en la playa.
Cuando pag6 la bolsa de comida que le entregd el vende-
dor, me cogié del brazo para que le acompafiara. Caminé a
su lado de regreso a la marafia de calles del gremio del
motor. En la entrada de un callejon me hizo indicaciones
para que entrara por alli y se despidié haciendo el wai. El
chico unié las palmas de las manos con los dedos juntos y
rectos sefialando hacia arriba e incliné la cabeza. Cuando
habia leido sobre esta forma de saludar tan particular de al-
gunos lugares de Asia, pensé que seria algo obsoleto que
quizés perviviera en pueblos apartados, pero nunca crei
que se usara de forma normalizada en una ciudad tan mod-
erna como Bangkok. Yo le correspondi, aunque de una
forma algo torpe. El chaval desaparecié rapidamente con
sus bolsas llenas de comida y yo tomé el callejon en el que,
efectivamente, estaba el hotel.

Me registré en la pequefia recepcién y subi hasta mi
habitacion. El cuarto estaba en la planta cuarta y media, en
mitad del tramo de escaleras, como en la pelicula Cémo
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