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Locura tal vez, locura grande, querer penetrar en el misterio
de ultratumba, locura querer sobreponer a nuestras imagi-
naciones, prefiadas de contradiccién infinita, por encima de
lo que una sana razén nos dicta. Y una sana razén nos dice
que no se debe fundar nada sin cimientos, y que es labor,
mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasia el
hueco de lo desconocido.

MIGUEL DE UNAMUNO
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Uno

Otra vez, de pie frente al amor de su vida, Maria Estela re-
cordaria uno a uno los detalles del dia en que la historia del
mundo se desvié al fondo a la derecha. Como de costum-
bre, abrié los ojos pardos antes de que el alba le ganara la
partida a la noche y brincé por el lado derecho de la cama
para caer exactamente sobre las sandalias de bafio. Se reti-
ré el pijama que dejaba entrever la fisonomia montaraz de
su cuerpo contorneado por un pincel y comenzé con la mis-
ma rutina patética de los Ultimos dos afios de su vida, ad-
quirida como reportera del canal de television mas impor-
tante del pais. Vivia adherida a un cronémetro de compe-
tencia atlética.

Se quedaba sin pijama, sin sostén y sin calzén en treinta
y seis segundos, y entraba a la ducha en otros veinte. Se la-
vaba el cabello en tres minutos con cuarenta y cuatro, se ja-
bonaba el cuello en veintisiete, los senos pélidos y la espal-
da en un minuto doce, el vientre de tablero con el pubis ra-
lo y el sexo en otro minuto con veinte. En las piernas largas
de tallo vegetal y en los pies, nimero treinta y cinco en za-
patos y treinta y seis en zapatillas, se tardaba tres minutos
cincuenta y cinco. A veces redondeaba a cuatro. Se enjua-
gaba la humanidad en un minuto treinta y tres, de tal ma-
nera que trece minutos y siete segundos después se colo-
caba la salida de bafio para acicalarse. Casi a los veinte mi-
nutos estaba lista y exacta, bajando la escalera y doblando
en direccién a la sala.
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Abria el refrigerador, tomaba la racion habitual de yo-
gurt de fresa, el pan dietético y la margarina integral me-
nos-calorias y los engullia para sobrevivir hasta hallar, du-
rante la mafana, una rendija prudente de tiempo en que
pudiera degustar el desayuno caliente. Impulsada por el
mismo crondmetro interno, salia con direccién al automouvil,
lo encendia para preparar el motor, abria la puerta de la co-
chera, prendia la radio para enterarse de las novedades de
la madrugada y, muy independiente y cosmopolita, lanzaba
el cartapacio con las notas para el dia en el asiento del co-
piloto. A las cinco de la mafiana, el trafico en la ciudad de
Lima era nulo. Los Unicos que habitaban las pistas hiumedas
de rocio y pena eran los taxistas lechuceros a la caza de
trasnochadores, los trabajadores de lo oscuro, sus viciosas
variantes vernaculares y la neblina come-gente. Enrumbaba
a setenta por hora, tomaba la avenida de siempre, giraba
en las mismas esquinas, frenaba en los mismos rompemue-
lles y se bamboleaba en los mismos baches.

A las cinco y diez en punto, el automévil rojo estaba en-
trando en el parqueo para trabajadores del canal. El edifi-
cio verde tenia la forma de un adoquin de cuatro pisos.
Con buen clima, se podian ver los paneles con las fotogra-
fias de los hombres y mujeres de la television, alifados y
maquillados perfectamente, incluida ella misma en su ver-
sion mas sensual, mas coqueta y menos creible. Pero la ne-
blina, siempre la neblina, omnipresente y cabal, ocultaba el
amanecer y derruia los crepusculos. Saludé de memoria al
vigilante marrén, a la recepcionista limpida detras del mos-
trador y subié la escalera, contando también los segundos
hasta arribar de golpe a la oficina del barbudo director pe-
riodistico que, besito en la mejilla —medio en serio, medio
en broma—, le decia «Hola, amor», rogando porque un
descuido o un resbalén lograran inmiscuirlo entre sus bellas
piernas. Sobre una pizarra acrilica tenia escrito al detalle
con flechas y abreviaturas las atrocidades programadas pa-
ra el dia. Calculé la demora de sus instrucciones con el
péndulo de acero que se habia construido a fuerza de ejer-
cer la rutina, el mismo con el que se gobernaba la vida y
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que habia asesinado con ataques de minutos y segundos
de distinto calibre a un novio en las sombras y a un preten-
diente contumaz que no pudo sobrevivir a las rafagas del
cronémetro.

«La huelga del dia promete violencia, amor», le dijo el
director. En alguna comisaria de la capital, un grupo de po-
licias preparaba una abundante cantidad de bombas lacri-
mogenas, varas y proyectiles de goma; mientras que en la
otra esquina, y en la categoria de peso pesado, piquetes
de trabajadores preparaban piedras, palos y fierros en au-
téntica sefal de democracia nacional. El barbudo sabeloto-
do de la noticia, sabueso de la informacién con rating, se-
fialé con el indice mediatico y le advirtié con su sonrisa:

—Ahora si, amor, no vale llorar.

Los policias, cascos, lanzagranadas, escudos, chalecos y
equipos antimotines estaban en sus puestos, esperando la
aparicion de los manifestantes correctamente organizados
en jaurias. Maria Estela debia estar a la expectativa desde
algun lugar estratégico, esperando el inicio de la contien-
da. Bajé con el equipo técnico hasta la puerta del canal,
derrochando palabras. Impartié érdenes e indicaciones:
mujer de caracter, aspirante a matrona televisiva, creia que
algun dia se encaramaria en ese pedestal a base de fuerza
de voluntad adicional, poco alcohol y pastillas de ginseng
tratado en laboratorio. El chofer, los dos camarégrafos y el
asistente vivian acostumbrados, cada uno a su modo, a
esas diatribas sin trascendencia ni inflexiones y al cronéme-
tro asesino que les quebraba los huesos, con combinacio-
nes pugilisticas del segundero. Estaban por trepar a la ca-
mioneta que los llevaria hasta la noticia, cuando el hombre
negro vestido de lila aparecié de la bruma, como si esta lo
hubiera vomitado. Era un negro delgado y aspero, exorci-
zado por el amanecer. Se llamaba o le decian don Cristo
Moreno y tenia tanta autoridad en sus ojos igneos que ella,
particularmente, se sintié paralizada en el momento en que
le cerré el paso:

—Vengo en el nombre de Dios y de su prima Gianina
Robinson.
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Con el tiempo y completamente enamorada, volveria a
recordar una y otra vez ese pequefo episodio que contabi-
liz& en el mecanismo de su corazén y que dio inicio a que
el destino del mundo se fuera al fondo a la derecha.

—Hace afios mi prima Gianina Robinson fallecié.

—Por eso. Un milagroso inventor la espera para que
converse con ella.

—Vayase al diablo —Maria Estela tomé aire, el cuerpo
se le erizd, adoptando la pose mujer aguerrida defensora
de la libertad de prensa—. ;Por quién me toma?

—No la tomo por nadie, porque usted no es agua. Lo
que si le digo es que si no cree en lo que le digo, habra
otra persona que lo hard y después no se lo perdonara.

Pensd: ;y si tiene razén el hombre? Qué farsa. ;Cémo
pudo dar con mi prima? Deben haber pasado nueve afios
desde que se nos fue la pobre. ;Mi prima Gianina? ;Estas
seguro de lo que dices, como sea que te llames? ;Quién
eres? ;De ddénde vienes? A ver, papeles, por favor. Identifi-
quese, ciudadano. Siguié cavilando, calculando el tiempo
que le quedaba por decidir, envuelta por la bruma sobreco-
gedora, la que mata por gusto, respirando el mohin que
volaba en el aire de las seis y ensopada en el aroma de las
tibias tahonas del alba metropolitana. Se fijé6 con méas preci-
sién en los ojos totalitarios de Cristo Moreno y se guio por
el instinto de sus latidos:

— A ddénde, Maria Estela? —le pregunté el chofer.

—A donde diga este hombre.

—Hacia Villa el Salvador —indicé en ese instante don
Cristo Moreno.

* * %

«;Estés loca?, jte pasa algo?, jno tomaste desayuno?, ;es-
tas flechada por el galan cuarentén de la novela de las nue-
ve y desvarias, Maria Estela?». El asistente agitaba las ma-
nos en un ademan prolifico que decia mucho més de lo
que expresaba con los labios. «Yo ya estaba convencida de
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que no estaba cuerda desde hace tiempo», le respondié
ella, mientras observaba el cambio sin disimulos del rostro
de la ciudad. Enrumbaron hacia aquel distrito descomunal
surgido de la nada. Tenia una historia particular: fundado
sobre un arenal infructuoso, los pobladores iniciales —en su
mayoria inmigrantes del interior del pais que fugaban de la
violencia o la pobreza— se las habian ingeniado para cons-
truir un imperio de casitas de estera que poco a poco fue
adquiriendo forma de una nueva ciudad. Esta no solo so-
porté el latigo arido de su naturaleza, sino que tuvo su pro-
pia época roja. Entre fines de los ochenta y principios de
los noventa, Sendero Luminoso asalté a golpes a la pobla-
cion, tratando de imponer su doctrina atroz y sus principios
antropéfagos, cobrando cuotas de sangre para controlar a
las masas, pintando mensajes agrios en las paredes y ame-
drentando a fuerza de tiros a cualquier persona comuin y
corriente que se le opusiera.

«;Estas segura, segurisima, Maria Estela?», le volvid a
preguntar el técnico Eyzaguirre. «Carajo, te digo que si»,
enérgica ella, indémita a fuerza de decenas de empujones,
gases lacrimégenos, malas palabras, atropellos contra el
ejercicio de la libertad de expresion. «Por dltimo, la soga al
cuello la voy a tener yo. Solamente yo. jNo es cierto? Yo
voy a ser la maltratada, la granputeada y, por ultimo, la des-
pedida». Cristo Moreno seguia imperturbable, mirando a
través del cristal en el asiento posterior y solo intervenia pa-
ra indicar por dénde debian doblar. Se trasladaron por una
pista ancha y moderna, salpicada por la arenisca del desier-
to que se negaba a agonizar, hasta que ingresaron a un ba-
rrio de pobres dindmicos y anénimos. El desorden comen-
zaba apenas al despertar, con los repartidores de periédi-
cos, los perros vagabundos, los beodos sempiternos que
opacaban el humo de los emolientes con su tufo a ron de
quemar.

El técnico y el camardgrafo dejaron de insistir, sabian
que era inuatil combatir las resoluciones de Maria Estela.
Optaron por decirle la vela verde a Cristo Moreno, y si no
amenazaron con golpearlo, fue porque Moreno tenia unas

10
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manos enormes, como de boxeador. «;Seguro que es por
aqui, sefor?». «Como que su madre es mujer», respondia
él, sin desviar la mirada del trayecto, los ojos negros volca-
nicos, fosforescentes con fondo autoritario que formaban
un juego de té con la voz exacta y concisa. Maria Estela es-
taba quieta, pensando que jugaba a la ruleta. Su propia in-
dole la estaba llevando a asumir el riesgo. La complexion
no congruente con su feminidad respingada. Si por eso era
reportera, un oficio no apto para damas delicadas con ten-
dencia al modelaje. ;No habia tantas cabezas huecas en la
ciudad de Lima?

Se habia lanzado al ruedo, aunque ahora le provocaba
retroceder y decirle al moreno ese que decia llamarse Cris-
to que mejor otro dia, si no me despiden. Tenia la misma
curiosidad que los gatos de una sola vida. Podia asumir el
riesgo, mentir, perderse o lanzarse al barro.

Al final de la pista, ingresaron por un revoltijo de calle-
zuelas de casas sin acabados y nifios famélicos que iban al
colegio con sus trazas plomas, confundidos con el pronésti-
co meteorolégico: humedad al cien por ciento y cielo per-
manentemente gris. Alli donde las construcciones penetra-
ban en un cerro anénimo encontraron un inmueble de un
piso, con el letrero dorado de la Pascua navidefia colgando
de la ventana, a pesar de que era junio. No se diferenciaba
de las demés viviendas paupérrimas que la circundaban.

La zona de entrada les llevd la primera desilusion. En la
sala vacia, oliendo a hollin, estaba esperandolos Tedfilo
Bernabé Chura, con un atuendo impecablemente viejo. Lo
vio, cobrizo y taciturno, y ni siquiera le llamé la atencién su
perfil ambiguo ni su frente marcada por tres rayas horizon-
tales que le unian ambas sienes. Apenas habia un par de si-
llas distintas entre si, una mesa desnuda para las comidas
de mafana, tarde y nunca, la calavera de ladrillo de las pa-
redes mal cimentadas, el punto de luz ennegrecido por un
cortocircuito y ninguna otra cosa rescatable que se pudiera
llevar. «Uy, Maria Estela, creo que la jodiste», murmuré el
camarografo.

11
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Sin embargo, la noticia no estaba alli, sino en el cuarto
contiguo, en la Unica habitacién que tenia puerta y seguro
con llave. Cuando pasaron, se encontraron con lo que bien
podia fluctuar entre una antigua nave espacial, un tanque
de guerra ruso o un taller de electrénico. Un intrincado
caos de alambres y alambiques y consolas y botones y con-
troles y palancas se esparcia en un desorden inexorable, in-
comprensible, inaudito. Habfa luces que parpadeaban de la
misma forma en que otros aditamentos daban vida a las
agujas de los controladores. Por encima, una pantalla de
televisor adaptada emitia la imagen de un ser sin cabellos y
desnudo. Maria Estela se fue acercando.

—Este es el sistema dimensional para el contacto con
humanos no visibles —dijo Tedfilo Bernabé.

—Mejor dicho, una maquina para ver a los muertos, co-
mo la que estd viendo ahora mismo —concluyé Cristo Mo-
reno.

Seguia aproximéndose, cuidando de no tropezar, paso a
paso, hasta que la imagen de la pantalla la llamé por el
nombre que solamente usaban sus allegados.

—Hola, Marité.

—Gianina? ;Prima?

—Primita.

—iNo puede ser! {No puede ser! ;Cémo sé si esto no es
un engano?

Del otro lado de la pantalla, Gianina Robinson comenzé
a recitar: la gallina que no come trigo ni maiz, que se vaya a
su pafs, qué pais, qué pais. Dict6 todas las férmulas secre-
tas de las palmaditas con las que se entendian durante su
nifiez feliz en la gran casa blanca de Rinconada del Lago v,
para mejores sefias, le hizo recordar el viejo juego de la ca-
sa de las mufiecas, el arbol genealdgico de la familia, el pri-
mer romance con Harold de Padua, el hijo del diplomético,
las tardes en que jugaban a ser mujeres en el Regatas Lima.

—iPrimita Gianina! jPero si tu estds muertal!

—Nunca lo estuve, primita. Solo me cambié de lugar.

Los minutos siguientes fueron sismicos, eternos, causti-
cos, confusos, tétricos y emocionantes. Habia demasiadas
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preguntas que hacer, demasiadas decisiones por tomar, de-
masiados asuntos por aclarar. Era descomunal. El escaso
tiempo que les quedaba se parecia al estertor crucial de la
propia agonia. «;Qué harés, prima?». Anonadada, Marité
Amat se puso a recordar, nueve afos antes, el féretro via-
jando en los hombros hasta su ruina, su llanto, el impacto
profundo de la desaparicién de la prima-hermana querida,
consumida por una enfermedad que la arrancé tan nifia, tan
dulce. «¢No crees que soy yo?». «No sabes cuanto te llo-
ré». «Si, lo sé. Méas bien, no sabes cudnto te he visto todo
este tiempo». Salié de su abstraccion, fiel a su espiritu fé-
rreo, retrocedié un paso, uno solamente, y fijé sus ojos en
los dos hombres.

—Necesito una autorizacién del canal para salir con esto
al aire. Es bastante delicado.

—Toémelo o déjelo. Y se lo repito: si no es usted, seran
otros. Al final, todo se sabe —le dijo Cristo Moreno.

—Prima, de una buena vez el mundo debe saber lo que
nos pasa. La realidad debe fluir de una vez por todas —le
dijo desde |a pantalla Gianina Robinson.

«Ni modo, Maria Estela». «Ni modo», repitié6 Marité. A
partir de ese momento, las cinco personas presentes en esa
habitacién pasarian a ser parte de la Historia. «Va a ser un
gran golpe de Estado». «Una revolucién». «Instala el equi-
po», dijo ella. Rdpidamente colocaron los tripodes elemen-
tales, los mandos de transmisidn, conectaron el micréfono y
comenzaron a contar en retroceso. «Lista la sefal». «Esta-
mos al aire».

A las siete y treinta en punto se pudo apreciar su pre-
sencia en todas las pantallas del noticiero matutino con el
que la vida de un pais comenzaba, tal como sucedia a dia-
rio desde hacia dos afios. El espacio comenzaba con los ac-
cidentes de transito, con los incendios fatales originados
por una vela o un pucho de cigarro mal apagado; seguia
con los resultados del futbol, las huelgas por las vindicacio-
nes de las reivindicaciones, las denuncias congresales, las
denuncias ambientales, las denuncias policiales, los viola-
dores de menores, los agujeros ultravioletas de la capa de
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ozono; y se diluia en los secretos para la piel, en las recetas
culinarias, los comentarios de las peliculas, las modas pri-
mavera-verano y los concursos de belleza. Ni en sus pro-
nosticos mas desquiciados, nadie imaginaba que ese dia se
iba a llegar mas alla de la luna.

Cuando el narrador de noticias la vio —lo recordaria al-
gunos anos mas tarde, cuando todavia se conmemoraba la
magna fecha—, supuso que habria algo especial, no sabia
qué, pero se lo dejé a sus propios instintos. Por el interno
le pregunté: «jEsa es la huelga o es la casa de un obrero
asesinado?», y ella le respondié: «Nada de eso. Lo que si,
ahora recién sé que Dios verdaderamente existe». No com-
prendié. La dejé continuar. Marité se cercioré de que el mi-
créfono estuviera operativo y, por primera vez en dos afos
—mujer predestinada, cabal, segura de si misma, que con-
vertia en una friolera las més enervadas pasiones—, sintié
un temblor de manos. Un temblor de manos que se le tras-
ladé a la voz. Hizo un esfuerzo sobrehumano para que no
se le quebraran las cuerdas vocales, para tensarlas hasta
transformarlas en hebras de metal, y asi, dijo estas palabras
y no las que consignan ahora los libros de Historia: Sefiores
televidentes del pais y todos quienes nos ven por la Cade-
na Sur y a través del cable y de la Internet, en estos mo-
mentos tengo el honor de presentarles a este inventor. El
sefor... s Tedfilo Bernabé Chura?... Si, asi se llama y lo que
tienen aqui es nada menos que un sistema que permite ver
el alma de los muertos. Exactamente como lo escuchan. A
partir de hoy, ya nada seré lo mismo.

Sin pensar, profirié un breve discurso que afloré de sus
nervios; el micréfono bien apretado, con los dedos hacien-
do fuerza para que no se le cayera de las manos, la vida
que se le iba y venia por una torrentera, los dientes firme-
mente agarrados de las encias, el diafragma convertido en
una bola de acero, el corazén pétreo, los senos enhiestos,
las ufias aplomadas, los cartilagos de la nariz afilados, los
muslos contraidos.

— Estés segura de lo que dices, Maria Estela? —la con-
mino el narrador.
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