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PROLOGO

HUSARES, ROSAS Y OROPENDOLAS DORADAS

por
JACINTO ANTON

Hay viajes en los que permanecemos toda la vida. Este, el
de El tiempo de los regalos y su continuacién Entre los bos-
ques y el agua, es uno de ellos. Una parte de mi no ha
abandonado, ni lo hard nunca, un punto del trayecto, el
puente sobre el Danubio que conduce a la ciudad de Esz-
tergom y a su rutilante promesa de husares de aterciopela-
dos dolmanes, cigliefas, cimitarras y dorado vino Tokay. El
propio autor, de alguna manera, sigue también ahi, en el
camino.

Pese a que hablando en sentido estricto concluyé jhace
casi ochenta afos!, el periplo juvenil de Patrick Leigh Fer-
mor a pie desde Holanda hasta Constantinopla —como él
llamaba a Estambul— nunca quedara ya del todo cerrado
para nosotros sus lectores. Lo que tienen ahora en sus ma-
nos son Unicamente —jpero cuanto cabe en ese Unicamen-
tel— dos de las tres etapas de ese maravilloso trayecto de
afio y medio de experiencias, bellezas y aventuras, también
peligros, a través de una Europa, la de principios de los
afos treinta desaparecida poco después en la gran catés-
trofe de la Segunda Guerra Mundial.
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Leigh Fermor —Paddy, como dejaba que le llamaran los
amigos, entre los que se contaban gentes de alcurnia, lite-
ratos, viajeros, valientes soldados, aventureros y también
yo: lo Unico que tengo en comun con la duquesa de De-
vonshire— no empezé a escribir su viaje hasta muchos afos
después de haberlo realizado. Partié en diciembre de 1933,
con dieciocho afios, y llegd a su meta el 1 de enero de
1935. Pero El tiempo de los regalos, el primero de los tres
libros en que decidié contar el viaje, aparecié en 1977, casi
medio siglo tras su Ultimo paso del trayecto; el segundo,
Entre los bosques y el agua, en 1986, y el tercero y conclu-
sivo, el volumen que habia de cerrar la trilogia y consumar
el itinerario, no ha llegado a publicarlo.

Paddy, como sabran, fallecié el pasado 10 de junio a los
noventa y seis afos de edad, con los deberes por hacer.
Desde hacia afios aseguraba que estaba escribiendo esa
tercera entrega del gran viaje. Todos los que lo conocia-
mos, a él y a su lenta y meticulosa, preciosa forma de escri-
bir —habia también algo de bloqueo literario, probable-
mente relacionado con sentimientos vinculados a esa terce-
ra etapa—, duddbamos de que llegara a cerrar el recorrido,
mas aun a la vista de los achaques que iban minando
inexorablemente su salud. Sin embargo, a la vez albergaba-
mos la supersticiosa esperanza de que mientras el escritor
no pusiera el punto final de su viaje el destino no tendria la
indelicadeza de arrebatarnoslo. Pero asi ha sido. En el mo-
mento de escribir estas lineas no esté claro si lo que van a
leer ahora, los dos libros que se presentan juntos, tendra
una continuacioén. Lo que si parece seguro es que lo que
Paddy llegé a escribir no es en absoluto, jay!, un tercer li-
bro completo...

El Gltimo recuerdo fisico que tengo de Patrick Leigh Fer-
mor es la imagen de su espalda, muy recta pese a la edad,
mientras el escritor se marchaba después de comer juntos
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en Beccofino —con examen de latin incluido— y visitar lue-
go una libreria londinense en la que me compré como obs-
equio (yo le habia regalado un ensayo sobre los guerreros
germanos) una primera edicion de Il Met by Moonlight, el
libro de su camarada el capitan Bill Stanley Moss en el que
se relata la gran aventura de ambos en la Segunda Guerra
Mundial: el osado secuestro del comandante de las tropas
alemanas en la Creta ocupada, general Kreipe, peripecia
de la que se hizo una pelicula en la que a Paddy lo interpre-
taba no muy convincentemente Dick Bogarde. Me parece
una bonita y adecuada estampa final de un gran escritor
viajero, esa espalda, la del hombre siempre en transito, ale-
jandose, ansioso de recorrer tierras nuevas y de conocer a
otras gentes.

Luego hubo cartas, una correspondencia sumamente
generosa por su parte, en la que me ilumind sobre diversas
cuestiones que le planteaba —personajes de la resistencia
griega, las heroicidades y el caracter de John Pendlebury,
libros de viajes y clésicos—. Lucian siempre esas misivas los
evocadores membretes de «The Mill House», la mansiéon de
Worcesterhire donde residia en Inglaterra, o de «Kardamyli,
Messenia, Grecia», la localizacion de su amada casa en el
sur del Peloponeso, donde moran las nereidas.

Seria interminable detallar la asombrosa biografia de
Patrick Leigh Fermor, un hombre arrebatadoramente ro-
mantico, guapo y gentleman. El hombre que uno hubiera
querido ser, si hubiera tenido suficiente coraje para ello.
Pero déjenme apuntar algunas cosas para situarles al irre-
petible personaje. Nacido en Londres el 11 de febrero de
1915, era el Unico hijo varén de sir Lewis Leigh Fermor, un
prestigioso naturalista y gedlogo que trabajaba en la India,
y Aileen Taaffe Ambler, mujer sobresaliente que escribia
obras de teatro, tocaba el piano y quiso aprender a volar
en un biplano Moth (como el del conde Almasy). Expulsado
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de numerosas escuelas —en una ocasién por pillarle con
una chica: si, Paddy era también un conquistador— y defi-
nido de joven como una mezcla de temeridad y sofistica-
cioén, que ya es descripcidn, parecia destinado a una carrera
militar en Sandhurst, pero se dio a la vida bohemia y des-
pertd en él la ambicién de ser un escritor. Ante la inapela-
ble constatacion de que no tenia nada de qué escribir, de-
cidié vivir una aventura vital que le proporcionara un temay
ni corto ni perezoso se lanzé a caminar hacia Constantino-
pla —lo que dio lugar a los dos libros objeto de estas li-
neas.

Acabado el inicidtico viaje, los plateados caminos de la
juventud, pasé su veinte cumpleafios en el monte Athos,
participd un mes después como espontdneo en una carga
de caballeria contra las tropas de Venizelos y se enamoré
de una princesa rumana. Con ella, Balasha Cantacuceno,
ocho afilos mayor y divorciada, vivié una preciosa historia
de amor de tres afios en Moldavia sobre el telén de fondo
del inicio de la incineracién de Europa.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial regresé a su pais
para alistarse, lo incorporaron al servicio de Inteligencia y lo
destinaron como oficial de enlace con el ejército griego por
su conocimiento de la zona y el idioma. Tras diversas aven-
turas, fue reclutado por el Special Operations Executive
(SOE) —los especialistas en operaciones especiales britani-
cos— y protagonizd arriesgadas misiones (aparte de farras
inenarrables en El Cairo). La que mas, de las misiones, la or-
ganizacion de la resistencia cretense contra la ocupacién
nazi, tarea a la que se entregd con el celo, el sentido épico
y poético, el amor a lo heleno y la extravagancia de un Lord
Byron. Fue entonces cuando secuestré en un alarde de va-
lor al general Kreipe. Es caracteristico de su humor que se-
fialara al recordar el episodio que para los cretenses, acos-
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tumbrados a secuestrar novias, secuestrar a un general ale-
man les parecia el colmo de la diversion...

Tras la guerra, Paddy, un hombre cuyo genio para las
lenguas, los conocimientos humanisticos y la escritura eran
directamente proporcionales a su total y confesa ineptitud
para las matematicas, se colocé en el Instituto Britdnico de
Atenas y conocid a la que se convertiria en su mujer, Joan
Rayner, la hija del vizconde Monsell, un primer lord del Al-
mirantazgo. En 1949 la pareja, a la que toda la alta socie-
dad se rifaba por su prestancia y simpatia (por no hablar de
las historias que explicaba él, héroe de guerra), viajé a las
Antillas y alli Leigh Fermor cobré el material para su primer
libro, The Traveller's Tree (1950). La buena aceptacion le
confirmé en su viejo deseo de ser escritor. Con su mujer
viajaron largamente por Grecia y de ahi nacieron sus dos li-
bros Mani'y Roumeli. En 1963, la pareja se instalé en Karda-
myli y Paddy consideré llegado el momento de escribir
aquel viaje de muchacho por Europa en los afios treinta.

Mucho de lo que les he explicado sobre su vida, como
el secuestro de Kreipe o el episodio romantico con la Can-
tacuceno, lo cuenta el propio Leigh Fermor en El tiempo de
los regalos —lo primero— y Entre los bosques y el agua —
lo segundo—, como disgresiones (los libros estan llenos de
ellas, siempre fascinantes) del relato estricto del viaje. La
perspectiva del autor da para eso y mucho més. Y es que,
al cabo, quien narra la aventura es un hombre adulto y ex-
perimentado, veterano de guerra, culto y vivido, en gran
medida sabio. Es precisamente la combinacién de los dos
puntos de vista sin que pierda fuerza ninguno de ellos, el
del adulto y el del adolescente, lo que reviste a los dos li-
bros de su inigualable tono, tan conmovedoramente nostal-
gico y evocador. En ese sentido, recuerdan al Huckleberry
Finn de Mark Twain o El vino del estio de Ray Bradbury.
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Hay mucho de inocencia en ese viaje transeuropeo de
Paddy, inocencia de la juventud reflejada desde la madurez
e iluminada y cimentada por la reflexion y el conocimiento.
La melancolia que impregna las paginas es no solo la del
hombre que describe el momento sefiero de su juventud —
siempre con el artificio jque asumimos plenamente los lec-
tores! de que es el chico el que habla—, sino la de un mun-
do que se encuentra al borde del abismo y pronto (de he-
cho ya cuando se escriben las péaginas) habra de desapare-
cer en la mayor orgia de violencia de la historia.

Ese sentido crepuscular del viaje se mezcla con la conta-
giosa vitalidad y curiosidad del joven Leigh Fermor precipi-
tado, como la Dorothy de El mago de Oz, en su quest de
algo que narrar, sorprendido por la novedad que descubre
en cada rincén de la vieja Europa, conmocionado por las
revelaciones culturales y estéticas que recibe en cada eta-
pa, deslumbrado por la arquitectura, entusiasmado con la
historia, obsesionado con el lenguaje, fascinado con las
gentes y sus costumbres. Durante el viaje, Europa cambia,
el joven Paddy cambia, y cambiamos nosotros. Tan irreme-
diablemente como se pasa de la adolescencia a la madu-
rez. Quiza por eso Leigh Fermor no podia acabar el relato
de su viaje, para conservar abierta —y lo hizo hasta la
muerte— la conexién con su perdida juventud.

En fin, embarquense con Paddy, cargado de suefios de
caballero errante, wandervégel, peregrino o estudiante me-
dieval tipo Paseo por el amor y la muerte, en esta bellisima
jornada a través una Europa perdida. Compartan su vaga-
bundeo extasiado de ciudad en ciudad, pueblo en pueblo,
monumento en monumento, frontera en frontera. Duerman
con él en posadas, pajares, campamentos cingaros, schlos-
ses, kastelys y palacios —el chico llevaba recomendaciones
para amigos aristocratas de sus padres y aquellos, a la vista
de tan extraordinario muchacho, hambriento de conoci-
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mientos e historias, se lo iban enviando unos a otros, baro-
nes a condes (jlos Trautmannsdorffs de Pottenbrunn!, jlos
Esterhdzy!) en un jalonamiento de simpatico asombro—.
Observen las esvasticas flameando con su promesa de vile-
za en todas las ciudades de Alemania —tan hospitalaria, sin
embargo, con el joven e inofensivo trotamundos, der en-
glische Globetrotter (jque luego les secuestrard un general!)
—; los oropeles de los viejos terratenientes hingaros, toca-
dos con plumas de garceta, aguila y grulla y que dejan sus
cimitarras en el asiento del Bugatti; los caftanes negros de
los rabinos rumanos, las oropéndolas doradas, los abejaru-
cos y abubillas y el vino color ambar de Transilvania, sus ro-
sas. Visiten el campo de batalla de Mohécs, el bastion de
Hunyadi, el castillo de Vlad Dracul; troten sobre el rocio y la
hierba nueva a lomos de un buen caballo por la puszta, es-
pantando a las alondras; achispense con el alcohol y los ins-
trumentos de cuerda de los cingaros. Un mundo pleno de
leyendas —jay del que beba agua de lluvia en la huella de
un osol— y hermosura —jlos husares de Honvéd!

Alld vamos, envueltos en un viejo abrigo militar, calza-
dos con botas de clavos, cargando un saco de dormir y una
mochila en la que reposan una baqueteada edicién del Ox-
ford Book of English Verse y el volumen | del Horacio de
Loeb —con una anotacién materna en la solapa, un verso
de Petronio: «Deja tu hogar, oh joven, y busca costas ex-
tranjeras»—. Adelante, pues no ha pasado el tiempo de los
regalos, los chicos no han crecido, la nieve no se ha fundi-
do —ni siquiera alla arriba en el Soracte— y los amigos no
han muerto, ni morirdn nunca mientras dure su recuerdo en
nosotros.

Barcelona, 27 de junio de 2011
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Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

0 juvenis: major rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister,

te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem
major in externas fit qui descendit harenas.

TITO PETRONIO ARBITER

| struck the board and cry’d: «No more;

| will abroad».

What, shall | ever sigh and pine?

My life and lines are free; free as the road,
Loose as the wind.

GEORGE HERBERT

For now the time of gifts is gone—

O boys that grow, O snows that melt,

O bathos that the years must fill—

Here is dull earth to build upon
Undecorated; we have reached

Twelfth Night or what you will... you will.

LOUIS MACNEICE

Abandona tu hogar, y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nacera
un estado mas grande de las cosas. No cedas al infortunio: el lejano
Danubio te conocers, el frio viento boreal y los tranquilos reinos de Ca-

12



El tiempo de los regalos. Entre los bosques y el agua.Fermor,
(NARRATIVAS) (Spanish Edition) Patrick Leigh

nopo y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso haga que, mas
grande, descienda en arenas extrafias.

TITO PETRONIO ARBITER

Golpeé la mesa y grité: «Basta, / me iré al extranjero». /;Es que siem-
pre voy a suspirar y languidecer? / Libres son mi vida y mis versos, li-
bres como el camino, / desatados como el viento.

GEORGE HERBERT

Ya ha pasado el tiempo de los regalos... / oh, muchachos que crecen,
oh, nieve que se funde, / oh, desengafio que taparan los afios... / He
aqui la insulsa tierra sobre la que edificar. / Sin adornos; hemos llegado
/ ala Noche de Reyes o lo que queridis... lo que querais.

LOUIS MANEICE[1]
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CARTA PROEMIAL A XAN FIELDING

Querido Xan:

Puesto que acabo de componer el relato de estos via-
jes, la época de la que me he ocupado estd muy fresca en
mi memoria, y los acontecimientos posteriores parecen in-
cluso mas recientes. Por ello me resulta dificil creer que han
pasado mas de tres décadas desde que nos conocimos en
Creta, aquel afio de 1942, ambos enturbantados, con botas
y faja negras, dagas de plata y marfil, blancos mantos de
pelo de cabra y cubiertos de mugre. Muchas reuniones y
aventuras siguieron a nuestro primer encuentro en las lade-
ras del monte Kedros y, por suerte, la clase de guerra irre-
gular que librdbamos nos concedia largos periodos de
inactividad en las montafias que nos cobijaban. Casi siem-
pre a alturas propicias para la nidificacién de las aguilas,
con ramas o constelaciones por encima de nuestras cabe-
zas o, en invierno, con estalactitas goteantes, yaciamos en-
tre las rocas y habldbamos de nuestras vidas antes de la
guerra.

Ciertamente, la indiferencia a la sordidez de las cuevas y
la celeridad cuando se aproximaba el peligro podrian haber
parecido las cualidades mas idéneas para vivir en la Creta
ocupada, pero una circunstancia inesperada, tratandose de
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