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PRÓ LO GO

 
HÚ SA RES, RO SAS Y ORO PÉN DO LAS DO RA DAS

por
JACIN TO AN TÓN

 
 
 
 

Hay via jes en los que per ma ne ce mos to da la vi da. Es te, el
de El tiem po de los re ga los y su con ti nua ción En tre los bos- 
ques y el agua, es uno de ellos. Una par te de mí no ha
aban do na do, ni lo ha rá nun ca, un pun to del tra yec to, el
puen te so bre el Da nu bio que con du ce a la ciu dad de Esz- 
ter gom y a su ru ti lan te pro me sa de hú sa res de ater cio pe la- 
dos dol ma nes, ci güe ñas, ci mi ta rras y do ra do vino To kay. El
pro pio au tor, de al gu na ma ne ra, si gue tam bién ahí, en el
ca mino.

Pe se a que ha blan do en sen ti do es tric to con clu yó ¡ha ce
ca si ochen ta años!, el pe ri plo ju ve nil de Pa tri ck Le igh Fer- 
mor a pie des de Ho lan da has ta Cons tan ti no pla —co mo él
lla ma ba a Es tam bul— nun ca que da rá ya del to do ce rra do
pa ra no so tros sus lec to res. Lo que tie nen aho ra en sus ma- 
nos son úni ca men te —¡pe ro cuán to ca be en ese úni ca men- 
te!— dos de las tres eta pas de ese ma ra vi llo so tra yec to de
año y me dio de ex pe rien cias, be lle zas y aven tu ras, tam bién
pe li gros, a tra vés de una Eu ro pa, la de prin ci pios de los
años trein ta des apa re ci da po co des pués en la gran ca tás- 
tro fe de la Se gun da Gue rra Mun dial.



El tiempo de los regalos. Entre los bosques y el agua.
(NARRATIVAS) (Spanish Edition)

Fermor,
Patrick Leigh

5

Le igh Fer mor —Pa ddy, co mo de ja ba que le lla ma ran los
ami gos, en tre los que se con ta ban gen tes de al cur nia, li te- 
ra tos, via je ros, va lien tes sol da dos, aven tu re ros y tam bién
yo: lo úni co que ten go en co mún con la du que sa de De- 
vons hi re— no em pe zó a es cri bir su via je has ta mu chos años
des pués de ha ber lo rea li za do. Par tió en di ciem bre de 1933,
con die cio cho años, y lle gó a su me ta el 1 de ene ro de
1935. Pe ro El tiem po de los re ga los, el pri me ro de los tres
li bros en que de ci dió con tar el via je, apa re ció en 1977, ca si
me dio si glo tras su úl ti mo pa so del tra yec to; el se gun do,
En tre los bos ques y el agua, en 1986, y el ter ce ro y con clu- 
si vo, el vo lu men que ha bía de ce rrar la tri lo gía y con su mar
el iti ne ra rio, no ha lle ga do a pu bli car lo.

Pa ddy, co mo sa brán, fa lle ció el pa sa do 10 de ju nio a los
no ven ta y seis años de edad, con los de be res por ha cer.
Des de ha cía años ase gu ra ba que es ta ba es cri bien do esa
ter ce ra en tre ga del gran via je. To dos los que lo co no cía- 
mos, a él y a su len ta y me ti cu lo sa, pre cio sa for ma de es cri- 
bir —ha bía tam bién al go de blo queo li te ra rio, pro ba ble- 
men te re la cio na do con sen ti mien tos vin cu la dos a esa ter ce- 
ra eta pa—, du dá ba mos de que lle ga ra a ce rrar el re co rri do,
más aún a la vis ta de los acha ques que iban mi nan do
inexo ra ble men te su salud. Sin em bar go, a la vez al ber gá ba- 
mos la su pers ti cio sa es pe ran za de que mien tras el es cri tor
no pu sie ra el pun to fi nal de su via je el des tino no ten dría la
in de li ca de za de arre ba tár nos lo. Pe ro así ha si do. En el mo- 
men to de es cri bir es tas lí neas no es tá cla ro si lo que van a
leer aho ra, los dos li bros que se pre sen tan jun tos, ten drá
una con ti nua ción. Lo que sí pa re ce se gu ro es que lo que
Pa ddy lle gó a es cri bir no es en ab so lu to, ¡ay!, un ter cer li- 
bro com ple to…

El úl ti mo re cuer do fí si co que ten go de Pa tri ck Le igh Fer- 
mor es la ima gen de su es pal da, muy rec ta pe se a la edad,
mien tras el es cri tor se mar cha ba des pués de co mer jun tos
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en Bec co fi no —con exa men de la tín in clui do— y vi si tar lue- 
go una li bre ría lon di nen se en la que me com pró co mo ob s- 
equio (yo le ha bía re ga la do un en sa yo so bre los gue rre ros
ger ma nos) una pri me ra edi ción de Ill Met by Moon li ght, el
li bro de su ca ma ra da el ca pi tán Bi ll Stan ley Mo ss en el que
se re la ta la gran aven tu ra de am bos en la Se gun da Gue rra
Mun dial: el osa do se cues tro del co man dan te de las tro pas
ale ma nas en la Cre ta ocu pa da, ge ne ral Krei pe, pe ri pe cia
de la que se hi zo una pe lícu la en la que a Pa ddy lo in ter pre- 
ta ba no muy con vin cen te men te Di ck Bo gar de. Me pa re ce
una bo ni ta y ade cua da es tam pa fi nal de un gran es cri tor
via je ro, esa es pal da, la del hom bre siem pre en trán si to, ale- 
ján do se, an sio so de re co rrer tie rras nue vas y de co no cer a
otras gen tes.

Lue go hu bo car tas, una co rres pon den cia su ma men te
ge ne ro sa por su par te, en la que me ilu mi nó so bre di ver sas
cues tio nes que le plan tea ba —per so na jes de la re sis ten cia
grie ga, las he roi ci da des y el ca rác ter de John Pend le bu ry,
li bros de via jes y clá si cos—. Lu cían siem pre esas mi si vas los
evo ca do res mem bre tes de «The Mi ll Hou se», la man sión de
Wor ces terhi re don de re si día en In gla te rra, o de «Kar da m y li,
Me sse nia, Gre cia», la lo ca li za ción de su ama da ca sa en el
sur del Pe lo po ne so, don de mo ran las ne rei das.

Se ría in ter mi na ble de ta llar la asom bro sa bio gra fía de
Pa tri ck Le igh Fer mor, un hom bre arre ba ta do ra men te ro- 
mánti co, gua po y gen tle man. El hom bre que uno hu bie ra
que ri do ser, si hu bie ra te ni do su fi cien te co ra je pa ra ello.
Pe ro dé jen me apun tar al gu nas co sas pa ra si tuar les al irre- 
pe ti ble per so na je. Na ci do en Lon dres el 11 de fe bre ro de
1915, era el úni co hi jo va rón de sir Lewis Le igh Fer mor, un
pres ti gio so na tu ra lis ta y geó lo go que tra ba ja ba en la In dia,
y Ai leen Ta affe Am bler, mu jer so bre salien te que es cri bía
obras de tea tro, to ca ba el piano y qui so apren der a vo lar
en un bi pla no Mo th (co mo el del con de Al má sy). Ex pul sa do
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de nu me ro sas es cue las —en una oca sión por pi llar le con
una chi ca: sí, Pa ddy era tam bién un con quis ta dor— y de fi- 
ni do de jo ven co mo una mez cla de te me ri dad y so fis ti ca- 
ción, que ya es des crip ción, pa re cía des ti na do a una ca rre ra
mi li tar en Sandhurst, pe ro se dio a la vi da bohe mia y des- 
per tó en él la am bi ción de ser un es cri tor. An te la ina pe la- 
ble cons ta ta ción de que no te nía na da de qué es cri bir, de- 
ci dió vi vir una aven tu ra vi tal que le pro por cio na ra un te ma y
ni cor to ni pe re zo so se lan zó a ca mi nar ha cia Cons tan ti no- 
pla —lo que dio lu gar a los dos li bros ob je to de es tas lí- 
neas.

Aca ba do el ini ciá ti co via je, los pla tea dos ca mi nos de la
ju ven tud, pa só su vein te cum plea ños en el mon te Athos,
par ti ci pó un mes des pués co mo es pon tá neo en una car ga
de ca ba lle ría contra las tro pas de Ve ni ze los y se ena mo ró
de una prin ce sa ru ma na. Con ella, Ba las ha Can ta cu ceno,
ocho años ma yor y di vor cia da, vi vió una pre cio sa his to ria
de amor de tres años en Mol da via so bre el te lón de fon do
del ini cio de la in ci ne ra ción de Eu ro pa.

Al es ta llar la Se gun da Gue rra Mun dial re gre só a su país
pa ra alis tar se, lo in cor po ra ron al ser vi cio de In te li gen cia y lo
des ti na ron co mo ofi cial de en la ce con el ejérci to grie go por
su co no ci mien to de la zo na y el idio ma. Tras di ver sas aven- 
tu ras, fue re clu ta do por el Spe cial Ope ra tions Exe cu ti ve
(SOE) —los es pe cia lis tas en ope ra cio nes es pe cia les bri tá ni- 
cos— y pro ta go ni zó arries ga das mi sio nes (apar te de fa rras
ine na rra bles en El Cai ro). La que más, de las mi sio nes, la or- 
ga ni za ción de la re sis ten cia cre ten se contra la ocu pa ción
na zi, ta rea a la que se en tre gó con el ce lo, el sen ti do épi co
y po é ti co, el amor a lo he leno y la ex tra va gan cia de un Lord
By ron. Fue en ton ces cuan do se cues tró en un alar de de va- 
lor al ge ne ral Krei pe. Es ca rac te rís ti co de su hu mor que se- 
ña la ra al re cor dar el epi so dio que pa ra los cre ten ses, acos- 
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tum bra dos a se cues trar no vias, se cues trar a un ge ne ral ale- 
mán les pa re cía el col mo de la di ver sión…

Tras la gue rra, Pa ddy, un hom bre cu yo ge nio pa ra las
len guas, los co no ci mien tos hu ma nís ti cos y la es cri tu ra eran
di rec ta men te pro por cio na les a su to tal y con fe sa inep ti tud
pa ra las ma te má ti cas, se co lo có en el Ins ti tu to Bri tá ni co de
Ate nas y co no ció a la que se con ver ti ría en su mu jer, Joan
Ra y ner, la hi ja del viz con de Mon se ll, un pri mer lord del Al- 
mi ran taz go. En 1949 la pa re ja, a la que to da la al ta so cie- 
dad se ri fa ba por su pres tan cia y sim pa tía (por no ha blar de
las his to rias que ex pli ca ba él, hé roe de gue rra), via jó a las
An ti llas y allí Le igh Fer mor co bró el ma te rial pa ra su pri mer
li bro, The Tra ve ller’s Tree (1950). La bue na acep ta ción le
con fir mó en su vie jo de seo de ser es cri tor. Con su mu jer
via ja ron lar ga men te por Gre cia y de ahí na cie ron sus dos li- 
bros Ma ni y Rou me li. En 1963, la pa re ja se ins ta ló en Kar da- 
m y li y Pa ddy con si de ró lle ga do el mo men to de es cri bir
aquel via je de mu cha cho por Eu ro pa en los años trein ta.

Mu cho de lo que les he ex pli ca do so bre su vi da, co mo
el se cues tro de Krei pe o el epi so dio ro mánti co con la Can- 
ta cu ceno, lo cuen ta el pro pio Le igh Fer mor en El tiem po de
los re ga los —lo pri me ro— y En tre los bos ques y el agua —
lo se gun do—, co mo dis gre sio nes (los li bros es tán lle nos de
ellas, siem pre fas ci nan tes) del re la to es tric to del via je. La
perspec ti va del au tor da pa ra eso y mu cho más. Y es que,
al ca bo, quien na rra la aven tu ra es un hom bre adul to y ex- 
pe ri men ta do, ve te rano de gue rra, cul to y vi vi do, en gran
me di da sa bio. Es pre ci sa men te la com bi na ción de los dos
pun tos de vis ta sin que pier da fuer za nin guno de ellos, el
del adul to y el del ado les cen te, lo que re vis te a los dos li- 
bros de su ini gua la ble tono, tan con mo ve do ra men te nos tál- 
gi co y evo ca dor. En ese sen ti do, re cuer dan al Hu ck le be rry
Finn de Ma rk Twain o El vino del es tío de Ray Bra dbu ry.
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Hay mu cho de ino cen cia en ese via je tran seu ro peo de
Pa ddy, ino cen cia de la ju ven tud re fle ja da des de la ma du rez
e ilu mi na da y ci men ta da por la re fle xión y el co no ci mien to.
La me lan co lía que im preg na las pá gi nas es no so lo la del
hom bre que des cri be el mo men to se ñe ro de su ju ven tud —
siem pre con el ar ti fi cio ¡que asu mi mos ple na men te los lec- 
to res! de que es el chi co el que ha bla—, sino la de un mun- 
do que se en cuen tra al bor de del abis mo y pron to (de he- 
cho ya cuan do se es cri ben las pá gi nas) ha brá de des apa re- 
cer en la ma yor or gía de vio len cia de la his to ria.

Ese sen ti do cre pus cu lar del via je se mez cla con la con ta- 
gio sa vi ta li dad y cu rio si dad del jo ven Le igh Fer mor pre ci pi- 
ta do, co mo la Do ro thy de El ma go de Oz, en su quest de
al go que na rrar, sor pren di do por la no ve dad que des cu bre
en ca da rin cón de la vie ja Eu ro pa, con mo cio na do por las
re ve la cio nes cul tu ra les y es té ti cas que re ci be en ca da eta- 
pa, des lum bra do por la ar qui tec tu ra, en tu sias ma do con la
his to ria, ob se sio na do con el len gua je, fas ci na do con las
gen tes y sus cos tum bres. Du ran te el via je, Eu ro pa cam bia,
el jo ven Pa ddy cam bia, y cam bia mos no so tros. Tan irre me- 
dia ble men te co mo se pa sa de la ado les cen cia a la ma du- 
rez. Qui zá por eso Le igh Fer mor no po día aca bar el re la to
de su via je, pa ra con ser var abier ta —y lo hi zo has ta la
muer te— la co ne xión con su per di da ju ven tud.

En fin, em bár quen se con Pa ddy, car ga do de sue ños de
ca ba lle ro erran te, wan der vö gel, pe re grino o es tu dian te me- 
die val ti po Pa seo por el amor y la muer te, en es ta be llí si ma
jor na da a tra vés una Eu ro pa per di da. Com par tan su va ga- 
bun deo ex ta sia do de ciu dad en ciu dad, pue blo en pue blo,
mo nu men to en mo nu men to, fron te ra en fron te ra. Duer man
con él en po sa das, pa ja res, cam pa men tos cín ga ros, sch lo s- 
ses, kas te l ys y pa la cios —el chi co lle va ba re co men da cio nes
pa ra ami gos aris tó cra tas de sus pa dres y aque llos, a la vis ta
de tan ex tra or di na rio mu cha cho, ham brien to de co no ci- 
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mien tos e his to rias, se lo iban en vian do unos a otros, ba ro- 
nes a con des (¡los Traut manns dor ffs de Po tten brunn!, ¡los
Es terhá zy!) en un ja lo na mien to de sim pá ti co asom bro—.
Ob ser ven las es vás ti cas fla mean do con su pro me sa de vi le- 
za en to das las ciu da des de Ale ma nia —tan hos pi ta la ria, sin
em bar go, con el jo ven e ino fen si vo tro ta mun dos, der en- 
glis che Glo be tro tter (¡que lue go les se cues tra rá un ge ne ral!)
—; los oro pe les de los vie jos te rra te nien tes hún ga ros, to ca- 
dos con plu mas de gar ce ta, águi la y gru lla y que de jan sus
ci mi ta rras en el asien to del Bu ga tti; los ca fta nes ne gros de
los ra bi nos ru ma nos, las oro pén do las do ra das, los abe ja ru- 
cos y abu bi llas y el vino co lor ám bar de Tran sil va nia, sus ro- 
sas. Vi si ten el cam po de ba ta lla de Mohá cs, el bas tión de
Hun ya di, el cas ti llo de Vlad Dra cul; tro ten so bre el ro cío y la
hier ba nue va a lo mos de un buen ca ba llo por la pusz ta, es- 
pan tan do a las alon dras; achís pen se con el al cohol y los ins- 
tru men tos de cuer da de los cín ga ros. Un mun do pleno de
le yen das —¡ay del que be ba agua de llu via en la hue lla de
un oso!— y her mo su ra —¡los hú sa res de Hon véd!

Allá va mos, en vuel tos en un vie jo abri go mi li tar, cal za- 
dos con bo tas de cla vos, car gan do un sa co de dor mir y una
mo chi la en la que re po san una ba que tea da edi ción del Ox- 
ford Book of En glish Ver se y el vo lu men I del Ho ra cio de
Loeb —con una ano ta ción ma ter na en la so la pa, un ver so
de Pe tro nio: «De ja tu ho gar, oh jo ven, y bus ca cos tas ex- 
tran je ras»—. Ade lan te, pues no ha pa sa do el tiem po de los
re ga los, los chi cos no han cre ci do, la nie ve no se ha fun di- 
do —ni si quie ra allá arri ba en el So rac te— y los ami gos no
han muer to, ni mo ri rán nun ca mien tras du re su re cuer do en
no so tros.

 
Bar ce lo na, 27 de ju nio de 2011
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EL TIEM PO DE LOS RE GA LOS
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Lin que tuas se des alie na que li to ra quaere,
o ju ve nis: ma jor re rum ti bi nas ci tur or do.
Ne suc cum be ma lis: te no ve rit ul ti mus His ter,
te Bo reas ge li dus se cu ra que reg na Ca no pi,
qui que re nas cen tem Phoe bum cer nun tque ca den tem
ma jor in ex ter nas fit qui des cen dit hare nas.

TI TO PE TRO NIO AR BI TER

 
I stru ck the board and cry’d: «No mo re;
I wi ll abroad».
What, sha ll I ever si gh and pi ne?
My li fe and li nes are free; free as the road,
Loose as the wind.

GEOR GE HER BERT

 
For now the ti me of gi fts is go ne—
O bo ys that grow, O sno ws that melt,
O ba thos that the years must fi ll—
He re is du ll ear th to build upon
Un de co ra ted; we ha ve rea ched
Twel fth Ni ght or what you wi ll... you wi ll.

LOUIS MAC NEI CE

 
Aban do na tu ho gar, y bus ca cos tas ex tran je ras, oh jo ven: pa ra ti na ce rá
un es ta do más gran de de las co sas. No ce das al in for tu nio: el le jano
Da nu bio te co no ce rá, el frío vien to bo real y los tran qui los rei nos de Ca- 



El tiempo de los regalos. Entre los bosques y el agua.
(NARRATIVAS) (Spanish Edition)

Fermor,
Patrick Leigh

13

no po y quien con tem pla el re na cer de Fe bo y su oca so ha ga que, más
gran de, des cien da en are nas ex tra ñas.

TI TO PE TRO NIO AR BI TER

 
Gol peé la me sa y gri té: «Bas ta, / me iré al ex tran je ro». /¿Es que siem- 
pre voy a sus pi rar y lan gui de cer? / Li bres son mi vi da y mis ver sos, li- 
bres co mo el ca mino, / des ata dos co mo el vien to.

GEOR GE HER BERT

 
Ya ha pa sa do el tiem po de los re ga los... / oh, mu cha chos que cre cen,
oh, nie ve que se fun de, / oh, des en ga ño que ta pa rán los años... / He
aquí la in sul sa tie rra so bre la que edi fi car. / Sin ador nos; he mos lle ga do
/ a la No che de Re yes o lo que que ráis... lo que que ráis.

LOUIS MA NEI CE[1]
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CAR TA PROE MIAL A XAN FIEL DING

 
 
 
 
 
 

Que ri do Xan:
Pues to que aca bo de com po ner el re la to de es tos via- 

jes, la épo ca de la que me he ocu pa do es tá muy fres ca en
mi me mo ria, y los acon te ci mien tos pos te rio res pa re cen in- 
clu so más re cien tes. Por ello me re sul ta di fí cil creer que han
pa sa do más de tres dé ca das des de que nos co no ci mos en
Cre ta, aquel año de 1942, am bos en tur ban ta dos, con bo tas
y fa ja ne gras, da gas de pla ta y mar fil, blan cos man tos de
pe lo de ca bra y cu bier tos de mu gre. Mu chas reu nio nes y
aven tu ras si guie ron a nues tro pri mer en cuen tro en las la de- 
ras del mon te Ke dros y, por suer te, la cla se de gue rra irre- 
gu lar que li brá ba mos nos con ce día lar gos pe río dos de
inac ti vi dad en las mon ta ñas que nos co bi ja ban. Ca si siem- 
pre a al tu ras pro pi cias pa ra la ni di fi ca ción de las águi las,
con ra mas o cons te la cio nes por en ci ma de nues tras ca be- 
zas o, en in vierno, con es ta lac ti tas go tean tes, ya cía mos en- 
tre las ro cas y ha blá ba mos de nues tras vi das an tes de la
gue rra.

Cier ta men te, la in di fe ren cia a la sor di dez de las cue vas y
la ce le ri dad cuan do se apro xi ma ba el pe li gro po drían ha ber
pa re ci do las cua li da des más idó neas pa ra vi vir en la Cre ta
ocu pa da, pe ro una cir cuns tan cia ines pe ra da, tra tán do se de


