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PROLOGO

Existen sombras que son mas visibles en la oscuridad. Som-
bras que son densas y perceptibles, que se sienten en el
ambiente aun antes de que se hayan materializado frente a
los ojos. Durante el dia podrian cruzarse sin producir el mas
minimo efecto, pero en la noche son inquietantes e incier-
tas. Aquella pasé a tres metros de un atemorizado Pablo
Sagasta, que despertd sobresaltado, con gotas de frio su-
dor resbalando por su sien izquierda.

Bajo las pesadas mantas de la cama, demasiado blanda
para su gusto, respiré profundamente, seguro de haber
despertado de una de las paranoicas pesadillas que solian
asaltarle cada vez que, como la pasada noche, el suefio le
encontraba sobrio y malhumorado. En esas ocasiones, es-
casas por otra parte, en las que dormia con la mente sin
embotar por sus adicciones, los fantasmas del pasado acu-
dian incesantes, en algunas ocasiones impidiéndole des-
cansar; en otras, manteniéndole durante horas en un esta-
do de permanente vigilia, antesala siempre de una irracio-
nal descarga de frustracién contra sus semejantes. Porque
al llegar la mafana, eso lo tenia claro, él debia convertirse
en el fantasma de los demas. Era la Unica manera de sobre-
vivir.

Sin embargo, la sensacién de aquella noche distaba de-
masiado del caracter onirico e imaginario de sus visiones
habituales. No formaba parte de las experiencias del pasa-
do, no era el reflejo de su vulnerabilidad, ni le producia ver-
glienza. Todas esas cosas acostumbraban a acercarse a él,
flotando en un espacio indefinido. Pero aquello era doloro-
samente real, y fisico. Creia haber percibido de forma nitida
el paso de una figura a los pies de la cama, fugaz, amena-
zante y esquiva, como si Unicamente pretendiera advertirle
de algo, de forma casual y al mismo tiempo consciente. Se
giré pesadamente a la derecha ahogando un quejido y tan-



Siete razones para acabar contigo Carlos Ciudad

ted la mesilla de oscura madera en busca del interruptor de
la lamparilla.

Una luz tenue inund6 la amplia estancia. Todo parecia en-
contrarse en su lugar, como cuando, unas horas antes, ha-
bia entrado por primera vez en la habitacién. La sala conta-
ba con un escritorio antiguo, una de aquellas mesas altas
con diminutos cajones en la parte superior, una silla con pa-
tas torneadas vy filigranas talladas en la carcomida madera,
con un incbmodo asiento de cuero sujeto con enormes cla-
vos de color bronce, una recargada lampara de seis brazos
oscilando en lo alto del elevadisimo techo y una gruesa
puerta de roble, protegida por un inmenso cerrojo de hie-
rro, de aquellos que se abrian con pesadas llaves negras.
Sobre la pared encalada tan sélo habia dos cuadros, no ex-
cesivamente grandes, con paisajes vacios a los que no ha-
bria prestado la méas minima atencién ni aunque los hubiera
estado contemplando durante meses.

«Encerrado en una maldita celda», volvié a pensar, como

horas atras. Sin embargo, el cartel junto a la puerta, que in-
dicaba una mas que evidente ruta de escape en caso de in-
cendio, le demostraba que era perfectamente libre para
salir de alli.
«Si es que hubiera algun sitio al que ir, con la que esta ca-
yendo», se dijo. Porque fuera nevaba; lo hacia desde la tar-
de anterior, y aunque era imposible percibirlo a través de
las ventanas, no le cabia duda de que asi seguia siendo. A
buen seguro no le habria importado que aquel edificio
quedara sepultado para los restos. Siempre y cuando él es-
tuviera ya fuera, y lejos, a ser posible. En un momento de
lucidez, recordé que estaba alli para disfrutar de la recon-
fortante sensacién que proporciona el poder, y que al dia
siguiente encontraria, sin duda, la ocasién de resarcirse de
sus malas sensaciones. Y lo mejor de todo era que nadie
esperaba la sorpresa que habia preparado.

Consulté su reloj digital —probablemente su Gltimo nexo
de unién con una juventud terminada demasiado tiempo
atrds—, que portaba en su mufieca izquierda. Las 5:05. Lle-
vaba casi dos dias sin probar una sola gota de alcohol, y
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aquello era més que suficiente para terminar con su pacien-
cia y convertir la estancia en una dolorosa penitencia. Se
preguntd a qué hora abririan el bar de aquel hotel, perdido
en medio de la nada més absoluta, y prometiéndose que
era la Ultima vez que salia de casa sin unas cuantiosas provi-
siones para soportar las largas noches de insomnio.

Apagd nuevamente la luz y se gird tres veces de forma
violenta, de un lado a otro de la cama, haciendo golpear el
cabecero de forja contra la pared, tratando de encontrar la
posicion que le permitiera volver a conciliar el suefio. Aun-
que dudaba que fuera posible. Suspird con fuerza para re-
lajarse. La habitacion volvié a quedar en absoluto silencio;
ese silencio tenso, profundo e infinito, que tan nerviosos
torna a los que, como Pablo Sagasta, vivian inmersos en
una vida intensa y desenfrenada.

Fue entonces cuando escuché el crujido, casi impercepti-
ble. Un leve crepitar, a su izquierda, como el de una articu-
lacién que se estira, o el de un cuidadoso paso sobre un
suelo escasamente firme. En principio lo ignoré, bostezan-
do sonoramente y cerrando los ojos con fuerza. Ese tipo de
sonidos eran continuos en su moderno piso de la capital, y
habitualmente pasaban inadvertidos dentro del ambiente
que acompanaba a las noches en la ciudad. La diferencia
en este caso es que se trataba de un ruido puntual, aislado,
que destacaba porque se superponia a un silencio sepul-
cral. Segundos después se arrepintié de no haberlo adverti-
do, en el momento en que sintié, o acaso escuché —eso
nunca lo sabria—, una respiracion. De nuevo, se sintié inva-
dido por la inquietante sensacién de una presencia en la
estancia. La suma de sefales era lo suficiente significativa
como para no atender a lo que parecia convertirse en una
realidad inapelable. Habia alguien més dentro de esa habi-
tacion.

Abrid los ojos, esta vez impulsados como por un resorte,
y un intenso calor ascendié hasta invadirle la cabeza por
completo cuando observd, recortada contra el contorno del
pesado ventanal, la figura de una persona. No fue capaz de
detenerse a identificar las caracteristicas de la sombra que
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tenia enfrente. Creyé entonces escuchar su nombre, pro-
nunciado en un susurro ronco y metélico, casi imposible de
identificar como una voz humana. El miedo le paralizd por
completo, impidiéndole reaccionar a tiempo.

Todo ocurrié en una de esas secuencias irreales en las
que los segundos transcurren con aparente lentitud, cuan-
do el subito despertar de los sentidos permite captar todos
aquellos detalles que nunca se habrian percibido en otras
condiciones. En aquel momento, el suefio, la incertidumbre
y la sorpresa, pasaron a un segundo plano, mientras un te-
rror irracional se apoderaba de forma irremediable de la
mente de Pablo Sagasta. La figura se deslizé desde la ven-
tana a gran velocidad. Se le acercaba, flotando en la pe-
numbra, como si sus pies no tocaran el frio suelo, con un
movimiento tan hipndtico como amenazante. Fue en el ins-
tante en que se situd junto al lecho cuando sus mas negati-
vos presagios tomaron forma, llegando a su mente como
un torbellino que encendié todas las alarmas en su cerebro,
alertdndole del inminente peligro.

Un destello refulgié en la oscuridad. La sombra portaba
algun objeto metélico en la mano izquierda, que se hizo vi-
sible en el momento en que elevaba el brazo por encima
de su cabeza, cuando la escasa claridad procedente de la
ventana incidié sobre ella. Antes incluso de que Pablo pu-
diera llegar a pensar siquiera en gritar pidiendo ayuda, su
asaltante describié un arco descendente con el brazo, en
un movimiento preciso y certero, sin el mas minimo atisbo
de duda.

Apenas un grufiido habia salido de su interior cuando no-
té una sensacion fria y lacerante abriéndose paso a través
de su garganta, perforandole el cuello e impidiéndole emi-
tir sonido alguno. El estallido de dolor fue instantaneo. Sin-
tié como sus facciones se deformaban en una horrible mue-
ca involuntaria, los ojos cerrados, las mandibulas chirriando
por la insoportable presién. Y, sin embargo, fue consciente,
en un fogonazo de lucidez, de que lo peor estaba por lle-
gar. Trasladd toda la tensiéon a los brazos y a las manos, y
aferré fuertemente las sédbanas que, revueltas, cubrian el
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colchén. Clavéd las unas y tironed violentamente hasta
arrancar la funda por el extremo inferior derecho.

Sintié en ese momento que le faltaba el aire. Tratd de
abrir la boca en un ultimo espasmo, en busca de algo respi-
rable, notando Unicamente cémo todo se inundaba con el
sabor metdlico y la desagradable calidez de la sangre. Co-
menzo a notar un profundo y stbito mareo, y desed con to-
das sus fuerzas —las pocas que le restaban— perder la
consciencia y olvidarlo todo. Sin embargo, unas desagrada-
bles oleadas de sensaciones continuaban invadiéndole,
mientras los segundos caian, gota a gota, recredndose en
la grotesca escena que precedia a su incomprensible final.

Lo siguiente que Pablo Sagasta vio, y seguramente lo ul-
timo que podria recordar, fue la figura junto a él, inclinén-
dose para mirarle fijamente a los ojos, abiertos de par en
par en un espantado gesto. No habria podido distinguir en
ningun caso el color de aquellos ojos, pero brillaban inten-
samente, como si mostraran un inapropiado y desconcer-
tante regocijo. Porque quien se encontraba ante él, lejos
de mostrar reparo, repugnancia o arrepentimiento por ha-
ber apufalado a un hombre indefenso y sorprendido, apa-
rentaba sencillamente felicidad y satisfaccién. Ademas, lo
habia hecho con absoluta sangre fria, sin necesidad de en-
saflarse, con un Unico y certero golpe, seguro de no fallary
convencido de alcanzar su objetivo, sin la torpeza y la pre-
mura propias del que actda motivado por un impulso. En
sus movimientos no se intuia rabia, ni miedo, ni la més leve
inseguridad. Actuaba movido por el convencimiento, como
un profesional dedicado a una tarea impersonal y rutinaria.

Finalmente, el asesino gir6 nuevamente la cara hasta
quedar frente a Pablo, contemplando sus ultimos esterto-
res, como si necesitara almacenar su agonizante imagen en
la mente. Postrado e incapaz ya de realizar el méas leve mo-
vimiento, la victima contemplé de nuevo la alegria en la mi-
rada de su agresor. Fue entonces cuando lo reconocid, en
un instante final de consciencia; un fogonazo que no le per-
mitiria realizar mayores reflexiones. Los labios de la figura
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se movieron pronunciando unas Ultimas palabras que no
comprendié.

Pablo mantuvo los ojos abiertos, fijos en la pared frente a
la cama. Con aquel objeto atn profundamente clavado en
la garganta y ya sin ser capaz siquiera de sentir dolor —me-
nos aun de realizar el titdnico esfuerzo de arrancarselo—, se
abandoné a la sensacion de ingravidez, y vio al agresor gi-
rarse y caminar lentamente hacia la puerta, mientras su ima-
gen se hacia progresivamente mas borrosa, hasta desapa-
recer, sumida de nuevo en una oscuridad que, esta vez s,
parecia definitiva.
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PRIMERA PARTE
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CAPITULO 1

Eio de enero de 2009 marcé un antes y un después en la vida de las ocho

personas que componian Strategies & Services lberia. O tal vez en la de siete,
porque en el caso de Pablo Sagasta, el concepto «después» forma parte de la
mas insondable de las incertidumbres del ser humano. Quizé porque a veces el
humor esconde lo que no quiere recordarse, las malas lenguas hablaban de
que, en su caso, aquella fecha habia marcado solamente un antes.

El resto de madrilefios lo recuerdan como el dia de la
gran nevada que colapsé la ciudad; aquella que fue capaz
de paralizar la capital, que bloqued las calles, produjo cen-
tenares de incidentes y obligd a cerrar durante varias horas
el trafico aéreo. Un fendmeno que alimenté las conver-
saciones de pasillo y ascensor durante semanas, en las que
todos narraban sus propias experiencias, cuyo Unico interés
radicaba en ser escasamente habituales y que, miradas en
perspectiva, no tienen absolutamente nada de apasionan-
tes. Muchos consideraron una aventura el peregrinar de los
viandantes que abandonaban sus vehiculos a su suerte, el
espectaculo de un accidente, o la hermosa estampa de los
jardines vecinales cuajados de blanco. Sin embargo, para
nosotros, aislados en aquel hotel de la Sierra de Madrid, la
meteorologia era un hecho circunstancial, puesto que nues-
tras preocupaciones tendrian otra forma: la de nuestro jefe,
yaciendo sobre la amplia cama tefiida de un intenso rojo
por la abundante sangre derramada, sin dejar la mas mini-
ma duda de que en aquella gélida noche se habia cometi-
do un crimen. Y eso, por supuesto, si que resulta digno de
ser contado.

Lo recuerdo con absoluta nitidez. Desperté con un inten-
so dolor de cabeza, perforandome el ojo derecho de forma
inmisericorde. Traté de incorporarme hasta en tres ocasio-
nes y, cuando al fin lo logré, me dirigi hacia el bafio para
enterrar la cabeza en agua helada. A menudo amanecia
con esa sensacion, producto de un mal descanso, casi mas
necesitado de café y analgésicos que de oxigeno para res-
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pirar. Al menos el frio sirvié para reducir la sensacion palpi-
tante de dolor. Pude agradecerlo posteriormente, ya que
aun tardaria horas en poder dejar caer algo en el estéma-
go.

Recogi la ropa que tenia pulcramente dispuesta sobre la
antigua silla de madera y cuero, y me vesti apresuradamen-
te, observando por los grandes ventanales un panorama
blanco, impoluto, intensificado por la nieve que caia, furio-
sa, del plomizo cielo. El horizonte se percibia distorsiona-
do, y los enormes pinos que circundaban el recinto se agi-
taban con violencia, arrastrados por el viento del Norte. El
camino de acceso al hotel se encontraba completamente
cubierto por la nieve, que alcanzaba més de medio metro
de altura junto a la pared del pequefio cobertizo de made-
ra situado al sur del edificio principal. El pequefio autobus
que el dia anterior nos habia conducido hasta alli estaba li-
teralmente sepultado, se habia convertido en una enorme
masa blanca, sélo identificable por los que sabifamos qué
escondia realmente. Aquello solo podia significar que esta-
bamos aislados y que habrian de pasar varias horas antes
de que las maquinas tuvieran a bien limpiar el camino que
la tarde anterior se veia serpentear, ascendiendo hacia el
privilegiado enclave en el que nos encontrdbamos.

Me senté de nuevo en la cama para atar los cordones de
mis botas, recién adquiridas en una de esas impersonales
grandes superficies, habitadas a partes iguales por devotos
del ejercicio fisico y falsos pretendientes de un nuevo y
sano estilo de vida al que seguramente, jamés accederan
por falta de auténtica voluntad. Fue en mitad de la segun-
da lazada cuando escuché el grito. Estridente, aterrorizado
y desgarrador, atravesé los gruesos muros sin apenas amor-
tiguarse. Crei reconocer en él la voz aguda y nasal de Elisa
Cebrian, la sempiterna secretaria de la compafiia, que se
alojaba en una habitacion ubicada en el mismo sector don-
de estaba la mia.

Salté de la cama y me dirigi hacia la puerta sin reparar en
que habia dejado bota y media sin atar, y solo tuve tiempo
de echar un fugaz vistazo a mi deslustrado reflejo en el
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enorme espejo que pendia de forma inestable sobre el es-
critorio. A pesar de su exagerada inclinacién, producto sin
duda de una rudimentaria sujecién, que incrementaba el ya
de por si respetable tamafio de mi cabeza, percibi con cla-
ridad los signos de cansancio en mi rostro. Leves ojeras,
piel pélida y desprovista de brillo, y una casi imperceptible
caida del parpado derecho, como efecto colateral del dolo-
roso episodio que me acompafaba en la mafana.

—Buen aspecto llevas para una emergencia —me dije a
media voz, esbozando una timida sonrisa, poco convincen-
te, a mi lamentable reflejo.

Los de naturaleza cinica tendemos a este tipo de reflexio-
nes en los momentos de tensién. Los que ademds hemos
confirmado nuestro cinismo por el camino, solemos —por
afiadidura— verbalizarlo de la forma mas inoportuna. Por
fortuna, no siempre hay gente alrededor para escucharnos.
Pensé —esta vez en voz baja— que al menos en esta oca-
sion me estaba ahorrando las miradas de desaprobacion
que habitualmente acompafian mis, por otra parte involun-
tarias salidas de tono. No pude dejar de felicitarme por
ello.

Al cruzar el marco de la puerta fui literalmente atropella-
do por Roberto Caballero, que se apresuraba por el pasillo,
siguiendo el indudable origen de los gritos y emitiendo una
incomprensible retahila de sonidos histéricos, algo que, por
otro lado, se repetia cada vez que se encontraba en una si-
tuacion que le generaba mas nerviosismo del que su liston
—bastante bajo en la mayor parte de los casos— le permi-
tia soportar.

Decidi optar por la postura comprensiva y no recriminarle
nada. Después de todo, cuando uno se encuentra alertado
por una situacion apremiante, bien puede pasar por alto
ciertas actitudes y ahorrarse las filipicas para momentos
mas propicios. Me apresuré en seguir a Roberto, pensando
que tal vez, cuando todo se calmara, tendria ocasién de re-
cordarle que es de mala educacién correr por los pasillos
de los hoteles.
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Al fondo del corredor se entreveia la figura de Elisa, sen-
tada en el suelo, aferrdandose las rodillas con vehemencia
hasta dejarse los nudillos blancos por la fuerza ejercida,
presa de descontrolados temblores que rozaban la convul-
sion. El sonido de un sollozo monétono y afectado inunda-
ba el largo pasillo abovedado. A nuestra espalda se escu-
chaban también las apresuradas carreras de otras personas,
empleados y huéspedes, supuse, que se aproximaban tam-
bién para descubrir los motivos de aquel inesperado escén-
dalo, que rompia la previsible paz de un entorno como
aquel.

Cruzamos por delante de la habitacién de Elisa. Observé
que la puerta se encontraba entreabierta, como si hubieran
salido de la habitacién de forma momentanea, con la inten-
cién de regresar de inmediato. Unicamente llamé mi aten-
cién el hecho de ver el teléfono, uno de esos aparatos anti-
guos, de color negro, en los que se marcaba girando una
rueda con huecos para introducir los dedos, con el auricular
descolgado reposando sobre el escritorio. Por lo demas,
todo se encontraba en su lugar y, de no ser por la ropa de
la cama anarquicamente revuelta sobre el colchén, cual-
quiera hubiera podido decir que hacia dias que ningln
huésped se alojaba alli.

En el tiempo en el que me detenia a realizar estas obser-
vaciones, Roberto alcanzé el final del largo corredor y, arro-
dillado junto a la visiblemente afectada Elisa, trataba de
obtener de ella alguna explicacién coherente.

—iElisal —le decia, y la zarandeaba con evidente premu-
ra, pero con la delicadeza propia del que sospecha que tie-
ne entre manos un asunto de extrema gravedad—. ;Qué
ha pasado? Tranquilizate, por favor...

Lejos de atender a las preguntas de Roberto, la pobre
mujer continuaba debatiéndose entre hipidos y convulsio-
nes, presa de un ataque de histeria ante el que, por des-
contado, yo estaba lejos de saber como reaccionar. Por
prudencia, y porque reconozco que me incomodan las
muestras publicas de compasién, me quedé plantado en
medio del pasillo, esperando la llegada del resto de las vo-
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