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08812 Sant Pe re de Ri bes

To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci- 
das en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi- 
bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght , la
re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien- 
to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me- 
dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pró lo go: Li ber tad sin ira

Co no cí a Ma ría del So co rro Te lla do (nom bre real de Co- 
rín Te lla do) allá por el año 1996. Me re ci bió en su ca sa de
las afue ras de Gi jón, e in me dia ta men te sur gió en tre no so- 
tras una co rrien te de sim pa tía, de com pli ci dad, de res pe to,
que con el tiem po fruc ti fi có en una só li da y sin ce ra amis tad.

Mu jer de una per so na li dad apa bu llan te, era la antí te sis
de la ma yo ría de los per so na jes fe men i nos de sus no ve las:
fuer te, sin ce ra, di rec ta en el tra to, aman te de la li ber tad.
Fue la úni ca es cri to ra de no ve las ro mán ti cas ca paz de rom- 
per ba rre ras in fran quea bles en una Es pa ña que si por al go
se ca rac te ri zó en esos años —la pos gue rra— fue por su en- 
cor se ta mien to y re pre sión ex tre ma, fru to de una re li gión y
una po lí ti ca opre so ra que re le gó a la mu jer a un se gun do
pla no, a la in vi si bi li dad, sin ape nas de re chos, só lo ap ta pa ra
el ma tri mo nio y la ma ter ni dad.

De ahí el éxi to de sus his to rias, que na da te nían que ver
con su vi da pri va da pe ro que ha cían so ñar a mi llo nes de
mu je res con un mun do di fe ren te, más ama ble y lle va de ro
que aquel en que les ha bía to ca do vi vir. His to rias que la es- 
cri to ra as tu ria na fue te jien do, con pri mor, a lo lar go de cin- 
cuen ta y ocho años, has ta con se guir que lo real y lo fic ti cio
se mez cla ran tan es tre cha men te que fue ron mu chos los que
pen sa ron que Co rín era co mo sus he ro í nas y sus he ro í nas
co mo Co rín.

Pe ro na da más le jos de la rea li dad, ya que si por al go se
ca rac te ri zó es ta pe que ña gran mu jer fue por sus enor mes
ga nas de vi vir, por su cons tan cia y va len tía a la ho ra de to- 
mar de ci sio nes di fí ci les, arries ga das, en tre otras su rup tu ra
ma tri mo nial en una épo ca en la que el di vor cio es ta ba
prohi bi do y la se pa ra ción se co bra ba un al to pre cio. Un
pre cio, el de la so le dad sen ti men tal, que en el ca so de Co- 
rín la ca ta pul ta ría a la fa ma.



Desde el corazón (B DE BOOKS) (Spanish Edition) Corín Tellado

6

Se pa rar se de su ma ri do cua tro años des pués de la bo da
fue una de ci sión que, aun que di fí cil y trau má ti ca, le per mi- 
tió to mar las rien das de su pro pia vi da, de su pro pio des- 
tino sin te ner que dar cuen tas a na die, y me nos a un hom- 
bre que, si bien es cier to que le dio dos hi jos —Be go ña y
Do min go, que fue ron los dos gran des amo res de su vi da—,
tam bién lo es que fue un mo ti vo de amar gu ra, qui zá por- 
que, co mo ella mis ma me co men tó en una oca sión: «Él ha- 
bría si do muy fe liz con otro ti po de mu jer, y yo con otro ti- 
po de hom bre.” Sea co mo fue re, lo cier to es que la ra zón
úl ti ma de la rup tu ra de la pa re ja qui zás ha ya que bus car la
en la in ca pa ci dad de Do min go Egus qui za ga —un hom bre
al to y ru bio co mo la cer ve za— pa ra asu mir sin com ple jos la
va lía de su mu jer, quien a sus trein ta y dos años ya es ta ba
con si de ra da una de las no ve lis tas es pa ño las más fa mo sas
de su épo ca. Una fa ma que se vio com pen sa da en lo eco- 
nó mi co con la fir ma de un con tra to con la re vis ta Va ni da des
—de gran di fu sión en His pa noa mé ri ca— que le dio la es ta- 
bi li dad eco nó mi ca que no te nía a ni vel sen ti men tal, así co- 
mo la po si bi li dad de co nec tar con lec to res de otros paí ses
y otras men ta li da des. Lec to res que la han se gui do a lo lar- 
go de su ca rre ra has ta con ver tir la en el au tor más leí do en
len gua cas te lla na, des pués, cla ro es tá, de Mi guel de Cer- 
van tes.

Prue ba de que sus no ve las in te re sa ban a to do ti po de
pú bli co fue ron los elo gios que de ella hi zo el gran es cri tor
Gui ller mo Ca bre ra In fan te, al que co no ció cuan do era co- 
rrec tor de prue bas en Va ni da des, quien la de fi nió con una
fra se que es toy se gu ra son ro ja ría a Co rín: «La ino cen te por- 
nó gra fa», por la fa ci li dad que te nía a la ho ra de hur gar en
los sen ti mien tos del al ma fe men i na y su ca pa ci dad pa ra po- 
ten ciar los has ta con se guir que las lec to ras los hi cie ran su- 
yos.

«Yo iba a mi sa to dos los días cuan do era ni ña, has ta que
me en fren té con un cu ra que cuan do me con fe sa ba me
pre gun ta ba co sas que me pa re cían in mo ra les. Vol ví a la
igle sia cuan do mis hi jos se hi cie ron ma yo res y tu ve que pre- 
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di car les con el ejem plo. Siem pre pen sé que el sexo no era
pe ca do, pe ro no se lo di je a mis hi jos. A ellos los edu qué
de otra ma ne ra. Tu ve que ser se ve ra y a ve ces me lo re pro- 
cha ban, pe ro creo que fui co mo te nía que ser.»

Son mu chas las con fi den cias de es te ti po que me hi zo
Co rín Te lla do a lo lar go de los años, lo que me per mi tió te- 
ner un co no ci mien to más cer te ro de su per so na li dad, no
só lo co mo mu jer sino tam bién co mo ma dre, co mo ami ga,
pe ro so bre to do co mo psi có lo ga, por que la no ve lis ta fue
una gran psi có lo ga, ca rre ra que no ter mi nó por fal ta ma te- 
rial de tiem po pe ro que le sir vió pa ra lle var al pa pel ex pe- 
rien cias pro pias y aje nas.

Por que quie nes han se gui do las an dan zas de las pro ta- 
go nis tas fe men i nas de Co rín Te lla do sa ben que és tas han
ido evo lu cio nan do al mis mo tiem po que lo ha cía la so cie- 
dad es pa ño la. «Las mu je res apren die ron con mi go, a ve ces
le yén do me a la luz de las ve las, ya que la vi da en mis no ve- 
las era muy di fe ren te de co mo se re fle ja ban en la vi da real:
sin li ber tad, afe rra das a unos con cep tos que no exis tían.
Prue ba de ello es que des pués de cin cuen ta y sie te años
me si go en contran do con per so nas que me di cen: “Gra cias
a sus no ve las he apren di do a amar.» A amar y a ca mi nar, di- 
ría yo, por un mun do que, co mo el de la pro pia no ve lis ta,
fue más in gra to de lo que ca bría es pe rar. Y es que na die —
na die— se lo pu so fá cil a es ta mu jer, só lo por el he cho de
ser lo, lo que la obli gó a rom per al gu nos de los mol des so- 
bre los que se asen ta ba la so cie dad de la épo ca.

Pe ro no só lo de amor es cri bía Co rín Te lla do: tam bién lo
hi zo so bre as pec tos me nos ama bles de la ac tua li dad, co mo
el abor to, o la so le dad que sien te San dra, la pro ta go nis ta
de El re gre so, cuan do to ma la de ci sión de sa car ade lan te a
su hi jo con la so la ayu da de una ami ga a la que co no ce en
una ca sa de ma ter ni dad. Tam po co es ca sual que las pro ta- 
go nis tas de al gu nas de las no ve las se lec cio na das pa ra es te
vo lu men ti tu la do Des de el co ra zón sean pro fe sio na les de la
me di ci na, mu je res in de pen dien tes en lo eco nó mi co, que
no en lo sen ti men tal, que se ven abo ca das a una lu cha pa ra
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la que na die las ha bía pre pa ra do —co mo le ocu rrió a la
pro pia es cri to ra— y en la que se de ja ron al ma, co ra zón y vi- 
da.

Es cu rio so que sien do una per so na que ape nas salió de
su Gi jón na tal tu vie ra el co no ci mien to que te nía de otras
cul tu ras, de otros paí ses, de otras men ta li da des y cos tum- 
bres, es pe cial men te de la an glo sa jo na, a la que co no cía y
ad mi ra ba.

Hay un as pec to que no qui sie ra de jar de abor dar en es- 
te pró lo go, por que creo fue el que más fe liz la hi zo y el que
con tan to acier to lle vó al pa pel la es cri to ra as tu ria na: el de
ma dre. Al res pec to di jo en una oca sión: «La ma ter ni dad me
apor tó ter nu ra, un gran amor ma ter nal, si bien eso no me
in flu yó en mo do al guno pa ra ne gar la si tua ción de la pa re- 
ja, que son co sas bien dis tin tas. El amor de ma dre y el
amor de mu jer só lo se juz gan por la pa la bra.»

Con si de ra da por el Li bro Guin ness de los ré cor ds co mo
la au to ra más ven di da en len gua cas te lla na, a Co rín le que- 
dó por ha cer rea li dad un gran sue ño: pu bli car una «no ve la
gran de», pe ro a cam bio nos de jó, eso sí, cin co mil tí tu los
que han he cho las de li cias de mi llo nes de lec to ras de to do
el mun do y con tri bu ye ron a sa car de la ig no ran cia a una ju- 
ven tud que hi zo de Co rín Te lla do su he ro í na par ti cu lar.

Ro sa Vi lla c as tín
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I. El re gre so
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Es más fá cil per do nar a un ene mi- 
go que a un ami go.

W. Bla que
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Real men te, no sé có mo em pe zar es ta his to ria o, di ga- 
mos, vi ven cias; el ca so es que mi vi da es tá ya en cau za da,
que no ten go en ella va ci la cio nes, que es tá con so li da da y
que cuan to más se con so li da, más de seos ten go de es cri bir
por qué es toy aquí, por qué pier do el tiem po en re cor dar y
por qué, en fin, se me ocu rre vol ver a vi vir, aun que só lo sea
con el pen sa mien to, aque llos mo men tos du ros que me pro- 
du je ron has ta un acer ca mien to al sui ci dio.

Pe ro, si va mos a con tar la his to ria, va le más ir por or den
cro no ló gi co y adap tar me día a día, con sol tu ra y f lui dez,
sin cau sar te dio, a cuan to acon te ció en su mo men to y me
ha con ver ti do a mí en una re sen ti da. Di ga mos en una re- 
sen ti da con ra zón, ya que, a la sa zón, ya, no ten go re sen ti- 
mien to ni odio. Pe ro su pon go que eso se de be a que soy
fe liz. Por que lo soy.

En es te mo men to, ten go veinti sie te años, pe ro cuan do
em pe zó to do te nía die ci séis. Ha bía ter mi na do el ba chi lle ra- 
to en el ins ti tu to, ha bía saca do una pun tua ción de nue ve en
la se lec ti vi dad y mi de seo, mi vo ca ción y mi afán, era ser
mé di co.

Pe ro el des tino, esa ca de na lle na de es la bo nes que nun- 
ca sa bes có mo ni por dón de va a dis cu rrir, vino, me dio el
ma za zo y tor ció to do el sen de ro que yo con fia ba en re co- 
rrer.

Vea mos có mo se des vió mi vi da en aquel mo men to cru- 
cial. To das las chi cas, o ca si to das, tie nen no vio a los die ci- 
séis años y más si son mo nas, sim pá ti cas y ale gres.

Da vid Pe rol era hi jo del te nien te de al cal de de la vi lla.
No he di cho aún que vi vía en una vi lla, o que vi vía en aquel
en ton ces. Una vi lla cos te ra, pre cio sa, del li to ral del nor te.
Allí to dos nos co no cía mos, y yo era aún más co no ci da, por- 
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que mis pa dres te nían una tien da que ha cía las ve ces de bi- 
su te ría y mer ce ría en la pla za ma yor y una ca sa de dos plan- 
tas, don de vi vía mos bien. Éra mos, se di ría, una de las fa mi- 
lias me jor aco mo da das de la vi lla, y a los pa dres de Da vid,
por ser el pa dre te nien te de al cal de, pues tam po co se les
con si de ra ba una fa mi lia vul gar. Ya sa be mos que en una vi lla
de ésas, ade más de co no cer se to do el mun do, hay mu cho
pre jui cio, mu cha hi po cresía y son muy es tre chos, lo que
hoy se di ce re tró gra dos.

Pe ro, co mo no voy a con tar la his to ria de ellos, sino la
mía, me di ri jo al ob je ti vo sin más.

Mis re la cio nes con Da vid es ta ban bien vis tas por sus pa- 
dres y por los míos. Ellos, las dos pa re jas, eran ami gos, de
mo do que, por lo vis to, to do que da ba en ca sa.

Pe ro ocu rrió que, si bien nues tros pa dres te nían mu chos
pre jui cios y re tra so men tal, Da vid y yo lo que te nía mos era
una lo cu ra amo ro sa y... pues eso. Ha cía mos el amor. No lo
hi ci mos de ma sia do tiem po, ésa es la ver dad, por que, co mo
par di llos, caí mos en la equi vo ca ción de ca re cer de in for ma- 
ción se xual y... no nos pro te gi mos.

Yo creo que nos qui si mos con lo cu ra. ¡El pri mer amor!
Se ría ló gi co que mi ma dre me pre vi nie ra y que el pa dre de
Da vid  lo hi cie ra con su hi jo. Pues no. Ellos de bie ron de
pen sar que un amor de ado les cen tes era co mo una bri sa
que no de ja hue lla. ¡Ya, ya!

Yo te nía, co mo he di cho, die ci séis años, Da vid die ci nue- 
ve. Era mal es tu dian te y ha bía ele gi do De re cho pa ra aca bar
an tes y ser al me nos te nien te de al cal de o se cre ta rio, co mo
era su pa dre. Por que aho ra que re cuer do, su pa dre era de
ideas fi jas y, ade más, de em pleo fi jo. No era te nien te de al- 
cal de. Era se cre ta rio de ayun ta mien to, que, en aque lla épo- 
ca, ves tía mu cho.

Cuan do me di cuen ta de que es ta ba em ba ra za da, co rrí
a de cír se lo a Da vid, pen san do que se pon dría con ten to. Yo
no lo es ta ba. Pe ro sí es ta ba asus ta da. Pe ro, pues to que nos
amá ba mos tan to, lo ló gi co hu bie se si do que los dos apro- 
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ve chá ra mos la si tua ción de li ca da pa ra ca sar nos y se guir es- 
tu dian do, ha cer am bos la ca rre ra y criar a nues tro hi jo. Yo
me con té a mí mis ma el cuen to de la le che ra, va mos.

Cuan do Da vid me oyó de cir:

—Es toy em ba ra za da.
Ya no té que no le gus ta ba na da, que me mi ra ba con

ojos de per ple ji dad y que se po nía lí vi do.

—¿Qué su ce de? —le pre gun té.

—Nos he mos hun di do.

—Pe ro ¿por qué?

—¿Qué pien sas que di rán nues tros pa dres? Hay que
abor tar sin que ellos se en te ren, San dra.

Yo lo mi ré alu ci na da. ¿Abor tar? ¿Es ta ba lo co?

—Ten go un di ne ro en una car ti lla del ban co y lo sa ca ré
—di jo con ven ci do de que yo es ta ba de acuer do—. De ci- 
mos que nos va mos a un cam pa men to, co mo otros fi nes de
se ma na, y a don de va mos es a Lon dres. Allí lo qui tas de en
me dio en una ho ra y, al día si guien te, es ta mos aquí.

Yo me asus té mu chí si mo, pe ro más que sus to sen tí do- 
lor.

¡Yo no abor ta ría ja más! Así de sen ci llo.

—Eso nun ca. —Y se lo de bí de de cir con tan ta ener gía,
que él me mi ró es pan ta do.

—¿Tú pien sas que tus pa dres van a con sen tir que los
cu bras de ver güen za?

—No lo sé, pe ro yo me sen ti ría su cia si des hi cie ra al go
tan mío. Lo sien to, Da vid, he mos ter mi na do.

—Es cu cha...

—No. He mos ter mi na do y, ade más, se lo di ré a mis pa- 
dres y no les voy a ocul tar quién es el pa dre.

Da vid me re pli có muy con ven ci do:
—Mi ra, ni tus pa dres ni los míos van a reac cio nar bien.

Yo no me ca so sin ter mi nar la ca rre ra y lo me jor es qui tar de
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en me dio a la cria tu ra.

No ha blé más con él.

Me fui a ca sa y, cuan do mis pa dres su bie ron de la tien- 
da, los abor dé.

Mis pa dres eran una pa re ja muy uni da. Có mo da. No tu- 
vie ron más hi jos con el fin de vi vir me jor. Na die soy pa ra
juz gar esa pos tu ra. Pe ro sí que es ta ba dis pues ta a de fen der
la mía con uñas y dien tes.

—Ma má —le es pe té na da más ver los en trar en el salón
—, es toy em ba ra za da.

Pa pá, que se iba a ser vir una co pa, se que dó en va ra do,
er gui do, y vol vió la ca be za muy des pa cio. Ma má, que se
iba a sen tar, se pu so en pie de nue vo y se que dó mi rán do- 
me co mo si yo fue ra un ani ma li to de ra ra es pe cie y le es tu- 
vie ra pi can do en los ojos.

—¿Qué di ces?

—Eso.
—Pe ro... ¿có mo te atre ves?

—Lo ten go que de cir, ma má. No soy un pen dón. Ten go
no vio y... hay co sas que su ce den sin que te des cuen ta.

Paf, me dio dos bo fe ta das en ple na ca ra.

¿Si pa pá acu dió a de fen der me? Ni pen sar lo.

Se sen tó al fin y di jo con voz sen ten cio sa:
—Ma ña na mis mo nos va mos a Lon dres y el cuen to se

aca bó.

Son dos per so nas de mi sa to dos los do min gos y fies tas
de guar dar. No fal tan ja más. Ha cen obras de ca ri dad y en la
vi lla los con si de ran dos cris tia nos de pro.

Pues su hi po cresía lle ga ba al ex tre mo de po ner me a mí
y po ner se ellos en pe ca do mor tal, po ner se la ley por mon- 
te ra y ase si nar a una cria tu ra.


