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7ª Edi ción. Ju lio 2016

La ma de ra uti li za da pa ra ela bo rar las pá gi nas de es te li bro
pro ce de de bos ques su je tos a un

pro gra ma de ges tión sos te ni ble. Cer ti fi ca do por SGS se gún
Nº: SGS-PE FC/COC-0405.

AGRA DE CI MIEN TOS

Es pe cial men te a Luis, por su ayu da, su apo yo y su gran pa- 
cien cia a la ho ra de aguan tar mis lar gos dis cur sos acer ca de
la no ve la. A Ser gio por su gran ma ne jo del or de na dor y por
ha cer me es ta ma ra vi llo sa por ta da. A Car los por su ca ri ño y
sus pun tos de vis ta tan en re ve sa dos que tan to me ayu dan y
me gus ta ¡qué ha ría sin ti! A Víc tor y a Pa tri cia por su ayu da
y por sus con se jos que me han en ri que ci do mu cho. A mis
ami gos los li bros por ha cer me vo lar ha cia mun dos inex plo ra- 
dos y ha cer me sen tir tan tas vi das aje nas co mo pro pias.

A mi fa mi lia, es pe cial men te a mis pa dres, her ma na y so bri- 
nos, que los amo con lo cu ra y que sin ellos yo no se ría lo
que hoy en día soy.
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Y có mo no, a vo so tros los que vais a leer es te li bro y aden- 
tra ros un po co más en mi mun do fic ti cio de ma nos de Mar- 
cos, Da vid y Ale jan dra a los que les agra dez co de to do co ra- 
zón que me acom pa ñen en una du ra eta pa de mi vi da en la
que sin ellos no ha bría va li do la pe na vi vir. Por ale grar me es- 
te ex tra ño via je.

Ya os de jo pa ra que leáis es ta pe que ña par te de mí, de mí
ser y en ella en contréis al go más que le tras es cri tas so bre un
pa pel…

POST-MOR TEM

Na da es lo que crees

JC SANZ

El co mien zo…

La os cu ri dad de la ha bi ta ción tan só lo de no ta ba mi es ta do
de áni mo. Una os cu ri dad que pro ve nía de una no che fría del
mes de ene ro en la que la nie ve ha cía ac to de pre sen cia tras
va rios días de llu via in ce san te y vien tos hu ra ca na dos. Sin du- 
da uno de los peo res in vier nos que ha ha bi do en la ciu dad
des de años atrás.

To do cuan to po día ob ser var se a tra vés de la ven ta na del
dor mi to rio prin ci pal de la vi vien da em pe za ba a es tar cu bier- 
to por una fi na ca pa blan que ci na. Un man to frío que no lle- 
ga ría a cua jar de ma sia do, pe ro que a más de una per so na
pu so ner vio sa, aun que pa ra mí no es al go nue vo, aun que
ha cía mu chos años que no veía caer ni un so lo co po de nie- 
ve, po dría de cir se que des de que era un crío.

Pe se a es tar fren te a la ven ta na del dor mi to rio, en rea li dad,
mis ojos no mi ran na da en con cre to. La per sia na es tá to tal- 
men te ba ja da co mo las del res to de la ca sa jun to con el es- 
tor ba ja do ca si a la al tu ra de mis ro di llas, pe ro man ten go mi
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mi ra da per di da en un mar pro fun do de re cuer dos, re cuer dos
en los que días lle nos de vi da, de amor y có mo no, de ale g- 
ría, for ma ban par te de mi vi da, mi ex tra ña vi da. Días en los
que no de ja ba de son reír y de sen tir me enér gi co y ca paz de
rea li zar to do cuan to se me an to ja ra. A día de hoy, esa ima- 
gen de mi per so na ha que da do re ne ga da a un chi co pe si- 
mis ta, tris te y sin vi da, una ima gen ocul ta tras una gran som- 
bra os cu ra y fría lle na de mie dos, du das, ren cor y en cier to
mo do, odio.

Mi ros tro, de ma cra do por la nu la ali men ta ción, po cas ho ras
de sue ño y ojos en ro je ci dos por ho ras y ho ras de llan to, ob- 
ser va ban fi ja men te el ho ri zon te, pe ro sin mi rar na da, sin ser
cons cien te de que los mi nu tos, al igual que las ho ras, pa sa- 
ban y con ellas, los días… y yo se guía ahí, pos tra do en el
mis mo si llón si tua do fren te a la ven ta na sin mo ver ni un so lo
mús cu lo, en tu me ci do ya des pués de tan tas ho ras sin mo vi- 
mien to al guno. Es ta ba in mer so en mis pro pios pen sa mien- 
tos, en ese mar de re cuer dos im bo rra bles que deam bu lan
por una men te dis per sa por las du das y el mie do, re cuer dos
de cuan do com par tí mi vi da con mi ama do Da vid un día no
muy le jano.

La col cha de la ca ma, sin un hue co apa ren te en el que se
vea al guno de los cua dros azu les, ver des y blan cos del es- 
tam pa do, es ta ba re ple ta de fo to gra fías en blan co y ne gro y
en co lor de am bos rien do, be sán do nos o sim ple men te ha- 
cien do po ses va rias en la pla ya, en la mon ta ña, en la te rra za
de un bar cuan do aún éra mos fe li ces y to do pa re cía que iba
bien en nues tras vi das… pe ro fal ta ba una, qui zás la más im- 
por tan te, la que co gía fuer te men te en tre mis ma nos, en co- 
lor se pia y don de dos chi cos bien ves ti dos, con tra je y cor- 
ba ta bien ani da das al cue llo, son rien tes y dos co pas de
cham pan en sus ma nos, en la que sus bra zos se re tor cían en
una ex tra ña e in có mo da po se pa ra pe gar el pri mer sor bo.
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Sí, lo ha béis adi vi na do y en efec to, en la fo to gra fía apa re ce- 
mos Da vid y yo en ple na ce le bra ción, la úni ca fo to que te nía
de es te día, pa ra mí uno de los más im por tan tes de mi vi da,
pa ra Da vid, qui zás tan só lo fue un día más co mo cual quier
otro, aún no lo sé y qui zá nun ca lo se pa.

Nos ca sa mos por lo ci vil jun to a sus po cos ami gos y al gún
que otro fa mi liar, por mi par te en cam bio, no to da mi fa mi lia
es ta ba de acuer do con es ta ce le bra ción y mu cho me nos
pen san do que al guno de sus hi jos fue ra a ca sar se con otra
per so na que fue ra de su mis mo sexo. Por par te de mis ami- 
gos, no vino nin guno, y aun que tam po co se lo re pro cha ré
nun ca, no lo ol vi da ré ja más. Ocu rrie ron co sas de ma sia do

do lo ro sas co mo pa ra po der ol vi dar las así sin más y ya es tar- 
de pa ra ve nir con arre pen ti mien tos, so bre to do, cuan do se
ha ce da ño a los que más quie res, tu fa mi lia, pe se a que real- 
men te no com pren das el por qué.

Tres años bas tan pa ra ha cer que el más be llo de los pa raí sos
ter mi ne sien do el peor de los in fier nos, y si no, que me lo
pre gun ten a mí, que po co tiem po des pués de ca sar me con
la per so na a la que más he ama do en mi vi da, cam bió de la
no che a la ma ña na, sin ra zón apa ren te, y em pe zó a mos trar- 
se dis tan te, irres pe tuo so y muy da do a in fra va lo rar me de tal
ma ne ra que no ha bía no che que no dis cu tié ra mos por cual- 
quier ton te ría o por el más sim ple de ta lle que a él no le pa- 
re cie ra co rrec to o el más ade cua do, pe ro a Da vid no le bas- 
ta ba so la men te con ri di cu li zar me, sino que fue apar tán do me
po co a po co de mis ami gos has ta su mir me en la mi se ria, en
un po zo sin fon do del cual a día de hoy aún no he to ca do o
al me nos eso creo.
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En rea li dad, no he te ni do mu chos ami gos en mi vi da. Man- 
te nía bue nas re la cio nes con al gu nos com pa ñe ros de cla se
con los que salía muy de vez en cuan do a to mar unas cer ve- 
zas por el cen tro de la ciu dad y a raíz de ello, fue co mo lo
co no cí. Fue a tra vés de Juan, uno de mis me jo res ami gos
del co le gio con el que te nía una re la ción de her ma nos, mu- 
cho más que de ami gos, ya que siem pre con tá ba mos el uno
con el otro y no nos ha bía mos fa lla do ja más por ra zón al gu- 
na, has ta que apa re ció Da vid en mi vi da y to do em pe zó a
cam biar a pa sos de gi gan te. Del pri me ro que em pe cé a ale- 
jar me fue de Juan, po co tiem po des pués, lo ha ría del res to
de mis ami gos, de mi gen te.

A los po cos me ses, Da vid bo rró to da se ñal de ellos de ca sa.
Te lé fo nos, car tas, fo to gra fías, to do lo que re cor da ra a ellos,
o pu die ra ha cer lo, des apa re ció co mo por ar te de ma gia, pe- 
ro lo que no po día bo rrar por más que lo in ten ta ra, eran los
re cuer dos que en mi men te guar da ba de ca da uno de los
mi nu tos vi vi dos con ellos, co sa que Da vid odia ba con to das
sus fuer zas ya que no sa bía có mo ha cer pa ra que yo fue ra
ol vi dan do po co a po co, has ta que lle gó a ave ri guar có mo
ha cer me da ño y lle gar a ellos.

Muy len ta men te iba ahon dan do en ellos e iba ha cién do los
más di fu sos por me dio de co men ta rios y afir ma cio nes que
de cía eran cier tas so bre mis ami gos y ello ha cía que me ale- 
ja ra más y más sin con trol al guno so bre mí mis mo, sem bran- 
do la du da en mi in te rior, cu brien do a mi men te de una es- 
pe sa ca pa de mie do y du das. Es ta ba sien do un gran tí te re,
una es pe cie de pi no cho con gran des cuer das in vi si bles di ri- 
gi das por Da vid a su an to jo, el cual dis fru ta ba ca da se gun do
co mo si fue ra el úl ti mo vien do su mir me en una gran de pre- 
sión, pa ra él tan só lo era o pa re cía un jue go al que yo iba
ac ce dien do sin más, ya ape nas te nía fuer zas pa ra re sis tir me,
has ta que caí del to do en sus re des.

En po cos me ses me con ver ti ría en su ma ri do...
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El ai re era nau sea bun do, por mo men tos irre sis ti ble, en el in- 
te rior de la ca sa. Ha cía días que no se ai rea ba, que no se
abría ni una so la ven ta na y que no en tra ba ni un sim ple ra yo
de sol, aun que la ver dad que el tiem po no ha acom pa ña do
mu cho du ran te los úl ti mos días ya que ha llo vi do sin pa rar
du ran te días se gui dos.

Una ca sa muer ta, fría e inhós pi ta, tan muer ta co mo sus ha bi- 
tan tes, co mo el al ma en vi lo en que me con ver tí. Una ca sa
tan va cía co mo el in te rior de la pe ce ra en la que no que da ni
res to al guno de los po cos pe ces que na da ban días atrás lle- 
nos de ener gía y de vi da, de co lor y be lle za, tan só lo que da- 
ba la som bra de aquel mu cha cho que era y que se guía sen- 
ta do en el pe que ño so fá de cue ro ne gro si tua do fren te la
ven ta na, una ven ta na ce rra da a cal y can to, pe ro por la que
se pre sen tía el frío del ex te rior in tro du cién do se por las jun- 
tas.

Ha cía días que las mo tas de pol vo ni se mo vían del lu gar en
el que se ha bían po sa do y una fi na ca pa de co lor tos ta do
cu bría to do cuan to en contra ba en su ca mino, los mue bles,
las ta blas del par qué del sue lo…

El si len cio de la ca sa se im po nía té tri co, tan to que al gún
cuer po que se hu bie ra atre vi do a vi si tar es ta mo ra da, en la
que tan só lo se oye el pa sar de las ma ne ci llas de un re loj, el
úni co ob je to que me que da de mi abue lo An to nio, el ser al
que más he que ri do en la vi da y al que per dí cuan do era un
ni ño, el hom bre más bue no, hon ra do y ca ri ño so que co no cí
y co no ce ré ja más, si tua do so bre el apa ra dor que hay en el
salón y el ir y ve nir de gen te por las ca lles ane jas a la ca sa,
bo ci nas de co ches o tim bres y fre na zos, pe ro es te so ni do no
era le jano, pro ce día de la plan ta in fe rior de la vi vien da. El
tim bre de la puer ta prin ci pal, irrum pía en el si len cio se pul- 
cral del in te rior de la ca sa re pe ti da men te jun to con gol pes
se cos que se gu ra men te un pu ño ce rra do cho can do contra la
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puer ta, se gui do de gri tos des es pe ra dos y un mur mu llo irre- 
co no ci ble e in co he ren te de gen te agol pa da en ple na ca lle.

Los gol pes du ra ron unos mi nu tos más y po co des pués un
es truen do ho rri ble hi zo tem blar el sue lo de la vi vien da, pe ro
no me per ca té, se guía in mó vil en mi lu gar, pos tra do sin mo- 
ver ni un so lo mús cu lo de mi de bi li ta do cuer po en si mis ma do
en mi mun do in terno, na dan do en mi pro pio mar de re cuer- 
dos del cual no que ría eva dir me, del cual no que rría salir
nun ca. Allí me en contra ba có mo do, di cho so y lo me jor de
to do, a sal vo. Su mi do en mi bur bu ja, a sal vo de mis mie dos,
mis du das, del do lor, de to do ti po de su mi sión, y tam bién, a
sal vo de Da vid, de sus pa la bras. Esas pa la bras que tan ta
me lla ha cían en mí y que me do lían mu cho más que cual- 
quier pu ñe ta zo da do por sus pu ños.

Se oían vo ces de hom bres por to da la plan ta ba ja de la ca sa,
una ca sa en la que por fin en tra ba al go de ai re fres co, ha- 
cien do el olor aún más in ten so, des agra da ble e irres pi ra ble
al mez clar se con el oxí geno que en tra por el hue co don de
des can sa ba la puer ta prin ci pal de la vi vien da tras ha ber la ti- 
ra do por me dio de un vie jo, pe ro bas to pos te de ma de ra
em pu ja do por va rios hom bres ves ti dos con uni for me azul
ma rino y ama ri llo fluo res cen te.

Re cuer do que los es cu cha ba co mo si es tu vie ran muy le jos, a
ki ló me tros de dis tan cia, pe ro una voz era más fuer te a la del
res to, más cer ca na y en cier ta for ma más cá li da y tran qui la
de un mu cha cho jo ven, con una go rra en su ma no iz quier da,
apo ya do en el mar co de la puer ta del dor mi to rio prin ci pal
in ten tan do re cu pe rar la com pos tu ra mien tras to sía por el
fuer te olor de la ha bi ta ción con ti gua y del fuer te olor que
des pren día to da la ca sa en ge ne ral, im preg na do el ai re por
un fuer te olor a ori na, ex cre men tos y al go aún más fuer te y
des agra da ble, a des com po si ción, ade más de al go que re- 
cor da ba al olor del azu fre o más bien, un fuer te olor pa re ci- 
do al óxi do.
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Vo ces na sa les gri ta ban des es pe ra das y as quea das por la es- 
ce na tan atroz que se en contra ban en la ha bi ta ción de al la- 
do.

Va rias si re nas lle ga ron al lu gar y la in cer ti dum bre que se pro- 
vo có en la ca lle fue a más. La gen te pre gun ta ba por to do
cuan to pa sa ba, vo ces lle nas de cu rio si dad y mor bo, al gu na
que otra ri si ta ma lin ten cio na da y al gún que otro ve cino cris- 
pa do, que se que ja ba por los abun dan tes ma len ten di dos y
con ti nuas dis cu sio nes de sus ve ci nos.

Siem pre se ha di cho que ca da ho gar es un mun do y to do
cuan to su ce de de be que dar den tro de las cua tro pa re des,
pe ro hay mu chas si tua cio nes que so bre pa san de lo de no mi- 
na do “ló gi co” y en oca sio nes, hay co sas que se es cu chan
por to do un mun do ex terno.

Si tua cio nes que sin du da me aver gon za ban, que me ha cían
que es tu vie ra días re clui do en ca sa sin salir ni al tran co de la
puer ta pa ra que na die me vie ra al gún mo re tón en la ca ra o
sim ple men te ver me co jear sin ra zón apa ren te pa ra no dar
pie a nin gu na ha bla du ría a na die, pe ro no ya mi ran do por
na die, sino por evi tar me mi pro pia ver güen za a asu mir to dos
los ma los tra tos de los que era víc ti ma de los que no que ría
dar me cuen ta.

El mu cha cho jo ven lla mó cui da do sa men te un par de ve ces
so bre el mar co de la puer ta,

―Lo sien to se ñor, pe ro de bo de te ner lo por ase si na to. Es
me jor que nos lo pon ga fá cil y no ex pre se con duc ta exal ta- 
da o no nos que da rá más re me dio que re du cir lo. Aun que
nun ca lo he mos he cho con na die, no nos se ría muy di fí cil ha- 
cer lo con us ted ―me ex pli ca ba de for ma tran qui la y pau sa- 
da.
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Mien tras tan to, sus com pa ñe ros re co gían del ba ño lo que
que da ba del cuer po de Da vid. Un ba ño en el que ape nas
que da ba un azu le jo li bre de go tas de san gre ya se ca y la at- 
mós fe ra car ga da y ma lo lien te se ha cía as fi xian te por mi nu- 
tos, don de el fo ren se acom pa ña do por al gu nos agen tes de
po li cía in tro du cía el cuer po de ma cra do, don de fal ta ba el de- 
do anu lar de su ma no de re cha, en una gran bol sa ne gra con
cre ma lle ra.

A na die le se ría fá cil ima gi nar una es ce na así, tan ma ca bra y
go re. Tan pa re ci da a una es ce na saca da de cual quier pe lícu- 
la de te rror ma la de se rie B, una de tan tas que tan to gus tan
y ven los jó ve nes hoy en día, en la que el ase sino de ja to do
ti po de hue llas y de pis tas allá por don de va pa ra que un tí- 
pi co in ves ti ga dor cual quie ra, se gu ro de sí mis mo, ra zo ne y
pien se que hay al go ocul to tras un tre men do de sor den y
mu cha pis ta fá cil, ya que no to do en la vi da es fá cil y co mo
he es cu cha do mu chas ve ces por ahí, lo fá cil es abu rri do y en
oca sio nes, ab sur do.

Ape nas me in mu té con las pa la bras que el agen te me de cía
y mu cho me nos ofre cí re sis ten cia al gu na, al con tra rio, me
mos tré com pa si vo y frá gil, tan frá gil co mo el cris tal, tan com- 
pa si vo co mo un ni ño que co me su he la do y se le cae al sue- 
lo y se que da mi rán do lo mien tras su ma dre le re ga ña y lo
arras tra por la ace ra, sin tién do se el ni ño más des gra cia do en
ese mo men to por que no ha po di do ter mi nar de co mer se su
he la do.

Me es po só cuan do aún ha bía sig nos de san gre se ca en mis
ma nos. La fo to gra fía ca yó al sue lo y con ella, una lá gri ma
más se des pren día de mis can sa dos ojos que fue a pa rar jus- 
to en ci ma de las dos co pas de cham pan que se ve nían cho- 
can do en ella.

Cual quie ra que me co no cie ra des de ha ce unos años di ría
que el chi co que salía en ton ces por la puer ta prin ci pal de su
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ca sa, es po sa do y ca bi z ba jo, cuer po de ma cra do y ojos en ro- 
je ci dos, no era más que una mi se ra ble som bra de lo que
fue, un chi co ca ri ño so y aten to ha cia los su yos y sus se res
que ri dos pe ro aban do na do por ellos cuan do su ho mo se xua- 
li dad fue más evi den te que su pro pio amor y lu chó, lu chó
con ga rras y dien tes por lo que creía que era amor ver da de- 
ro, por lo que creía que era jus to y su yo, por su li ber tad de
ser per so na, por con vi vir con quien ama ba, pe ro por la de su
ma ri do, tan só lo era un jue go más con el que se en tre te nía
en sus ra tos li bres de bo rra che ras, juer gas con los ami gos y
de más si tua cio nes que no vie nen a cuen to aho ra nom brar.

Tras de mí, so bre una ca mi lla, me ti do en una bol sa ne gra,
con la cre ma lle ra abro cha da a to do lo lar go pa ra que el olor
nau sea bun do no si guie ra en tran do en las fo sas na sa les de
to dos los pre sen tes en el lu gar ni die ra más nau seas de las
que ya ha ha bi do en el se gun do pi so, ahí en tre la os cu ri dad,
el bu lli cio y el des con cier to, iban los res tos de Da vid, mi
gran amor.

Por or den po li cial, la vi vien da que dó pre cin ta da tras va rias
cin tas ama ri llas don de se po día leer

“PROHI BI DO EL PA SO” una y otra vez a lo lar go de to da la
cin ta en le tras ma yús cu las de co lor ne gro.

Los úl ti mos po li cías que ha bían acor do na do la zo na le van tan
el cam po y la cir cu la ción y la vi da vuel ve a la nor ma li dad pe- 
se a que el des con cier to se guía y si gue aún en las ca ras de
mu je res y hom bres de vi vien das cer ca nas al nú me ro cin co
de es ta pe que ña ur ba ni za ción pri va da del área me tro po li ta- 
na de la ciu dad, don de la pren sa no tar da de ma sia do en lle- 
gar al lu gar de los he chos y em pie zan a in da gar pre gun tan- 
do a los ve ci nos más pr óxi mos acer ca de lo ocu rri do.

Y co mo es nor mal en es tos ca sos, en po cos mi nu tos, la tran- 
qui la y si len cio sa ur ba ni za ción que da su mi da en un in ce san- 
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te ir y ve nir de gen te, co ches, fur go nes, cá ma ras tan to fo to- 
grá fi cas co mo de vi deo pa ra pi llar la no ti cia del día, mi cró fo- 
nos, si re nas.

1

Los me ses van pa san do y aún es toy pre so en es ta cár cel que
me apar ta de to do lo que un día amé, de to do lo que un día
qui se ha cer y no hi ce, qui zá por co bar día o mie do, no lo sé,
aun que no me arre pien to de na da o de ca si na da, de eso sí
que es toy muy se gu ro, tan to co mo el amor que sen tí por
Da vid, ver da de ro y de sin te re sa do, sin ce ro y muy do lo ro so a
la vez. Tal y co mo siem pre se sue le de cir, «el amor es un dar
y un re ci bir», pe ro en mi ca so, tan só lo era un dar pa ra no
re ci bir un gol pe, una pa li za o una ma la pa la bra a cam bio.

La ha bi ta ción es pe que ña, ilu mi na da por un pe que ño hue co
pe ga do al te cho des de el que ape nas en tra luz a pri me ra
ho ra de la ma ña na. Tan só lo hay un ca tre con dos man tas y
unas sá ba nas ro í das ya de tan tos la va dos co mo lle van, un la- 
va bo en el que ya al me nos no me da as co la var me la ca ra y
un es pe jo don de ca da día se re fle ja una per so na de cu ya
ima gen ig no ro, pe ro a la que to do el mun do di ce que soy
yo, una ima gen que no re co noz co. Un chi co de ros tro se rio,
con ojos hun di dos, pe lo ra pa do al uno y fac cio nes mar ca- 
das, muy mar ca das, lle gan do in clu so a ro zar la ano re xia,
don de ca da vez que la veía en ese es pe jo, en mi men te só lo
me ron da ba una pre gun ta, ¿có mo pue do ser yo esa per so na
a la que mi ro en es te ins tan te?

No ten go pa la bras pa ra des cri bir lo que sen tía en ese mo- 
men to. Tan só lo pue do ase gu rar que el ser que veía en el
es pe jo, no se pa re cía na da a mí, sal vo en una co sa, en el co- 
lor de ojos, ese ver de cla ro en tre mez cla do con el co lor de la
miel no lo tie ne mu cha gen te, ese co lor es lo úni co que me
ha ce du dar so bre si lo que veo es real o aún es toy su mi do
en mi pro pio mun do in terno de mie do e in cer ti dum bre.
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Pe ro no es eso lo que más me des con cier ta.

El día a día aquí es muy du ro, aun que gra cias al mu cha cho
que me de tu vo ha ce unos me ses, la vi da en es te lu gar se
ha ce un po co más ame na pues to que es la úni ca per so na
que se preo cu pa por mi bien es tar ya que vie ne a ver me muy
a me nu do.

Con res pec to a mi fa mi lia, bue no des de que me ca sé de ci- 
die ron que yo ya no te nía fa mi lia, me lle va ron al va cío, me
anu la ron, así que no sé na da de ellos des de ha ce un tiem po,
pe ro es pe ro que es tén bien, siem pre han si do y se rán par te
de mi vi da y muy im por tan te en ella, una par te fe liz de mi vi- 
da en la que yo era ale gre y te nía aún mu cho que apor tar,
tan só lo de seo que no se ha yan en te ra do de que es toy pre- 
so, se gu ro que eso les due le mu cho más que a mí, aun que
du do que a es tas al tu ras la pren sa no ha ya es cri to ya mul ti- 
tud de co sas re fe ren tes a mí y a mi es ta do men tal, ya que lo
pri me ro que hi cie ron cuan do lle gué fue ha cer me un gran in- 
te rro ga to rio por par te del psi có lo go de la cár cel. Pre gun tas
y más pre gun tas, una tras otra. Cuan do lo re cuer do, aún me
ago bio ya que no veía nun ca el fi nal de tan pe sa da en tre vis- 
ta.

No es fá cil so bre lle var que me acu sen de ase sino y más
cuan do es tás pri va do de tu li ber tad en tre cua tro pa re des,
sien do una de ellas, de hie rro for ja do y tus com pa ñe ros no
ha cen más que in sul tar te, es cu pir te o in clu so pe gar te o vio- 
lar te en los ba ños, si tua ción más que ver gon zo sa y do lo ro sa
a la vez.

Ca da vez que me vi si ta Luis, me trae a es con di das una cho- 
co la ti na y un li bro. Des pués de va rios me ses aquí ya sa be
cuá les son los tí tu los y los gé ne ros que más me atraen, es
co mo si me co no cie ra de to da la vi da. De vez en cuan do me
trae al gún có mic o al gu na no ve la ro mán ti ca, la úl ti ma que leí
tra ta ba so bre un amor im po si ble en tre una pro fe so ra y un


