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POST-MORTEM

Nada es lo que crees
JC SANZ
El comienzo...

La oscuridad de la habitacién tan sélo denotaba mi estado
de animo. Una oscuridad que provenia de una noche fria del
mes de enero en la que la nieve hacia acto de presencia tras
varios dias de lluvia incesante y vientos huracanados. Sin du-
da uno de los peores inviernos que ha habido en la ciudad
desde anos atras.

Todo cuanto podia observarse a través de la ventana del
dormitorio principal de la vivienda empezaba a estar cubier-
to por una fina capa blanquecina. Un manto frio que no lle-
garia a cuajar demasiado, pero que a mas de una persona
puso nerviosa, aunque para mi no es algo nuevo, aunque
hacia muchos afios que no veia caer ni un solo copo de nie-
ve, podria decirse que desde que era un crio.

Pese a estar frente a la ventana del dormitorio, en realidad,
mis 0jos no miran nada en concreto. La persiana esta total-
mente bajada como las del resto de la casa junto con el es-
tor bajado casi a la altura de mis rodillas, pero mantengo mi
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mirada perdida en un mar profundo de recuerdos, recuerdos
en los que dias llenos de vida, de amor y cémo no, de aleg-
ria, formaban parte de mi vida, mi extrana vida. Dias en los
que no dejaba de sonreir y de sentirme enérgico y capaz de
realizar todo cuanto se me antojara. A dia de hoy, esa ima-
gen de mi persona ha quedado renegada a un chico pesi-
mista, triste y sin vida, una imagen oculta tras una gran som-
bra oscura y fria llena de miedos, dudas, rencor y en cierto
modo, odio.

Mi rostro, demacrado por la nula alimentaciéon, pocas horas
de suefio y ojos enrojecidos por horas y horas de llanto, ob-
servaban fijamente el horizonte, pero sin mirar nada, sin ser
consciente de que los minutos, al igual que las horas, pasa-
ban y con ellas, los dias... y yo seguia ahi, postrado en el
mismo sillén situado frente a la ventana sin mover ni un solo
musculo, entumecido ya después de tantas horas sin movi-
miento alguno. Estaba inmerso en mis propios pensamien-
tos, en ese mar de recuerdos imborrables que deambulan
por una mente dispersa por las dudas y el miedo, recuerdos
de cuando comparti mi vida con mi amado David un dia no
muy lejano.

La colcha de la cama, sin un hueco aparente en el que se
vea alguno de los cuadros azules, verdes y blancos del es-
tampado, estaba repleta de fotografias en blanco y negro y
en color de ambos riendo, besdndonos o simplemente ha-
ciendo poses varias en la playa, en la montafia, en la terraza
de un bar cuando aun éramos felices y todo parecia que iba
bien en nuestras vidas... pero faltaba una, quizas la mas im-
portante, la que cogia fuertemente entre mis manos, en co-
lor sepia y donde dos chicos bien vestidos, con traje y cor-
bata bien anidadas al cuello, sonrientes y dos copas de
champan en sus manos, en la que sus brazos se retorcian en
una extraia e incbmoda pose para pegar el primer sorbo.



Post Mortem (Edicion especial) JC Sanz

Si, lo habéis adivinado y en efecto, en la fotografia aparece-
mos David y yo en plena celebracién, la tnica foto que tenia
de este dia, para mi uno de los mas importantes de mi vida,
para David, quizés tan sélo fue un dia mas como cualquier
otro, aun no lo sé y quizé nunca lo sepa.

Nos casamos por lo civil junto a sus pocos amigos y algun
que otro familiar, por mi parte en cambio, no toda mi familia
estaba de acuerdo con esta celebracién y mucho menos
pensando que alguno de sus hijos fuera a casarse con otra
persona que fuera de su mismo sexo. Por parte de mis ami-
gos, no vino ninguno, y aungue tampoco se lo reprocharé
nunca, no lo olvidaré jamés. Ocurrieron cosas demasiado

dolorosas como para poder olvidarlas asi sin mas y ya es tar-
de para venir con arrepentimientos, sobre todo, cuando se
hace dafno a los que mas quieres, tu familia, pese a que real-
mente no comprendas el por qué.

Tres afios bastan para hacer que el mas bello de los paraisos
termine siendo el peor de los infiernos, y si no, que me lo
pregunten a mi, que poco tiempo después de casarme con
la persona a la que més he amado en mi vida, cambié de la
noche a la mafiana, sin razén aparente, y empezé a mostrar-
se distante, irrespetuoso y muy dado a infravalorarme de tal
manera que no habia noche que no discutiéramos por cual-
quier tonteria o por el mas simple detalle que a él no le pa-
reciera correcto o el mas adecuado, pero a David no le bas-
taba solamente con ridiculizarme, sino que fue apartandome
poco a poco de mis amigos hasta sumirme en la miseria, en
un pozo sin fondo del cual a dia de hoy aln no he tocado o
al menos eso creo.
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En realidad, no he tenido muchos amigos en mi vida. Man-
tenia buenas relaciones con algunos compafieros de clase
con los que salia muy de vez en cuando a tomar unas cerve-
zas por el centro de la ciudad y a raiz de ello, fue como lo
conoci. Fue a través de Juan, uno de mis mejores amigos
del colegio con el que tenia una relacién de hermanos, mu-
cho mas que de amigos, ya que siempre contadbamos el uno
con el otro y no nos habiamos fallado jamés por razén algu-
na, hasta que aparecié David en mi vida y todo empez6 a
cambiar a pasos de gigante. Del primero que empecé a ale-
jarme fue de Juan, poco tiempo después, lo haria del resto
de mis amigos, de mi gente.

A los pocos meses, David borré toda sefial de ellos de casa.
Teléfonos, cartas, fotografias, todo lo que recordara a ellos,
o pudiera hacerlo, desaparecié como por arte de magia, pe-
ro lo que no podia borrar por més que lo intentara, eran los
recuerdos que en mi mente guardaba de cada uno de los
minutos vividos con ellos, cosa que David odiaba con todas
sus fuerzas ya que no sabia cémo hacer para que yo fuera
olvidando poco a poco, hasta que llegé a averiguar como
hacerme dafio y llegar a ellos.

Muy lentamente iba ahondando en ellos e iba haciéndolos
mas difusos por medio de comentarios y afirmaciones que
decia eran ciertas sobre mis amigos y ello hacia que me ale-
jara mas y mas sin control alguno sobre mi mismo, sembran-
do la duda en mi interior, cubriendo a mi mente de una es-
pesa capa de miedo y dudas. Estaba siendo un gran titere,
una especie de pinocho con grandes cuerdas invisibles diri-
gidas por David a su antojo, el cual disfrutaba cada segundo
como si fuera el Ultimo viendo sumirme en una gran depre-
sién, para él tan soélo era o parecia un juego al que yo iba
accediendo sin mas, ya apenas tenia fuerzas para resistirme,
hasta que cai del todo en sus redes.

En POCOs meses me convertiria en su marido...
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El aire era nauseabundo, por momentos irresistible, en el in-
terior de la casa. Hacia dias que no se aireaba, que no se
abria ni una sola ventana y que no entraba ni un simple rayo
de sol, aunque la verdad que el tiempo no ha acompafado
mucho durante los Ultimos dias ya que ha llovido sin parar
durante dias seguidos.

Una casa muerta, fria e inhéspita, tan muerta como sus habi-
tantes, como el alma en vilo en que me converti. Una casa
tan vacia como el interior de la pecera en la que no queda ni
resto alguno de los pocos peces que nadaban dias atras lle-
nos de energia y de vida, de color y belleza, tan sélo queda-
ba la sombra de aquel muchacho que era y que seguia sen-
tado en el pequefio sofa de cuero negro situado frente la
ventana, una ventana cerrada a cal y canto, pero por la que
se presentia el frio del exterior introduciéndose por las jun-
tas.

Hacia dias que las motas de polvo ni se movian del lugar en
el que se habian posado y una fina capa de color tostado
cubria todo cuanto encontraba en su camino, los muebles,
las tablas del parqué del suelo...

El silencio de la casa se imponia tétrico, tanto que algun
cuerpo que se hubiera atrevido a visitar esta morada, en la
que tan sélo se oye el pasar de las manecillas de un reloj, el
Unico objeto que me queda de mi abuelo Antonio, el ser al
que mas he querido en la vida y al que perdi cuando era un
nifio, el hombre mas bueno, honrado y carifioso que conoci
y conoceré jamas, situado sobre el aparador que hay en el
salon y el ir y venir de gente por las calles anejas a la casa,
bocinas de coches o timbres y frenazos, pero este sonido no
era lejano, procedia de la planta inferior de la vivienda. El
timbre de la puerta principal, irrumpia en el silencio sepul-
cral del interior de la casa repetidamente junto con golpes
secos que seguramente un pufio cerrado chocando contra la
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puerta, seguido de gritos desesperados y un murmullo irre-
conocible e incoherente de gente agolpada en plena calle.

Los golpes duraron unos minutos mas y poco después un
estruendo horrible hizo temblar el suelo de la vivienda, pero
no me percaté, seguia inmoévil en mi lugar, postrado sin mo-
ver ni un solo musculo de mi debilitado cuerpo ensimismado
en mi mundo interno, nadando en mi propio mar de recuer-
dos del cual no queria evadirme, del cual no querria salir
nunca. Alli me encontraba cémodo, dichoso y lo mejor de
todo, a salvo. Sumido en mi burbuja, a salvo de mis miedos,
mis dudas, del dolor, de todo tipo de sumisién, y también, a
salvo de David, de sus palabras. Esas palabras que tanta
mella hacian en mi y que me dolian mucho mas que cual-
quier pufietazo dado por sus pufios.

Se ofan voces de hombres por toda la planta baja de la casa,
una casa en la que por fin entraba algo de aire fresco, ha-
ciendo el olor ain mas intenso, desagradable e irrespirable
al mezclarse con el oxigeno que entra por el hueco donde
descansaba la puerta principal de la vivienda tras haberla ti-
rado por medio de un viejo, pero basto poste de madera
empujado por varios hombres vestidos con uniforme azul
marino y amarillo fluorescente.

Recuerdo que los escuchaba como si estuvieran muy lejos, a
kilbmetros de distancia, pero una voz era mas fuerte a la del
resto, mas cercana y en cierta forma mas célida y tranquila
de un muchacho joven, con una gorra en su mano izquierda,
apoyado en el marco de la puerta del dormitorio principal
intentando recuperar la compostura mientras tosia por el
fuerte olor de la habitacién contigua y del fuerte olor que
desprendia toda la casa en general, impregnado el aire por
un fuerte olor a orina, excrementos y algo adn mas fuerte y
desagradable, a descomposicién, ademas de algo que re-
cordaba al olor del azufre o mas bien, un fuerte olor pareci-
do al oxido.
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Voces nasales gritaban desesperadas y asqueadas por la es-
cena tan atroz que se encontraban en la habitacion de al la-

do.

Varias sirenas llegaron al lugar y la incertidumbre que se pro-
voco en la calle fue a més. La gente preguntaba por todo
cuanto pasaba, voces llenas de curiosidad y morbo, alguna
que otra risita malintencionada y algin que otro vecino cris-
pado, que se quejaba por los abundantes malentendidos y
continuas discusiones de sus vecinos.

Siempre se ha dicho que cada hogar es un mundo y todo
cuanto sucede debe quedar dentro de las cuatro paredes,
pero hay muchas situaciones que sobrepasan de lo denomi-
nado “légico” y en ocasiones, hay cosas que se escuchan
por todo un mundo externo.

Situaciones que sin duda me avergonzaban, que me hacian
que estuviera dias recluido en casa sin salir ni al tranco de la
puerta para que nadie me viera algiin moretén en la cara o
simplemente verme cojear sin razén aparente para no dar
pie a ninguna habladuria a nadie, pero no ya mirando por
nadie, sino por evitarme mi propia verglienza a asumir todos
los malos tratos de los que era victima de los que no queria
darme cuenta.

El muchacho joven llamé cuidadosamente un par de veces
sobre el marco de la puerta,

—Lo siento sefior, pero debo detenerlo por asesinato. Es
mejor que nos lo ponga facil y no exprese conducta exalta-
da o no nos quedard mas remedio que reducirlo. Aunque
nunca lo hemos hecho con nadie, no nos seria muy dificil ha-

cerlo con usted —me explicaba de forma tranquila y pausa-
da.

10
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Mientras tanto, sus compaferos recogian del bafio lo que
quedaba del cuerpo de David. Un bafio en el que apenas
quedaba un azulejo libre de gotas de sangre ya seca y la at-
mosfera cargada y maloliente se hacia asfixiante por minu-
tos, donde el forense acompafiado por algunos agentes de
policia introducia el cuerpo demacrado, donde faltaba el de-
do anular de su mano derecha, en una gran bolsa negra con
cremallera.

A nadie le seria facil imaginar una escena asi, tan macabra y
gore. Tan parecida a una escena sacada de cualquier pelicu-
la de terror mala de serie B, una de tantas que tanto gustan
y ven los jovenes hoy en dia, en la que el asesino deja todo
tipo de huellas y de pistas alld por donde va para que un ti-
pico investigador cualquiera, seguro de si mismo, razone y
piense que hay algo oculto tras un tremendo desorden y
mucha pista facil, ya que no todo en la vida es facil y como
he escuchado muchas veces por ahi, lo facil es aburrido y en
ocasiones, absurdo.

Apenas me inmuté con las palabras que el agente me decia
y mucho menos ofreci resistencia alguna, al contrario, me
mostré compasivo y fragil, tan fragil como el cristal, tan com-
pasivo como un nifio que come su helado y se le cae al sue-
lo y se queda mirdndolo mientras su madre le regafia y lo
arrastra por la acera, sintiéndose el nifio més desgraciado en

ese momento porque no ha podido terminar de comerse su
helado.

Me esposd cuando aln habia signos de sangre seca en mis
manos. La fotografia cayd al suelo y con ella, una lagrima
mas se desprendia de mis cansados ojos que fue a parar jus-
to encima de las dos copas de champan que se venian cho-
cando en ella.

Cualquiera que me conociera desde hace unos afios diria
que el chico que salia entonces por la puerta principal de su

11
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casa, esposado y cabizbajo, cuerpo demacrado y ojos enro-
jecidos, no era més que una miserable sombra de lo que
fue, un chico carifioso y atento hacia los suyos y sus seres
queridos pero abandonado por ellos cuando su homosexua-
lidad fue mas evidente que su propio amor y luchd, luchd
con garras y dientes por lo que creia que era amor verdade-
ro, por lo que crefa que era justo y suyo, por su libertad de
ser persona, por convivir con quien amaba, pero por la de su
marido, tan sélo era un juego mas con el que se entretenia
en sus ratos libres de borracheras, juergas con los amigos y
demas situaciones que no vienen a cuento ahora nombrar.

Tras de mi, sobre una camilla, metido en una bolsa negra,
con la cremallera abrochada a todo lo largo para que el olor
nauseabundo no siguiera entrando en las fosas nasales de
todos los presentes en el lugar ni diera mas nauseas de las
que ya ha habido en el segundo piso, ahi entre la oscuridad,
el bullicio y el desconcierto, iban los restos de David, mi
gran amor.

Por orden policial, la vivienda quedd precintada tras varias
cintas amarillas donde se podia leer

“PROHIBIDO EL PASO” una y otra vez a lo largo de toda la
cinta en letras mayusculas de color negro.

Los ultimos policias que habian acordonado la zona levantan
el campo y la circulacién y la vida vuelve a la normalidad pe-
se a que el desconcierto seguia y sigue aun en las caras de
mujeres y hombres de viviendas cercanas al nimero cinco
de esta pequefia urbanizacién privada del drea metropolita-
na de la ciudad, donde la prensa no tarda demasiado en lle-
gar al lugar de los hechos y empiezan a indagar preguntan-
do a los vecinos mas proximos acerca de lo ocurrido.

Y como es normal en estos casos, en pocos minutos, la tran-
quila y silenciosa urbanizacién queda sumida en un incesan-

12
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te ir y venir de gente, coches, furgones, cdmaras tanto foto-
gréficas como de video para pillar la noticia del dia, micréfo-
nos, sirenas.

Los meses van pasando y aln estoy preso en esta carcel que
me aparta de todo lo que un dia amé, de todo lo que un dia
quise hacer y no hice, quiza por cobardia o miedo, no lo sé,
aungue no me arrepiento de nada o de casi nada, de eso si
que estoy muy seguro, tanto como el amor que senti por
David, verdadero y desinteresado, sincero y muy doloroso a
la vez. Tal y como siempre se suele decir, «el amor es un dar
y un recibir», pero en mi caso, tan sélo era un dar para no
recibir un golpe, una paliza o una mala palabra a cambio.

La habitacion es pequefia, iluminada por un pequefio hueco
pegado al techo desde el que apenas entra luz a primera
hora de la mafana. Tan sélo hay un catre con dos mantas y
unas sabanas roidas ya de tantos lavados como llevan, un la-
vabo en el que ya al menos no me da asco lavarme la cara y
un espejo donde cada dia se refleja una persona de cuya
imagen ignoro, pero a la que todo el mundo dice que soy
yo, una imagen que no reconozco. Un chico de rostro serio,
con ojos hundidos, pelo rapado al uno y facciones marca-
das, muy marcadas, llegando incluso a rozar la anorexia,
donde cada vez que la veia en ese espejo, en mi mente sélo
me rondaba una pregunta, jcémo puedo ser yo esa persona
a la que miro en este instante?

No tengo palabras para describir lo que sentia en ese mo-
mento. Tan sélo puedo asegurar que el ser que veia en el
espejo, no se parecia nada a mi, salvo en una cosa, en el co-
lor de ojos, ese verde claro entremezclado con el color de la
miel no lo tiene mucha gente, ese color es lo Unico que me
hace dudar sobre si lo que veo es real o aln estoy sumido
en mi propio mundo interno de miedo e incertidumbre.

13
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Pero no es eso lo que mas me desconcierta.

El dia a dia aqui es muy duro, aunque gracias al muchacho
que me detuvo hace unos meses, la vida en este lugar se
hace un poco mas amena puesto que es la Unica persona
que se preocupa por mi bienestar ya que viene a verme muy
a menudo.

Con respecto a mi familia, bueno desde que me casé deci-
dieron que yo ya no tenia familia, me llevaron al vacio, me
anularon, asi que no sé nada de ellos desde hace un tiempo,
pero espero que estén bien, siempre han sido y seran parte
de mi vida y muy importante en ella, una parte feliz de mi vi-
da en la que yo era alegre y tenia ain mucho que aportar,
tan s6lo deseo que no se hayan enterado de que estoy pre-
so, seguro que eso les duele mucho mas que a mi, aunque
dudo que a estas alturas la prensa no haya escrito ya multi-
tud de cosas referentes a mi'y a mi estado mental, ya que lo
primero que hicieron cuando llegué fue hacerme un gran in-
terrogatorio por parte del psicélogo de la carcel. Preguntas
y més preguntas, una tras otra. Cuando lo recuerdo, ain me
agobio ya que no veia nunca el final de tan pesada entrevis-
ta.

No es facil sobrellevar que me acusen de asesino y mas
cuando estas privado de tu libertad entre cuatro paredes,
siendo una de ellas, de hierro forjado y tus compaferos no
hacen mas que insultarte, escupirte o incluso pegarte o vio-
larte en los bafios, situacion mas que vergonzosa y dolorosa
a la vez.

Cada vez que me visita Luis, me trae a escondidas una cho-
colatina y un libro. Después de varios meses aqui ya sabe
cudles son los titulos y los géneros que mas me atraen, es
como si me conociera de toda la vida. De vez en cuando me
trae algin comic o alguna novela romantica, la dGltima que lei
trataba sobre un amor imposible entre una profesora y un
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