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Ber lín año 2.020.

Tres mu je res: Iri na, Han na y Ma g da, nos su mer gen

en el mun do cruel, des pia da do y ma quia vé li co de la

mo da.

Iri na, be lla ado les cen te que pa de ce ano re xia. Han- 

na, mu jer am bi cio sa, que es tá dis pues ta a to do pa ra

triun far. Ma g da, cu yo pa sa do es con de uno de los re- 

cuer dos más te rri bles de Aus chwi tz.

Sexo, am bi ción, be lle za, ce los, ase si na tos. El mun- 

do de la mo da nun ca ha bía si do tan des car na do.

Un th ri ller que de nun cia abier ta men te, sin pu dor

ni pre jui cios, el os cu ro mun do de la mo da e in vi ta a re- 

fle xio nar so bre la ob se sión por la ima gen que su fre es- 

ta so cie dad y sus con se cuen cias.
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Ves tid, ves tid, mal di tos
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De di ca do a Syd ney Po lla ck.
Y co mo él di ría: Dan zad, dan zad, mal di tos
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NO TA DE LOS AU TO RES
 

 

 

 

En los años ochen ta es tu vi mos en el Mu ro de Ber lín.

Una de las cru ces que ha bía en ese mu ro de la ver güen za

era de una ado les cen te que mu rió por que rer cru zar lo.

La ma ta ron.

Su nom bre era Iri na.

Es te li bro se ha he cho en ho nor de ella. Nos pro me ti- 

mos aquel día ha cer les un ho me na je a ella y a to dos los

nom bres que la ro dea ban.

Es pe ra mos de to do co ra zón que es te li bro sir va pa ra

que ha ya más Iri nas li bres, con op cio nes, y que las gue rras,

las ver güen zas que su ce den día a día, en el año 2020 ya no

exis tan.

Sa be mos que es una uto pía, pe ro nos gus ta so ñar.

Gra cias por ha ber leí do nues tro li bro. Ha si do un ver da- 

de ro pla cer es cri bir pa ra vo so tros, que, sin Red, ha béis lle- 

ga do has ta aquí.
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IN TRO DUC CIÓN
 
 
 
 

En el oto ño del 2013, la co lec ción de al ta cos tu ra de
Cha nel fue un éxi to ro tun do. Las len te jue las, plu mas y ná- 
car se ex ten die ron por to das las ca lle jue las de Pa rís, ro zan- 
do los la bios de las mu je res fran ce sas y de jan do una bru ma
de ro sas gri ses pla tea dos.

Pe ro to do es to pa só ha ce sie te años.
 

Ber lín, año 2020.
Ya no hay mo nar quías en Eu ro pa, los ci nes han de ja do

de exis tir y pa ra leer li bros en pa pel has de ir a lo que aho ra
lla man bi blio mu seos.

Pe ro, eso sí, la mo da si gue do mi nan do nues tras vi das
de una ma ne ra sádi ca y cruel.

 
IRI NA
Pa ra los que no me co noz cáis, soy Iri na. Ca thy y Sam son

me adop ta ron cuan do te nía dos años. Mi ver da de ra ma dre,
de na cio na li dad ru sa, me aban do nó en un or fa na to de
Mos cú.

He de re co no cer que tu ve suer te. Aho ra soy ado les cen- 
te, di cen que gua pa; por eso es ta mos en Ber lín. Mi ma dre
pre sen ta rá su co lec ción de mo da trans pa ren te, y Han na —
la mu jer más im por tan te en el mun do de la mo da ac tual- 
men te—, a cam bio, me da rá una opor tu ni dad pa ra des fi lar.
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Mi sue ño. To do pa re ce per fec to, ¿ver dad? Lo se ría si no
fue ra por un pe que ño pro ble ma que no le he di cho a na- 
die: soy ano ré xi ca.

Lle vo unas bo tas con ta cón de cris tal y un ves ti do trans- 
pa ren te, obra de mi ma dre y de Sve. Un som bre ro ta pa rá
mis ojos —se rá una ven ta ja, ya que mis oje ras ri va li za rían
con las de un muer to.

La can ción Lo ve Long Dis tan ce es tá lle gan do a su fin,
por lo cual Kla ra, otra de las mo de los, de be de es tar ter mi- 
nan do su pa se. Ten go que dar me pri sa si no quie ro que se
den cuen ta de lo que me ocu rre.

Ter mino de vo mi tar en el la va bo y pa so por mi ros tro lo
úl ti mo en ma qui lla je au to má ti co: Co lor y Olor.

Han na se acer ca a bus car me pa ra salir a la pa sa re la. Es
mi de but, así que ella me acom pa ña rá has ta el fi nal.

Sue na es tri den te men te Ein Sturm y sal go tam ba lean te
te mien do que el frá gil ta cón se ha ga añi cos, pe ro, sor pren- 
den te men te, to do sa le bien. El pú bli co se le van ta en una
gran ova ción, y los ro bo pho ts a nues tro al re de dor no pa ran
de fo to gra fiar nos.

Atis bo, aun que con di fi cul tad, a mi ma dre, así que me
sa co el som bre ro y me acer co a ella, de jan do a Han na y a
mis com pa ñe ros. Mis quin ce años se en vuel ven de ca be llo
ro jo y ojos ver des de Ir lan da. Mi cha el, a nues tro la do, son- 
ríe con com pli ci dad.

Por des gra cia, Sve me di ce con se ñas, de le jos, aque llo
de «he mos de ha blar». Mi ca be llo ru bio se vis lum bra en la
pa sa re la. Una he bra muy fi na, ca si im per cep ti ble, aban do na
mi ca be lle ra. Y yo sé muy bien por qué, pe ro mis ojos azu- 
les son ríen a las cá ma ras, co mo si no ocu rrie ra na da.

Mi ro el re loj pa ra sa ber cuán to tiem po me que da pa ra
po der vol ver a vo mi tar. Co mo di ce Ro ger, he na ci do pa ra
ser mo de lo, aun que Liv no es té de acuer do. Mien tras, Sam- 
son ta ra rea la can ción ale ma na co mo si en ten die ra la le tra.
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CA PÍ TU LO 1
¿POR QUÉ ES TA MOS EN BER LÍN?

 
 
 

La ave ni da más ani ma da de Ber lín es la Kur fürs ten da- 
mm. A pe sar de la Se gun da Gue rra Mun dial, del Mu ro y de
la cri sis eco nó mi ca eu ro pea, ella si gue allí, im per té rri ta, de- 
sa fian te co mo si se rie ra de Hi tler, del eu ro y de las muer tes
acae ci das a raíz de la Gue rra Fría.

 
ITA MI
De je mos atrás edi fi cios de cris tal y aden tré mo nos en el

ca fé Möh ring. Ahí, en una me sa gran de de már mol, es tán
to dos. Bien, to dos no. Yo fui es tú pi do y me sui ci dé… Aun- 
que si go aquí, acom pa ñán do los en es te via je, ya que quie- 
ro ver qué les ocu rre. Sí, ya sé, Ka zu zo me di ce que nos va- 
ya mos, que ya es ho ra. En tien do que tie ne ra zón, pe ro co- 
mo el tiem po aquí es tan re la ti vo, la he con ven ci do pa ra
que es pe re mos trein ta se gun dos, lo que en la Tie rra equi- 
val dría a tres me ses.

Pa ra los que no vi nis teis la otra vez ha ré un re cor da to rio.
Pa ra los co no ci dos, bien ve ni dos otra vez: si gue sien do un
pla cer, aun que ha yáis cam bia do.

En fin, mi nom bre es Ita mi, y la mu jer de son ri sa pe ren- 
ne que es tá a mi la do es Ka zu zo. La pe rri ta que jue ga con
ella al la do de mi abue la es Na na. Te ne mos una co sa en co- 
mún: nos ado ra mos. Ah, me ol vi da ba, y eso es aún más im- 
por tan te: los cua tro es ta mos muer tos.
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Cuan do me sui ci dé, en el 2007, mi no via Ka zu zo no pu- 
do so por tar lo y se ti ró al me tro de To kio. Su piel de ná car
se con fun dió con las vías. Y un po co más le jos, en el ba rrio
de Ta naka, mi abue la se de go lló con un cris tal. Aquel día
llo vió san gre en Ja pón, ya que esa vie je ci ta —aun que es tá
mal que yo lo di ga— era una de las per so nas más bue nas
del mun do.

En fin, lle ga mos aquí y nos en contra mos con Na na, la
pe rri ta que yo ha bía te ni do de pe que ño. Su pe lo se guía
sua ve, al igual que su mi ra da.

Acom pa ñad me has ta la me sa del ca fé Möh ring. Ellos no
pue den ver me, pe ro vo so tros sí.

La mu jer ru bia que es tá co mien do so pa de pa ta tas es
Liv. Sus ojos azu les siem pre es tán lle nos de esa sa bi du ría
que da la edad. Se en fren tó a un ma ri do ho mo se xual que
la uti li zó de ta pa de ra, a un ama go de in far to y a un ena mo- 
ra mien to cuan do di cen que las ho jas ya han caí do. Las su- 
yas, por la ma ne ra de mi rar a Mar ce llo, su ma ri do ac tual,
du do que si gan es tan do la pr óxi ma es ta ción.

Al la do de ellos se en cuen tra Ro ger. Es tá lo co por Sve- 
tla na —Sve, co mo la lla man to dos—. Es te ado les cen te pa- 
só de ena mo rar se de su her ma na a vol ver se lo co por Ca thy,
pa ra aca bar en los mus los sua ves y tier nos de Sve. Yo nun- 
ca los pro bé, pe ro me los ima gino así. Por cier to, Ro ger
tam bién ha su pe ra do dos muer tes: la de su ge me la Ju di th
y la de su me jor ami go, yo. Los dos nos fui mos vo lun ta ria- 
men te sin es pe rar a la par ca.

Sve com par te una so pa ru sa con Ro ger, su pon go que
por nos tal gia de Mos cú. Por muy mal que nos ha ya tra ta do,
nues tra tie rra es la raíz de nues tras ve nas: no se va aun que
la so me tas a la me mo ria del ol vi do. Han pa sa do los años y
Sve si gue sien do pre cio sa, vul ne ra ble y con un cier to to que
cán di do. Ella per dió a sus pa dres de pe que ña; fue ron ase si- 
na dos por la ma fia ru sa. Por suer te le que da un her ma no,
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Alexey. Si gue vi vo, pe ro pre fi rió que dar se en Ve ne cia, no
ha que ri do ve nir a Ber lín.

El hom bre que es tá cor tan do un fi le te tár ta ro es Mi cha- 
el. En tre char la y cer ve za mi ra su mó vil in ten tan do con tac- 
tar con su es po sa; pe ro Wendy —la ado ra ble Wendy que
se ena mo ró de mis cua dros— no lla ma rá ni es ta no che ni
nun ca más, aun que él to da vía no lo sa be.

Mien tras el ca ma re ro sir ve el ca va, des li za su mi ra da por
el es co te de Ca thy. A pe sar de que ya no cum ple los cua- 
ren ta, no hay mu jer más be lla ni en el res tau ran te ni en Ber- 
lín. El con jun to de sus ojos ver des, su ca be llo ro ji zo y, ¿por
qué no?, el ha ber ma ta do a sus pa dres y a su tía au men tan
su atrac ti vo, y en eso es tá de acuer do el hom bre de co lor
que hay a su la do: Sam son. Él es el res pon sa ble de que ha- 
ya mos ve ni do to dos a Ber lín. Adop tó a Iri na cuan do ella so- 
lo te nía dos años pa ra ha cer fe liz a la que aho ra es su mu- 
jer.

La mo da, así co mo an tes se ubi ca ba en Pa rís, Lon dres,
Nue va Yo rk, aho ra ha da do un gi ro: si quie res lle gar a al go
en es te mun do de ves ti dos y bu fan das, tie nes que ve nir a la
pa tria de Be e tho ven, Se bas tian Ma d sen o Dia ne Kru ger.

Bien, en to das las his to rias, co mo en nues tras vi das, hay
per so na jes que siem pre es tán: Sve, Ca thy, Liv, Mi cha el,
Sam son. Los mis mos que co nec ta ron en el 2007 por In ter- 
net res pon dien do a un anun cio de sui ci dio co lec ti vo, que
por cier to pu se yo.

Aho ra os pre sen ta ré a los nue vos per so na jes, que no sé
si son bue nos o ma los —eso de be réis juz gar lo al fi nal de la
no ve la—. Aun que, si os soy sin ce ro, yo creo en lo que de- 
cía el fi ló so fo Or te ga y Ga sset: el hom bre es él y sus cir- 
cuns tan cias. Por que to dos so mos de una ma ne ra de pen- 
dien do de lo que nos ro dea, ¿o no?

Os pre sen to a Han na, cua ren ta años, more na, ojos azu- 
les y con una son ri sa que de rri te los he la dos. Ella es la mu- 
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jer más im por tan te en Ber lín en cuan to a mo da se re fie re.
Lo que ella di ce que se ha de lle var al día si guien te inun da
to das las ca lles de Eu ro pa, en las mu je res, en los hom bres
y, es pe cial men te, en los ado les cen tes.

Su ma dre, Ma g da, apa re ce rá des pués en el ca fé; es co- 
pro pie ta ria de la em pre sa, pe ro de ja que su hi ja co ja a nue- 
vos va lo res, co mo Ca thy y Sve tla na, pa ra po der se guir de- 
di cán do se a lo que le gus ta: ser mo de lo a pe sar de su
edad.

Hay más, pe ro quie ro que los de más los va yáis des cu- 
brien do vo so tros so los.

Ya he he cho las pre sen ta cio nes. Aho ra, ellos irán des- 
gra nan do sus his to rias, pre sen tes, pa sa das y, so bre to do,
fu tu ras. Yo, si me lo per mi tís, vol ve ré al fi nal, den tro de
trein ta se gun dos —es de cir, lo que se rá pa ra vo so tros y pa- 
ra ellos tres me ses—. Co mo di rían en Ve ne cia: arri ve der ci.

 
MI CHA EL
El ca fé Möh ring es tá aba rro ta do, y co mo se vuel ve a de- 

jar fu mar en los lo ca les, nos ha lla mos to dos em be bi dos de
nie bla, du das e in cer ti dum bre. A pe sar de ello, es ta mos
con ten tos: to dos he mos ve ni do a Ber lín con un ob je ti vo.

Han na in ten ta que to dos nos sin ta mos có mo dos y con- 
quis tar nos con las es pe cia li da des ale ma nas y su atrac ti vo,
lleno de mar en sus ojos y os cu ri dad te ne bro sa en su ca be- 
llo y sus ges tos. Su voz es su su rran te.

—Os he he cho traer pas tel de ce re za, de cre ma de ave- 
lla nas y de que so. Es lo tí pi co de Ber lín. Los ale ma nes so le- 
mos po ner na ta por en ci ma.

—¡De li cio so! ¡Mar ce llo, has de pro bar lo!
—¡Ma m ma mia! No lo pue do pro bar to do. Pien sa en mi

co les te rol, Liv.
—Mar ce llo, ella tie ne ra zón. ¡Es to es tá de pu ta ma dre!
—¿No te po nes na ta, Ro ger?
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—Si no te im por ta, Sve, la na ta me la lle vo a la ha bi ta- 
ción pa ra lue go…

—Per dón, no les si go. ¿Tie nen al gún pro ble ma con la
tar ta? Mi in glés no es tan rá pi do.

—Na da, Han na, na da im por tan te. Es tos, que son unos
ca lien tes men ta les.

—Gra cias, Ca thy, creo que aho ra ya les si go. El hu mor
in glés es di fí cil.

—No, si Ro ger es ca ta lán.
—De l’Em por dà, sen yo ra.
—Eso es tá en Gi ro na, ¿ver dad?
—Exac to, ¿lo co no ce?
—Es tu ve en Pa la fru ge ll cuan do era pe que ña, con mis

pa dres. Por cier to, llá ma me de tú, no soy tan ma yor.
—¿Tus pa dres vi ven en Ber lín?

 
RO GER
Me im por ta un ca ra jo si sus pa dres vi ven en Ber lín o en

Es tam bul, pe ro ella pa ga la co mi da y la es tan cia, así que
mos tra ré in te rés. La ver dad es que con su ca be llo mo reno y
sus ojos azu les, ese ros tro —si le anu la mos arru gas y can s- 
an cio— es atrac ti vo. Ob ser vo de sos la yo a Mi cha el: es tá
mi ran do el mó vil co mo si le fue ra la vi da en ello.

—Mi pa dre mu rió y mi ma dre…, bue no, hoy la co no ce- 
réis. Le he di cho que se pa se por aquí a to mar el ca fé.

—Ten go en ten di do que tu ma dre es una de las mo de los
más, di ga mos…, lon ge vas en es ta pro fe sión, y dis cul pa si
no acier to con el ad je ti vo.

—El ad je ti vo es per fec to, Sam son. Ma g da lle va más de
cin cuen ta años en la pro fe sión. Y eso que de jo ven le de- 
cían que era de ma sia do al ta y del ga da. Las mo de los en
aque lla épo ca no eran tan del ga das. ¿Có mo es que la co- 
no ces? Per do na, pe ro me da la im pre sión de que no te im- 
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por ta en ab so lu to la mo da y de que has ve ni do a acom pa- 
ñar a Ca thy.

—Pun to uno: te equi vo cas, me in te re sa to do lo be llo.
Soy fo tó gra fo, por eso co noz co a tu ma dre. En su ros tro se
de mues tra que la edad es una op ción más de em be lle cer.
Se gun do: Iri na es nues tra hi ja, e iré adon de va ya ella; por lo
me nos has ta que sea ma yor de edad. Y aho ra, si me dis cul- 
pas, voy a bus car a Iri na al ser vi cio, que es tá tar dan do de- 
ma sia do.

 
CA THY
Es ta mu jer es idio ta. ¡Mi ma ri do ha ga na do un Pu li tzer y

ni le co no ce! Bien, res pi ra hon do, Ca thy. Lo que nos van a
pa gar por nues tra ro pa se rá el cuádru ple que en otra ciu- 
dad eu ro pea. Ade más, Iri na pa sa rá tres me ses con unas, di- 
ga mos…, «men to ras» que la pue den in tro du cir en el mun- 
do que ella de sea. Son río y le pa so la tar ta de que so a Han- 
na, que aún es tá es tu pe fac ta por la reac ción de Sam son.
Veo sus dien tes blan cos en gu llen do la tar ta y re cuer do la
que hi ce pa ra mi pa dre cuan do le en ve ne né con guar ni ción
de so bre do sis de Rohip nol.

Han na, con sus ojos pe ne tran tes, se di ri ge a to dos, in- 
ten tan do en ten der por qué Sam son se ha le van ta do de la
me sa sú bi ta men te.

—Per dón, ¿por qué se ha ofen di do?
—¡Ma m ma mia! Se ño ra, es tá cla ro. Sam son es uno de

los me jo res fo tó gra fos del mun do. Es co mo si al guien hu- 
bie ra ve ni do a mi res tau ran te de Ve ne cia y no su pie ra qué
es una pi z za.

—Hay al go más, Mar ce llo.
—¿A qué te re fie res, Ro ger?
—Aho ra que él no es tá os lo di go. Odia los ro bo pho ts.

El he cho de que aho ra en los des fi les de mo da no pue dan
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en trar fo tó gra fos y uti li cen esas má qui nas con sen so res…
Va mos, ha blan do en pla ta: le to ca los hue vos.

—Si es por eso, él tie ne per mi so pa ra fo to gra fiar siem- 
pre que quie ra la ro pa di se ña da por Ca thy y Sve.

—Te lo agra dez co, Han na.
—No tie nes que agra de cer me na da, Ca thy. Vues tra ro pa

es in no va do ra y sor pren den te.
Si go con mi son ri sa fal sa, pe ro Liv me aca ri cia con la mi- 

ra da y me cal ma. Liv es co mo la ma dre que nun ca tu ve: se- 
re ni dad en las tor men tas de are na. De pron to, en mi tad de
es te am bien te ten so, se acer ca Iri na sin Sam son. Pa re ce un
po co des pei na da y ju ra ría que tie ne una man cha ver duz ca
en la co mi su ra de sus la bios.

—Dis cul pas a to dos, no me en contra ba bien. ¿Me he
per di do al go?

—Na da, tía, tu pa dre se ha ca brea do por que Han na no
le ha co no ci do y Mar ce llo ha com pa ra do sus fo to gra fías
con los cal zo ni.

 
IRI NA
Me par to con Ro ger. A ve ces has ta sien to cier ta en vi dia

de que sea pa re ja de Sve. Co jo una ser vi lle ta pa ra arre glar- 
me el ma qui lla je: creo que se ha es par ci do un po co al lle- 
gar Sam son de gol pe, apo rrean do la puer ta del la va bo
mien tras es ta ba vo mi tan do.

—Me ha di cho Sam son que le dis cul péis. No to ma rá ca- 
fé por que se va a la ca ma. Aho ra en tien do el mo ti vo.

De pron to, el mó vil de Mi cha el sue na muy al to. Él lo co- 
ge an sio so, y en ton ces en tra en el ca fé la cria tu ra más ex- 
tra ña que he vis to en mi vi da.

—¿Quién es, ma má?
 

CA THY


