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IMPRESO EN ESPANA — UNION EUROPEA

Para Laura, Alejandro y Pili.
CAPITULO 1

LA HIJA DE LA NIEVE

Yerevan (Armenia), finales del s. XIX.
U

na tarde de diciembre, la silueta de un aguila cortaba el ai-
re gélido. El sol invernal proyectaba la sombra del ave so-
bre las copas de los arboles. Entre la penumbra del bosque
se escap6 el aullido de un lobo. La sombra del 4guila llegd
hasta una casa habitada por la familia Ivanov que esperaba
desesperada un nacimiento y la llegada de un médico. En
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ese mismo instante sond la puerta de la calle: era el médi-
co.

El mes de diciembre en esta parte meridional del Caucaso
es especialmente frio. Un clima normal teniendo en cuenta
su situacién geografica. El abrigado médico entré en la ca-
sa saludando a la familia y entregd su abrigo al primer fami-
liar que encontré por el pasillo. Alexander cogié el abrigo.
El doctor entré en la habitacion vy, viendo las caras de preo-
cupacion de las personas que rodeaban a la muchacha,
sentencio:

— Parece mentira que estemos en un nacimiento.
— ¢Por qué dice eso, doctor? —dijo Marta, la madre de
Natasha, la parturienta.

— Pues porque, viendo sus semblantes, esto parece mas
un entierro que un nacimiento.

— Don Pedro tiene razén. ;Quiere un trago de Vodka, ami-
go? —invité Vladimir, el padre de la encamada.

— Déjate de historias, siempre aprovechando la oportuni-
dad para beber —le reproché Marta, su mujer.

— Las contracciones son muy seguidas. Mujeres, vosotras
tenéis experiencia en estos asuntos —aseguré don Pedro
que se habia inclinado para reconocer a su paciente.

— Mi hermana y yo nos hacemos cargo. Tiene razén el doc-
tor —dijo Marta.

— Venga conmigo, don Pedro, y le serviré un vaso de vo-
dka — dijo Vladimir el escritor.

El médico y Vladimir salieron de la habitacién y se dirigie-
ron al gran saléon. Al entrar, don Pedro se fijé en un libro
que estaba apoyado en la chimenea y se dirigié hacia él.
Sin pensérselo agarré el volumen y se dio cuenta de que
era Crimen y Castigo.

— ;Este libro de quién es? —pregunté asombrado. — Es
de mi hijo Alexander; le encanta la literatura. — Pues su hi-
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jo no deja de sorprenderme, amigo Vladimir. Este
libro es de mis favoritos —dijo don Pedro.

El escritor se incliné para coger unos troncos para tirar al
fuego. En ese momento un fuerte grito salié de la habita-
cion de Natasha. Era su madre Marta, que estaba tranquili-
zando a su hermana Vera.

— No temas, que esté todo bajo control, hermana.

— Traeré trapos y un barrefio con agua —comunicé Vera
saliendo de la habitacion.

El doctor intenté dirigirse hacia la habitaciéon, pero Vladimir
lo agarré del brazo diciéndole:

— No padezca, doctor, que mi hija estd en buenas manos.
Mi querida esposa ha dado a luz a medio Caucaso.

La puerta de la calle se abrié y aparecié Ivan Pavlov, el ma-
rido de Natasha.

— ¢Cémo esta mi mujer?

— Parece que estd dando a luz en estos momentos, pero
es muy lento —dijo su suegro Vladimir apurando su vaso
de vodka.

— Pues tendremos paciencia: llevo dos dias en las monta-
fas esperando, por esperar un poco mas... me da igual.
Ahora lo que estoy es un poco nervioso —sentencié Ivan
mientras miraba a Vera que entraba en la habitacion.

— Dime, hijo, ;habéis cazado mucho estos dias en las mon-
tafias? —pregunté Vladimir dandole un vaso de vodka a él
y otro al doctor.

— Pues hemos cazado ciervos y caza menor. No sé qué pa-
sa con los bisontes, que suben a las montafias y encima no
paraba de nevar. Es una barbaridad ir a cazar en esta esta-
cién, pero hay que comer.

— Tienes razén. Pero los que nos quedamos aqui esperan-
do somos los que sufrimos. Y ademas a nosotros no nos ha-
ce falta dinero. ;No es verdad, doctor? —dijo el escritor di-
rigiéndose a don Pedro, que estaba junto a la chimenea mi-
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rando el fuego.

— Yo comprendo a Ivan. Es muy joven.

De pronto, de la habitacién de Vera surgié un grito.
— ijYa estad aqui Tania y es blanca como la nievel!

Apoyado en la chimenea, el doctor observaba la escena. A
su memoria vino el recuerdo de su familia. EI médico vino
al Caucaso porque deseaba convertirse en médico rural, y
también porque la familia Ivanov le habia animado. Vladi-
mir era escritor y decidié junto con su mujer viajar a esta
parte de Armenia porque querian tener tranquilidad, él pa-
ra escribir y Marta, para poder dedicarse a su gran pasion,
la pintura. Vera, la robusta hermana de Marta, también se
sumé a la expedicion, y también Natasha, su hermano Ale-
xander e Ivan.

Cuando Ivéan cogid a su hija, su suegro se le acercd y le gui-
fid un ojo. El joven adoraba al escritor. Cuando se enterd
de que su suegro queria ir al Caucaso, él dijo que lo segui-
ria hasta la muerte.

— ;Dénde estd mi pequefia sobrina? —pregunté Alexan-
der. — jAqui la tienes, cufiado!

— iPero miradla! {Si parece una mufeca de nieve, qué
blancal — Bueno, y aqui jcuando se cena? —pregunté el
doctor. — Ahora mismo asaré carne aqui en la chimenea y
beberemos

vino de Espafia —sentencié Vladimir.

— ;Vino de Espafa? ;Y de dénde lo has sacado? jQué ca-
llado te

lo tenfas, amigo! —dijo el médico.

— Lo tenia guardado para una ocasién especial —comenté
Vladimir.

Una vez Natasha estuvo descansando y la recién nacida
durmiendo, los miembros de la familia se dispusieron a pre-
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parar la mesa. El escritor se puso a poner la carne junto a
las brasas en la chimenea bajo la atenta mirada del médico.

— ¢De qué trata la nueva novela que estas escribiendo,
amigo? — pregunté don Pedro.

— La novela trata sobre la colonizacién de Hispania por los
romanos.

— Qué interesante, me encanta la historia de Espafia.

— Bueno, yo pienso que la historia de Espafa es la mas va-
riada y, posiblemente, la mas rica.

— Claro, yo pienso lo mismo amigo: los iberos, celtas, celti-
beros, romanos, visigodos, arabes... y puedes estar toda la
tarde hablando de la historia de Espafa.

Cuando levantaron la vista vieron que toda la familia estaba
sentada en la mesa y se echaron a reir. Se dirigieron hacia
la mesa con la carne y la pusieron en el medio. El escritor
se fue a por el vino a su bodega, que estaba en el sétano,
en un lugar seco y fresco.

Una vez regresé a la mesa, le pasé la botella a su amigo el
médico. Este cogio la botella y la abrié.
— Pasadme las copas que yo os serviré.

Una vez empezaron todos a comer, un silencio se aduefd
de la estancia. Todos parecian disfrutar con la comida y con
el vino. El pan estaba delicioso y estaban todos muy anima-
dos. Claro, era una noche muy especial.

— Este vino es una pasada, no he probado cosa igual. ;De
dénde es? —pregunté asombrado don Pedro.

— Es de La Rioja, un lugar en el norte de Espafia, donde
hacen unos vinos excelentes —dijo Vladimir.

— ;Quién te lo consigue?

— Me lo consigue Andén, el padre de Alice.

Cuando oy6 el nombre de Alice, Alexander répidamente le-
vanté la mirada de la mesa. El joven sentia algo especial
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por aquella muchacha. De pronto, Ivan se levanté de la me-
sa.

— Cena, Ivan. Ya tendras tiempo de estar con tu hija —dijo
Vladimir.

— Déjalo, quiere estar con su mujer y su hija. Es normal —
dijo el doctor alargando el brazo para coger la botella de
vino.

— Pues también tienes razon.

El médico se quedd mirando a Alexander que estaba co-
miendo carne y bebiendo vino. Don Pedro apreciaba mu-
cho a aquel muchacho.

— Alexander, ;te gusta la medicina? — Pues si quieres que
te diga la verdad, si, y mucho. — Entonces mafiana a pri-
mera hora ven a mi casa. Serds mi ayudante.

Terminada la cena, se dispusieron a recoger la mesa. Una
vez recogida, el doctor y Alexander se sentaron cerca de la
chimenea. El escritor fue en busca de una botella de cofac
que guardaba en el armario.

— Amigo, te agradezco lo que estas haciendo por mi hijo
—asegurdé Vladimir sirviendo una copa al doctor.

— No es una molestia, es un placer tenerlo como ayudante.
— Doctor, yo he leido libros sobre medicina: Galeno, Avice-
na... Pero me gustaria ser médico, o historiador como mi
padre —dijo Alexander.

— Calla, hijo. Yo no soy historiador, soy escritor.

— Si, padre, lo sé. Pero tu siempre escribes sobre historia y
en cada libro te documentas como un historiador.

— Tu hijo tiene razén. Presiento que vamos a ser grandes
amigos —dijo riendo el doctor mientras se levantaba y se
dirigia a recoger su abrigo.

El doctor entré en la habitacién y se despidié, pero ni Na-
tasha ni Ivan lo vieron porque estaban dormidos. Don Pe-
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dro se dirigid¢ hacia su casa. Vivia muy cerca de la casa de
los Ivanov. Al entrar en su casa, se fue directo a la cama. Es-
taba muy cansado.

Al dia siguiente lo desperté Anna, su sirviente, para tomar
el desayuno. Anna se sentd con él también, como tenia
costumbre. Entonces Don Pedro le conté que Natasha ha-
bia sido madre de una nifa preciosa y que estaba esperan-
do al joven Alexander.

En ese momento sond la puerta de la calle y el mismo mé-
dico se levanté para abrir. Cuando abrié la puerta, se en-
contrd con el joven que lo miraba callado.

— Pasa, muchacho. Como si estuvieras en tu casa —dijo el
médico.

— Ven aqui, hijo —dijo Anna mientras se levantaba para
ponerle el desayuno.

Una vez desayunaron, se dirigieron a la biblioteca donde el
doctor tenia su maletin. Al entrar el doctor le mostré los
utensilios que tenia para reconocer a sus pacientes.

— Hoy iremos a casa de unos armenios muy agradables
que viven cerca de aqui.

Recogieron sus pertenencias y salieron fuera. En la calle ha-
cia un frio espantoso, cerca de -20° y el aire acentuaba mas
el frio.

Cuando pasaron cerca de la taberna La Rosa de los Vientos
una voz los llamé. Parecia muy asustado.

— Entre, doctor. Es Vasili: mire qué le pasa —dijo asustado
Elias el tabernero.

Dentro de la taberna el médico se inclind junto al paciente
que estaba en el suelo para reconocerlo.

— ¢Qué te pasa, amigo? —pregunté el médico.
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— Estaba diciendo que veia dragones por todas partes,
doctor — dijo un asustado parroquiano.

— Esto es el delirium trémens, provocado por la falta de al-
cohol en la sangre. Este hombre esté alcoholizado. Cuando
beba otra vez, supongo que se le pasara.

— ¢Por qué dice «supongo», doctor? —dijo alarmado un
amigo de Vasili.

— Lo digo porque podria tener un dafio cerebral irreversi-
ble. Yo estaré muy cerca de aqui. Ahora volveré a ver como
se encuentra.

Llegaron a casa de los armenios y el doctor llamé a la puer-
ta. Una bella muchacha de pelo y ojos negros abrié la puer-
ta.

— Buenos dias, doctor. Pase y vea a mi pobre abuela. —
¢Ves, Alexander? Debes frotar las piernas de la paciente y
luego ponerle este balsamo.

El doctor se fij6 en como su ayudante frotaba las piernas de
la pobre mujer y luego le untaba las piernas con el fabuloso
balsamo.

— Esta paciente retiene liquidos y como no camina, las
piernas se le hinchan y le salen estas pupas. Este tratamien-
to no la curard, pero harad que el deterioro sea mas lento —
dijo don Pedro.

Terminada la cura, salieron a la calle para dirigirse a la ta-
berna.

Cuando volvieron a la taberna, lo que vieron no gusté nada
al médico. El paciente continuaba igual o peor, diciendo
palabras ininteligibles.

— Répido, céjanlo. Vamos a mi casa —ordend don Pedro

La casa del doctor estaba muy cerca de la taberna. Cuando
llegaron encontraron a Anna, la sirviente, en la puerta de la
calle.
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— ¢Qué ha pasado, doctor?

— No pasa nada. Y vosotros, entrad el paciente dentro de
mi consulta —indic6 el médico una vez estaban dentro de
la casa.

— jld con cuidado, animales! {Se puede caer al suelo! —di-
jo uno de los parroquianos.

— Vale, ya podéis iros. Nos hacemos cargo mi ayudante y
yo.

— ;Qué vamos a hacer ahora, doctor?

— Primero le pondré una inyeccién de tiamina —anuncié
don Pedro acercandose al armario donde guardaba sus
utensilios de cirugia.

Don Pedro pinché al pobre hombre, mientras Alexander lo
observaba atentamente. Una vez hubo pinchado al desdi-
chado, don Pedro le mostré unos pergaminos de anatomia.

— Observa estos pergaminos, hijo, mientras le hace efecto
la medicacién.

— Son fantésticos, doctor.

— Pues ahora son tuyos, amigo.

— Se lo agradezco, los estudiaré.

En ese instante, el paciente dejé de temblar y recuperé su
poca cordura.

— Siéntalo en la camilla incorporédndolo despacio —mandé
el médico.

— ¢Por qué, doctor, despacio?

— Es muy sencillo, amigo: para que le baje la sangre des-
pacio y asi evitamos que se desmaye.

— (Y por qué se tiene que desmayar?

— jBasta ya! ;Quieres volverme loco?

Una vez sentado el paciente, se dispusieron a guardar en
silencio los utensilios que habian gastado.

— La jeringuilla y los platos de acero son para ponerlos con
agua caliente —mandé don Pedro.

10
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En ese instante son¢ la puerta de la calle y Anna fue a abrir-
la.

— ¢Como estd el paciente, doctor? —pregunté el taberne-
ro mientras entraba en la clinica.

— Ahora ya estd mejor, pero se ird a su casa.

— Me alegro. jVan a venir a comer a la taberna? Tenemos
estofado de carne.

— Iremos y encantados, amigo.

El tabernero se llamaba Elias y era espafiol. Conocié a su
esposa en Valencia y pronto surgié el amor. Luego, su es-
posa lo convencié para que se fueran a vivir a Armenia y lo
abandoné. Cuando llegaron a la puerta de la taberna, el
doctor le hizo un gesto de negacién al paciente para que
se fuera a su casa. Resignado, el hombre se fue andando
cabizbajo hacia su casa.

Los hombres entraron en La Rosa de los Vientos.

— Me alegra verlos juntos. El hijo de Vladimir, el gran escri-
tor, y el mejor médico de Yereban —dijo Elias mientras les
llevaba una jarra de vino.

— Si, ahora es mi ayudante. Pienso ensenarle los secretos
de la medicina.

Era mediodia y estaban hambrientos. Pero al fin aparecié el
tabernero con dos platos de estofado y pan con queso,
que devoraron en silencio. Cuando terminaron de comer,
don Pedro se dispuso a pagar, pero Elias le dijo que estaba
invitado.

— ¢Ves, amigo mio? Aqui tienes una de las pocas ventajas
de ser médico —dijo don Pedro a su ayudante riendo,
mientras salian de la taberna.

— Tiene razén. jMira que frio hace! jEstd nevando! — Va-
mos a dar un paseo para que se nos baje la comida —sugi-

11
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rié don Pedro.

Dieron un largo paseo y en mitad de la calle se cruzaron
con Alice. Los dos jovenes cruzaron sus miradas bajo la nie-
ve que empezaba a caer en aquel duro invierno.

El pueblo armenio a lo largo de la historia ha sido objeto
de numerosas conquistas y masacres, debido a su situacion
geografica hallandose entre Oriente y Occidente. Diferen-
tes civilizaciones se establecieron en este hermoso lugar si-
tuado entre dos mares, o bien continuaron su viaje y deja-
ron su influencia en la gastronomia, las costumbres y hasta
en sus rasgos fisicos. Persas, macedonios, romanos, arabes,
etc. Muchos arquedlogos, historiadores y antropdlogos
coinciden a la hora de afirmar que el Caucaso fue testigo
de la revolucion del hombre primitivo en la produccion de
metales. Incluso van mas lejos asegurando que del Caucaso
surgieron las primeras civilizaciones.

Terminadas las celebraciones navidefias y de fin de afo, la
normalidad volvié a los pueblos caucasicos. El monte Ara-
rat se mostraba majestuoso pese a su lejania.

Una gran nevada caia sobre la casa de la familia Ivanov.
Marta estaba pintando en su taller, que compartia con su
marido Vladimir en la biblioteca. Era cerca de la noche y el
escritor estaba leyendo junto a su esposa. Gustaba de leer
el escritor por el dia y escribir por la noche. El siempre de-
cia que por la noche estaba mas inspirado.

El escritor cerré su libro y se acercé a la ventana.

— ¢En qué piensas, carifio? —pregunté Marta a su marido
levantando la vista del lienzo.

— Pienso en Moscu. Creo que vienen tiempos dificiles.

— ¢La lucha de clases y toda esa parafernalia?

— Si. Segun cuenta don Pedro, su hermano le ha dicho que
empieza a haber aires de una revolucién.

12
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— Tu sabes que eso no lo consentiria el zar. Ademas, noso-
tros vivimos aqui.

— Mira quiénes acaban de llegar, Alejandro y don Pedro —
dijo el escritor quien, viendo la llegada de estos dos perso-
najes, se sintié mas feliz.

Cuando Alexander y don Pedro entraron en la casa, se diri-
gieron a ver a la pequefia Tania. Natasha, sentada a su la-
do, sonrié al verlos llegar.

— Mirad, ya estan aqui los desaparecidos. Doctor, cuanto
tiempo sin verle —dijo Natasha de forma irénica.

— Pues no tenia nada que hacer y he venido. Eso es todo.
— ¢Vosotros estdis locos, con la nevada que cae y por la
calle andando? —dijo Marta entrando en la habitacion.

— Pues si, estamos locos... Pero de hambre —dijo don Pe-
dro estallando en una sonora carcajada.

— Tendras la cara dura... —Empezé a enfadarse Marta.

— Bueno, dejadlo estar ya. Vamos a la biblioteca, hable-
mos y luego asaremos carne —dijo el escritor dando por
terminada la discusion.

— No se hable mads —dijo don Pedro mientras le dirigia
una sonrisa sarcastica a Marta.

Alexander cogié su libro y se puso junto a la chimenea a
leer. Vladimir y don Pedro subieron a la biblioteca. A ambos
hombres les reconfortaba estar en la biblioteca, tanto al es-
critor que, una vez termind sus estudios en la universidad
de Moscl, se dedicd a la escritura como a don Pedro. Por
su gran pasion por la historia les gustaba estar rodeados de
libros.

— ¢Cdémo andan las cosas por Mosci? —pregunté Vladimir
rompiendo el silencio.

— Pues segun la Ultima carta de mi hermano, parece que
hay mucha tension.

— Creo que al final vamos a tener suerte de vivir aqui —de-
claré el escritor viendo por la ventana a un grupo de gente

13
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que se amontonaba en la puerta de su casa.
— Ya lo creo, amigo.

Los lvanov eran una familia muy influyente en Yerevan. Pese
a pertenecer a la clase alta, no eran nada aficionados a la
religién ni a las reuniones sociales. Las gentes poco acomo-
dadas veian en ellos a una familia en la que podian confiar.
Gustaba a la familia de ayudar a las gentes desfavorecidas,
por eso no dudaban en darles comida una vez por semana,
accién que, sin ningln beneficio religioso o econdémico,
mostraba una tendencia solidaria rara en estos tiempos en-
tre la clase alta.

— Voy a repartir comida hasta las ocho de la noche. Tenéis
treinta minutos para formar la cola —informé Marta.

La muchedumbre se agolpaba en la puerta de la casa de
los lvanov. Cuando un coche pasé por la puerta de la casa,
una mujer rubia de mediana edad se asomo por la ventani-
lla y miré la escena con cara de repugnancia.

— iMirad, ricos: los Ivanov si son buena gente! —gritd una
mujer hacia el coche.

— iNo como vosotros, que lo queréis todo para vosotros!
— continué otra voz mientras el carruaje desaparecia en la
lejania. Vera parecia encantada sosteniendo en brazos a Ta-
nia. La hermana de Marta era rubia con los ojos verdes co-
mo su hermana. Era soltera y no tenia ningln compromiso.

— ¢ Ha visto qué blanca es la nifia, doctor? —aseguré Vera.
— Si, es una criatura preciosa. Parece salida de la nieve.

Mientras tanto, Ivan estaba en la cuadra acariciando a su
caballo negro, llamado Bucéfalo. Adoraba a ese caballo, le
encantaba montarlo. Nunca olvidara cuando se lo regalé su
suegro. Era un verano caluroso de hace varios afos.

— Mira qué caballo me he encontrado —dijo aquella tarde
Vladimir.
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