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Sinopsis

Es medianoche y una fina niebla envuelve la ciudad dormi-
da mientras en un edificio se origina un incendio cuyas lla-
mas, lentas e invisibles, comienzan a devorar lo que en-
cuentran. En uno de los pisos Alice se duerme mientras es-
pera que Matthias, su nuevo amor del que todavia no se ha
decidido a hablar a su madre, regrese. Bastien, el hijo de
otra de las vecinas, lleva meses tratando de revelarle algo
que podria romperle el corazén, pero no encuentra el cora-
je para hacerlo. Otro tipo de coraje es el que le falta a Poli-
na, una antigua bailarina clasica, incapaz de aceptar su
cuerpo tras la maternidad.

Pero tanto para ellos como para el resto de habitantes
del edificio ya no queda tiempo: los acontecimientos estén
a punto de revolucionar sus perspectivas, obligdndolos a
tomar decisiones extremas y a descubrir, al fin, que las dis-
tancias que nos separan de los demés sélo se superan con
un amor absoluto: aquel que no conoce condiciones.
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Esta novela ha merecido el Premio DeA Planeta 2019,
concedido por un jurado compuesto por Massimo Car-
lotto, Marco Drago, Claudio Giunta, Rosaria Renna vy
Manuela Stefanelli.
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23 de marzo, 23.41 horas

El cielo estd despejado y perforado de estrellas, oculto a
ratos por una neblina que acaricia la ciudad. Mientras la os-
curidad trata de propagarse sobre la metrépoli, un edificio
de fachada rosa claro se incendia. Sin ninguna sefial premo-
nitoria. De improviso, las llamas.

En pocos minutos el incendio alcanzara el revestimiento
exterior y se extenderd con igual rapidez por las cuatro
plantas del edificio.

Mas tarde se descubrird la causa: un cortocircuito en el
frigorifico de un apartamento de la segunda planta, el 3B.
Una vivienda de tres dormitorios repartidos en ciento trein-
ta metros cuadrados.

En la cocina revestida de linéleo hinchado y amarillento
hay un tablén tapizado de dibujos y viejas fotografias, y la
despensa llena de polvo sélo contiene un paquete de ga-
lletas caducadas y alguna que otra botella con restos de li-
cor.

Las llamas avanzan hacia los dormitorios, donde los col-
chones y las almohadas estdn cubiertos por una patina opa-
ca, luego suben por los armarios impregnados de naftalina,
rodeando colchas apolilladas y contenedores de plastico,
hasta encontrar al fin el tejido suave y altamente inflamable
de las cortinas de viscosa.
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Alice estd dos plantas mas arriba. En el apartamento en el
que se encuentra, el humo es aln una neblina apenas per-
ceptible. Pero si estuviera despierta, reconoceria el olor. Si
estuviera despierta, también habria oido el teléfono al pri-
mer timbrazo. Pero hace veintiin afios que de noche Alice
se queda dormida como un tronco, igual que una nina.

A menudo suefia que vuela. A veces cae en picado. Un
sobresalto sacude su cuerpo justo cuando estd a punto de
tocar tierra. No suele despertarse, al contrario, cambia de
escenario y retoma el vuelo.

Cuando la llamaba para ir al colegio, su madre solia
echarle unas gotas de agua en la cara. Ahora le vendrian
bien unas gotas de agua. Y su madre.

En la pantalla iluminada parpadea el nombre de Ma-
tthias. El también conseguiria despertarla si estuviera alli. Si
no se hubiera quedado atrapado en el ascensor.

En la tercera planta, Naima duerme también. Una vez leyo
en un libro que los seres humanos suefian méas con los re-
gresos que con las partidas. En su suefio su hijo la llama
desde la despensa de la casa de su infancia. Esta refugiado
ahi dentro, como si tuviera miedo, y su presencia es un
error cronolégico que en el suefio se hace posible: la llama
repetidamente con voz de nifo, un nifio de la edad de Nai-
ma cuando vivia alli, pero tiene cara de hombre, su cara ac-
tual.

Cuando abre los ojos, casi a la fuerza, se da cuenta de
que el humo ha tendido un velo entre la habitacién y ella.
Tose a la primera inspiracién y siente un escalofrio. Se vuel-
ve de un brinco hacia la mesilla de noche para encender la
luz. Ya no funciona.
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Alarga una mano en la oscuridad para aferrarse a la silla
de ruedas, pero los nervios vuelven imprecisos sus movi-
mientos y, sin querer, aparta de un manotazo la silla, que va
a parar fuera de su alcance.

Se queda inmovil unos segundos, recuerda a una mario-
neta desarticulada, con el busto hacia delante y la mano
vuelta hacia la rodilla. Nunca ha odiado tanto su cuerpo
inerte como en esa fraccién de segundo. Trata de pedir au-
xilio, pero en lugar de su voz sélo sale un estertor que no
tarda en morir en otro golpe de tos.

Se lleva ambas manos a la garganta. Piensa en su mari-
do, se lo imagina en la otra habitacién, dormido delante
del televisor, aturdido ya por el humo.

Tiene que hacer algo. Si es cierto que los suefios con-
ciernen mas a los regresos que a las partidas, cuando se es-
td despierto las partidas pueden ser el Unico asidero. Nai-
ma relne fuerzas y supera el borde de la cama.

Se deja caer, tendiendo los brazos hacia delante para
protegerse el rostro.

El impacto la deja sin respiracién. Su pecho se estrella
contra el suelo. Luego siente un dolor al volver a respirar, y
a cada golpe de tos una punzada le atraviesa el esternén.

Mientras clava los codos para arrastrarse hacia la puerta,
los pensamientos de Naima se van volviendo més ilégicos y
circulares, pero ni por un instante acaricia la idea de rendir-
se: tiene que llegar hasta donde esta su marido.

En la planta inferior vive Polina, justo en el apartamento
contiguo a aquel donde se ha desatado el incendio. Estaba
tan cansada que ni siquiera se ha cambiado. Aun lleva
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puestas las mallas de ballet y una camiseta descolorida en
la que pone BELIEVE IT.

Hace dias que no duerme. Su hijo de dos meses no para
de llorar, y eso que ella lo amamanta y le cambia el pafial
cuando lo necesita, con la precisién que la caracteriza. Qui-
z4 el nifo tenga colicos, piensa justo antes de quedarse
dormida, descartando la hipdtesis de que quiera que lo co-
ja en brazos.

Polina no sabe tenerlo en brazos. Y no se aclara con los
llantos de su hijo.

Mientras duerme, vuelve a oirlo. Como una culebra, ser-
pentea en el suefio. Pero es un llanto distinto, y por prime-
ra vez se impone sobre el suefio intermitente que estaba
teniendo Polina. Por fin consigue descifrar ese llanto. Es un
alfabeto morse que poco a poco desvela su significado. Es
un grito de auxilio. Un grito desesperado.

Lo primero que nota es el calor. Al levantarse de la ca-
ma, se le echa encima y la envuelve como un manto. Le
gueman los ojos y la garganta mientras trata de abrirse ca-
mino en la oscuridad. Tiene la respiracién ahogada, los gol-
pes de tos la cierran cada vez que intenta hacerse mas am-
plia. Y mientras, avanza hacia el cochecito, con los brazos
hacia delante y el corazén retumbéndole en los oidos.

El llanto esté alld abajo, en algun sitio. Pero a cada paso
parece mas lejano.

El edificio ain no muestra sefiales evidentes de su herida,
al menos por fuera. El humo que se escapa por algunas
ventanas se confunde con la niebla que cubre la ciudad y
que el viento dispersa, agitando también las aguas del rio
que fluye por debajo. Al otro lado del puente, casi enfrente
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del edificio, hay una tienda de comestibles abierta las vein-
ticuatro horas. Es el negocio familiar en el que Hulya cum-
ple hoy su primer turno de noche.

Su nombre significa «suefio» en turco. Su madre se lo
puso porque después de dos hijos varones esperaba tener
una nifia, y cuando veinte afos atras la estrechd entre sus
brazos, comprendié que por fin su suefio se habia cumpli-
do. Hulya, en cambio, no cree en los suefios; le parecen
una inutil huida de la realidad. Ha elaborado un método al-
ternativo para gestionar la vida: la filma con su mévil, divi-
diéndola en pequefios fotogramas manejables, después
vuelve a montarla y la corrige, introduciendo filtros, efectos
y una banda sonora.

Esa noche, para matar el rato, navega como siempre
por las redes sociales, entre videos de aficionados y gale-
rias de fotos, hasta que la campanilla de la puerta la avisa
de que ha entrado un cliente.

Hulya alza los ojos de la pantalla y siente un escalofrio
que le muerde la espina dorsal.

Delante de ella hay un hombre. Jadea con los ojos de-
sorbitados, como si acabara de ver un monstruo en la acera
de enfrente.

—iNo tengo movil, llama a los bomberos! —le grita in-
dicandole el puente con el brazo—. jHay un edificio en lla-
mas!

Las tareas de extincién duran hasta el amanecer del 24 de
marzo, pero las estrellas se apagan mucho antes, cuando el
humo empieza a elevarse en el cielo.
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Primera parte

Las combustiones son procesos de oxidacién. En la natura-
leza, a temperatura ambiente proceden a velocidades mini-
mas, como si estuvieran en un estado de aparente «letar-
go». Existe un umbral, denominado de activacién, por de-
bajo del cual las moléculas que componen la materia se en-
trechocan sin reaccionar.
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