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A mis padres, Berta y Cardi
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Todo el que no quiere ver sus pecados,

se los echa a la espalda, y los pecados ajenos los pone
muy a la vista; no por diligencia,

sino por envidia; no para remediarlos,

sino para acusarlos; pero de si mismo se olvida.

San Agustin
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Dios perdonara a los que le niegan; pero
¢qué haré conlos que cometen maldad en su nombre?
Jacinto Octavio Picon
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El inspector de policia Pérez Jiménez estd convencido de
que su dosis de buena suerte para esta vida se consumié
de golpe el dia en que se libré por chiripa de una muerte
segura. De eso hacia mas de un afio. Aquel tres de noviem-
bre la muerte le esperaba socarrona, disfrazada de bomba
lapa y agazapada en los bajos de su coche. Desde que ha-
cia siete anos el inspector habia sido destinado a Bilbao,
con mas incremento de miedo que de sueldo, tomaba to-
das las precauciones posibles. Pero al ir a abrir la puerta del
garaje de su casa, Argimiro Pérez se dio cuenta de que ha-
bia olvidado las llaves en su pisito. Asi que dio marcha atras
y aparcé en un espacio libre junto a la acera. Subié de dos
en dos las escaleras, con la idea de recuperar las llaves y
dejar el coche donde debia, pero el estémago le dijo algo
desagradable y tuvo que ir al bafio. Su esposa, Marisa Ba-
rros, conocida en el barrio como «La Sabrina» por el extra-
ordinario parecido en todos sus atributos a una efimera
cantante italiana que tuvo su instante de gloria en la televi-
sion de los afos ochenta, esperd a su marido en el pasillo
con un taladro en la mano.

—No espero ni un minuto mas, Argimiro. O me cuelgas
el cuadro que compré el mes pasado en El Corte Inglés o
te taladro la cabeza.

Argimiro quiso protestar pero pensé que, en el fondo, la
mujer tenia razén. El cuadro, una reproduccién barata de
un Sorolla, que a juicio de la Sabrina hacia juego con la tela
azul del sofd, llevaba un mes apoyado en la pared de la
salita, y la esposa, buena cocinera, excelente ama de casa y
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pedazo de hembra en la cama, bien merecia ese pequefio
gusto. Asi que Argimiro se quitd el traje y se puso el chan-
dal del Real Madrid que ella le habia regalado por Navidad:
Marisa le echaba en cara que no se lo pusiese los domin-
gos para ir a correr, 0 a pasear, o a tomar unas rabitas, y él
intentaba explicarle, sin éxito, que ese chandal era una au-
téntica provocacién en las calles de Bilbao.

Mientras el policia colgaba el cuadro con mas de una di-
ficultad —manejaba bien un arma pero las chapucillas case-
ras le venian grandes—, su mujer preparaba una exquisita
cena a base de empanadillas, ensalada y filetes de liba. Ar-
gimiro olié a aceite frito y el estémago, recién desalojado,
le gritd en otro tono, con ese ruido poco decoroso, crujien-
te y dilatado de las tripas méviles que dicen tengo hambre
y si no me das algo sélido te las voy a hacer pasar canutas.
Ambos miraron complacidos el efecto que producia el cua-
dro sobre el soféd y, de inmediato, se sentaron alrededor de
la mesa de la cocina. Al terminar la naranja de postre, que a
buen seguro le iba a garantizar a Argimiro nuevas orques-
tas interiores, el policia se dio cuenta de que el coche se-
guia en la calle. Pero la pereza le pudo y se dijo «jJoder,
por una vez no va a pasar nada, seria demasiada casuali-
dad!».

Dos tipos vestidos de oscuro, con las caras medio tapa-
das con bufandas escocesas, se acercaron a las dos y diez
minutos de la madrugada al coche del inspector. Uno se
tumbd boca arriba y se deslizé bajo el Renault. Apenas tar-
daron unos minutos y se marcharon corriendo, riendo vy
dando saltos como los nifios. Probablemente la descripcion
de los hechos fue exagerada con estos matices por Milita,
una vecina del portal de enfrente, que vivia en el primer pi-
so, y que era conocida en el barrio por su aficiéon a fisgar. El
gusto le venia de lejos, de una madre y una abuela que fue-
ron porteras, y también del hecho de que Milita sufria de
insomnio y pasaba muchas noches junto a la ventana obser-
vando el espaciado ir y venir de algunos vecinos. O quizés
se desvelaba precisamente porque el deseo enfermizo de
saber los tejemanejes de los demas no le dejaba dormir; tal
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vez pensaba que, tan alejada de la ventana, podria perder-
se algo digno de ser contado. Milita sabia, por ejemplo,
que la hija de Dulci tenia un novio reconocido, el que en-
traba en casa, y otro en secreto, una especie de punky ves-
tido de negro y tachuelas brillantes. El novio formal la deja-
ba en casa a eso de las diez y el otro venia de vez en cuan-
do hacia las doce de la noche y esperaba con un pitillo en
la boca a que la muchacha saltase por la ventana de su
cuarto —el vivir en un bajo facilitaba las cosas—. {Menudo
trajin!, pensaba Milita, que sin embargo aln no habia reve-
lado su conocimiento a la madre, no por el deseo de prote-
ger a la hija, sino porque intuia que si dejaba que los acon-
tecimientos discurriesen de forma natural, la historia tendria
mas jugo.

Aunque la sefiora Milita no tragaba al inspector y envi-
diaba los pechos de Marisa, el afdén de protagonismo y un
adecuado sentido del deber, la llevaron a coger el teléfono
y avisar al policia de lo que acababa de ver. Argimiro Pérez
Jiménez sintié un panico irracional —al fin y al cabo se ha-
bia librado por esta vez— y llamé a la comisaria. Su nervio-
so discurso incoherente dificulté que el agente entendiese
bien el mensaje, pero media hora después, los expertos lle-
garon a su calle y acordonaron la zona. La larga espera la
hizo Argimiro a unos metros de su coche, impidiendo que
los escasos transelntes, entre ellos la nifia de Dulci, se
acercasen al automévil. Efectivamente, en los bajos habia
una bomba que los artificieros supieron desactivar y Argimi-
ro, su mujer y el resto del vecindario, suspiraron cuando to-
do hubo terminado, pero ninguno volvié a pegar ojo en to-
da la noche.

Cuando el matrimonio volvid a su casa, varios vecinos se
quedaron haciendo corrillos, vomitando su ira:

—iEn este pais no se puede vivir!

—Pues tal y como estd la situacion, los policias deberian
vivir todos juntitos, en barrios cerrados, que la gente nor-
mal no tiene por qué apechugar con su riesgo.

—Eso mismo digo yo, que por qué tenemos que arries-
garnos nosotros, si esto llega a estallar, cualquiera podria
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haber palmado.

Argimiro sabia que en el barrio nadie estaba contento
con su presencia y de hecho, apenas le saludaban, unos
por miedo, otros por temor al qué diran.

—Voy a pedir otra vez que me devuelvan a mi destino
anterior, Marisa. Esto no es vida.

—iY que lo digas Argimiro! jDe buena nos hemos libra-
do! —decia la mujer sollozando.

Argimiro estd convencido de que aquella noche su bue-
na suerte habia muerto por extenuaciéon. Nunca mas le
acompanaria. Consiguié el traslado a la ciudad de Segovia,
gue no era su anterior destino, pero que al menos se pare-
cia un poco a su Ledn natal en una forma de vida mas sose-
gada, mas tranquila, con un crimen de Pascuas a Ramos y
sin ningln atentado terrorista. Pero para cuando llegé a la
ciudad del acueducto la vida ya se le habia vuelto del re-
vés: su mujer le habia abandonado por otro, un agente de
seguros al que ella abrié la puerta un lunes y a quien con-
tratd una pdliza de vida solo por amor. Argimiro reconoce
que el hombre es especialmente apuesto y en cierto modo
entiende a su esposa, tan sensible, tan necesitada de un
carifio que él con su estrés permanente apenas podia pro-
porcionarle. Lo que no comprende el inspector es que Ma-
risa se fuese sin mas explicaciéon que el mensaje de una car-
ta vergonzosa, sin siquiera arreglar los asuntos de dinero,
sin hablar sobre los trdmites de la separacién, y mucho me-
nos habiéndose llevado las tarjetas del banco y los talona-
rios. Las cosas pueden acabar de otro modo.

El inspector estuvo dos meses muy deprimido a causa
de aquello y la pérdida total de su coche en medio de una
galerna, no hizo sino acrecentar su conviccién de que la
mala racha se habia posado sobre su cabeza como el tron-
co gordisimo que habia caido sobre su Renault Megane —
veinte letras aun sin pagar, seguro a terceros—, en plena
Gran Via de Bilbao.

Luego vino lo del fraude: el hombre habia ingresado lo
poco que le habia quedado tras la separacion en una nueva
cuenta de una sucursal de un banco, o al menos eso creia
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él, porque el director de la entidad hacia ver que ingresaba
el dinero y luego se lo metia al bolsillo. Nueve mil euros se
esfumaron junto con otros doscientos mil que el picaro
bancario saqued a otros clientes y que ahora deben circular
indecentemente entre las mulatas de alguna isla paradisia-
ca. Cuando Argimiro recibié la notificacion de que iba a ser
trasladado a Segovia respird: estaba seguro de que le es-
peraria una vida mas barata, pocos crimenes, y probable-
mente mas cordialidad entre la gente de esa pequena ciu-
dad del interior.

El inspector ha alquilado un pequefio apartamento en el
casco histérico, en una calle adyacente a la Plaza Mayor,
desde cuyo balconcito (donde piensa colgar sus calzonci-
llos en un tenderete portatil), puede ver la clipula magnifica
de la catedral, la cual desde que visité por primer vez la
ciudad milenaria se le antojé6 mas redonda que las demas,
por lo que acabé asociando estas redondeces a un espacio
mas humano, méas acogedor, de brazos tendidos y suaves
arrullos, como el oso de peluche que siendo un nifio le to-
co en una témbola y cuyo destino imagina en el cubo de la
basura de su adolescencia. Al piso de Argimiro Pérez hoy lo
llamarian loft, que es palabra impuesta por las hordas con-
quistadoras del idioma inglés y que viene a describir una vi-
vienda sin tabiques, ideal para solteros. La buhardilla, que
es el vocablo mas cercano y mas inteligible para el comin
de los castellano—parlantes, ha sido reformada reciente-
mente y tiene una cocina pequefa pero tan moderna que
hasta dispone de microondas (sin grill), abierta a un salén
amplio de decoracion tan minimalista que carece de cua-
dros y alfombras, en una de cuyas esquinas, y tras un biom-
bo de tienda de articulos de importacién indonesios, se es-
conde una cama grande sin mesillas. La Unica pieza de la
casa que dispone de puerta y tabique es el bafio —sin ba-
fiera, que no se lleva—, con una ducha tipo porcién de tar-
ta. El decorador de interiores (profesién nueva muy al uso
que distingue a estos disefladores de esos otros que deco-
ran cosas menores como ornamentos florales, o lapidas de
muertos, o escayolas de techo, o escaparates de tiendas)
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cedié terreno al salén en detrimento del bafio, que resulta
incémodo por su estrechez, la pobreza de dimensiones de
su lavabo sin pie y la falta de bidet que el inspector, pro-
penso a las almorranas, echa de menos cada mafiana. El pi-
sito se lo ha alquilado un nifio rico de Madrid que se ha
afincado en la tierra de sus antepasados, recuperando de
paso el negocio de la rentas, a donde ha ido buscando un
poco més de tranquilidad o huyendo probablemente de las
malas compafias de polvo blanco, a instancias de una ma-
dre que lo iba a desheredar, pero estas son suposiciones
del inspector que, a falta de compaferos con los que ha-
blar en una ciudad nueva, se entretiene inventando histo-
rias adecuadas para todo aquel con el que se topa en su
nueva vida.

Cuando Argimiro vio el piso, o loft, o apartamento, o lo
que sea, tuvo un arrebato de nervios: si no lo cojo ahora
me lo quitan, me lo quitan, y lo arrendd sin detenerse a
pensar en la posibilidad del regateo. Acostumbrado a vivir
en una casa pobre y mal iluminada de Bilbao, de paredes
atiborradas de cuadros y chucherias, con cientos de mante-
litos bordados, que en palabras de Marisa no solo hacian
bonito sino que ademés protegian las mesas, las cuales no
eran precisamente antigliedades inglesas sino mobiliario
adquirido en una conocida central del mueble barato y pre-
tencioso, y finalmente acosado por ordinarios recuerdos de
Jétiva, Altea, Torremolinos, Ciudad Real, Biarritz o Mérida,
la vivienda casi vacia de la calle Cronista Lecea le pareci6 el
paraiso. Sin que la razén se lo impidiera, se sintié por un
segundo una especie de Richard Gere o de George Cluny
en su piso ultramoderno de Manhattan que, sin miedo al
reproche, puede ser presentado a fugaces seforitas, dis-
puestas a tener una aventurilla con un hombre que el sédba-
do por la noche deja de ser madero y se convierte en agen-
te de bolsa, propietario de un concesionario de coches, o
periodista sabueso.

Pero también el estreno de ese paraiso en medio de
una ciudad empedrada ha sido angustioso. Durante una se-
mana, Argimiro ha vivido sin luz ni agua corriente. El pro-
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pietario es lento en todo menos en cobrar la renta —dos
por adelantado—, y le ha costado lo suyo ir a dar el alta al
centro de abastecimiento de aguas y a la central eléctrica.
Probablemente, la cocaina y el no haber dado un palo al
agua en su vida lo han ralentizado. Al final Dios hizo el
agua y al dia siguiente hizo la luz porque Argimiro, fuera de
si, se presentd en la casa del nifio pijo madrilefio y saco la
pistola para intimidarle, y aunque descargada, la visién del
mortifero aparato fue suficiente para que el muchacho mo-
viese por fin el trasero, sin pronunciar palabra con su gutu-
ral sonido de club de campo.

Y ahora esta alli, en plena noche, medio muerto de frio,
en mitad de un entorno de oscuridad infinita, clavados los
pies sobre el andén de una estacién de pueblo, mirando in-
crédulo los dos cadaveres. Hoy hace dos semanas de su lle-
gada, las cajas sin terminar de desembalar, y ya tiene un
doble asesinato que resolver. jEs mala suerte! En este pue-
blo no ha habido un homicidio desde la guerra civil, pero
yo vengo a buscar paz y a alguien se le tiene que ocurrir
emprenderla con estas dos sefioras.

El inspector ya no duda del mal fario que le persigue
porque del caso no tenia que encargarse el Cuerpo Nacio-
nal de Policia, al que él pertenece, sino la Guardia Civil,
que es la que lleva los asuntos de los pueblos. Si creyera en
Dios, Argimiro pensaria que le estaba poniendo a prueba,
una y otra vez, y si no que le expliquen qué burla del des-
tino le ha llevado a estar en Segovia, justo en la Unica oca-
sion, en toda la larga historia negra de Espafa, que la
Guardia Civil ha quedado fuera de servicio por una boda.
Esa misma mafana el comisario les habia anunciado que
por motivos ajenos, la comisaria tendria que encargarse du-
rante unos dias de los asuntos de orden publico y delin-
cuencia mas graves de la provincia porque de las cuestio-
nes que él calificd6 como «menores», entre las que incluyd,
sin reparo, los malos tratos a mujeres, se podrian encargar
los nimeros de la Guardia Civil de cada pueblo.

—Es la hostia, sefores. Pero los jefazos de la Beneméri-
ta se han intoxicado. jTiene cojones! Toda la plana mayor
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