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A mis pa dres, Ber ta y Car di
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To do el que no quie re ver sus pe ca dos,
se los echa a la es pal da, y los pe ca dos aje nos los po ne

muy a la vis ta; no por di li gen cia,
sino por en vi dia; no pa ra re me diar los,

sino pa ra acu sar los; pe ro de sí mis mo se ol vi da.
San Agus tín
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Dios per do na rá a los que le nie gan; pe ro
¿qué ha rá con los que co me ten mal dad en su nom bre?

Ja cin to Oc ta vio Pi cón
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I

El ins pec tor de po li cía Pé rez Ji mé nez es tá con ven ci do de
que su do sis de bue na suer te pa ra es ta vi da se con su mió
de gol pe el día en que se li bró por chi ri pa de una muer te
se gu ra. De eso ha cía más de un año. Aquel tres de no viem- 
bre la muer te le es pe ra ba so ca rro na, dis fra za da de bom ba
la pa y aga za pa da en los ba jos de su co che. Des de que ha- 
cía sie te años el ins pec tor ha bía si do des ti na do a Bil bao,
con más in cre men to de mie do que de suel do, to ma ba to- 
das las pre cau cio nes po si bles. Pe ro al ir a abrir la puer ta del
ga ra je de su ca sa, Ar gi mi ro Pé rez se dio cuen ta de que ha- 
bía ol vi da do las lla ves en su pi si to. Así que dio mar cha atrás
y apar có en un es pa cio li bre jun to a la ace ra. Su bió de dos
en dos las es ca le ras, con la idea de re cu pe rar las lla ves y
de jar el co che don de de bía, pe ro el es tó ma go le di jo al go
des agra da ble y tu vo que ir al ba ño. Su es po sa, Ma ri sa Ba- 
rros, co no ci da en el ba rrio co mo «La Sa bri na» por el ex tra- 
or di na rio pa re ci do en to dos sus atri bu tos a una efí me ra
can tan te ita lia na que tu vo su ins tan te de glo ria en la te le vi- 
sión de los años ochen ta, es pe ró a su ma ri do en el pa si llo
con un ta la dro en la ma no.

—No es pe ro ni un mi nu to más, Ar gi mi ro. O me cuel gas
el cua dro que com pré el mes pa sa do en El Cor te In glés o
te ta la dro la ca be za.

Ar gi mi ro qui so pro tes tar pe ro pen só que, en el fon do, la
mu jer te nía ra zón. El cua dro, una re pro duc ción ba ra ta de
un So ro lla, que a jui cio de la Sa bri na ha cía jue go con la te la
azul del so fá, lle va ba un mes apo ya do en la pa red de la
sali ta, y la es po sa, bue na co ci ne ra, ex ce len te ama de ca sa y
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pe da zo de hem bra en la ca ma, bien me re cía ese pe que ño
gus to. Así que Ar gi mi ro se qui tó el tra je y se pu so el chán- 
dal del Real Ma drid que ella le ha bía re ga la do por Na vi dad:
Ma ri sa le echa ba en ca ra que no se lo pu sie se los do min- 
gos pa ra ir a co rrer, o a pa sear, o a to mar unas ra bi tas, y él
in ten ta ba ex pli car le, sin éxi to, que ese chán dal era una au- 
tén ti ca pro vo ca ción en las ca lles de Bil bao.

Mien tras el po li cía col ga ba el cua dro con más de una di- 
fi cul tad —ma ne ja ba bien un ar ma pe ro las cha pu ci llas ca se- 
ras le ve nían gran des—, su mu jer pre pa ra ba una ex qui si ta
ce na a ba se de em pa na di llas, en sa la da y fi le tes de li ba. Ar- 
gi mi ro olió a acei te fri to y el es tó ma go, re cién des alo ja do,
le gri tó en otro tono, con ese rui do po co de co ro so, cru jien- 
te y di la ta do de las tri pas mó vi les que di cen ten go ham bre
y si no me das al go só li do te las voy a ha cer pa sar ca nu tas.
Am bos mi ra ron com pla ci dos el efec to que pro du cía el cua- 
dro so bre el so fá y, de in me dia to, se sen ta ron al re de dor de
la me sa de la co ci na. Al ter mi nar la na ran ja de pos tre, que a
buen se gu ro le iba a ga ran ti zar a Ar gi mi ro nue vas or ques- 
tas in te rio res, el po li cía se dio cuen ta de que el co che se- 
guía en la ca lle. Pe ro la pe re za le pu do y se di jo «¡Jo der,
por una vez no va a pa sar na da, se ría de ma sia da ca sua li- 
dad!».

Dos ti pos ves ti dos de os cu ro, con las ca ras me dio ta pa- 
das con bu fan das es co ce sas, se acer ca ron a las dos y diez
mi nu tos de la ma dru ga da al co che del ins pec tor. Uno se
tum bó bo ca arri ba y se des li zó ba jo el Re nault. Ape nas tar- 
da ron unos mi nu tos y se mar cha ron co rrien do, rien do y
dan do sal tos co mo los ni ños. Pro ba ble men te la des crip ción
de los he chos fue exa ge ra da con es tos ma ti ces por Mi li ta,
una ve ci na del por tal de en fren te, que vi vía en el pri mer pi- 
so, y que era co no ci da en el ba rrio por su afi ción a fis gar. El
gus to le ve nía de le jos, de una ma dre y una abue la que fue- 
ron por te ras, y tam bién del he cho de que Mi li ta su fría de
in som nio y pa sa ba mu chas no ches jun to a la ven ta na ob ser- 
van do el es pa cia do ir y ve nir de al gu nos ve ci nos. O qui zás
se des ve la ba pre ci sa men te por que el de seo en fer mi zo de
sa ber los te je ma ne jes de los de más no le de ja ba dor mir; tal
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vez pen sa ba que, tan ale ja da de la ven ta na, po dría per der- 
se al go dig no de ser con ta do. Mi li ta sa bía, por ejem plo,
que la hi ja de Dul ci te nía un no vio re co no ci do, el que en- 
tra ba en ca sa, y otro en se cre to, una es pe cie de punky ves- 
ti do de ne gro y ta chue las bri llan tes. El no vio for mal la de ja- 
ba en ca sa a eso de las diez y el otro ve nía de vez en cuan- 
do ha cia las do ce de la no che y es pe ra ba con un pi ti llo en
la bo ca a que la mu cha cha sal ta se por la ven ta na de su
cuar to —el vi vir en un ba jo fa ci li ta ba las co sas—. ¡Me nu do
tra jín!, pen sa ba Mi li ta, que sin em bar go aún no ha bía re ve- 
la do su co no ci mien to a la ma dre, no por el de seo de pro te- 
ger a la hi ja, sino por que in tuía que si de ja ba que los acon- 
te ci mien tos dis cu rrie sen de for ma na tu ral, la his to ria ten dría
más ju go.

Aun que la se ño ra Mi li ta no tra ga ba al ins pec tor y en vi- 
dia ba los pe chos de Ma ri sa, el afán de pro ta go nis mo y un
ade cua do sen ti do del de ber, la lle va ron a co ger el te lé fono
y avi sar al po li cía de lo que aca ba ba de ver. Ar gi mi ro Pé rez
Ji mé nez sin tió un pá ni co irra cio nal —al fin y al ca bo se ha- 
bía li bra do por es ta vez— y lla mó a la co mi sa ría. Su ner vio- 
so dis cur so in co he ren te di fi cul tó que el agen te en ten die se
bien el men sa je, pe ro me dia ho ra des pués, los ex per tos lle- 
ga ron a su ca lle y acor do na ron la zo na. La lar ga es pe ra la
hi zo Ar gi mi ro a unos me tros de su co che, im pi dien do que
los es ca sos tran se ún tes, en tre ellos la ni ña de Dul ci, se
acer ca sen al au to mó vil. Efec ti va men te, en los ba jos ha bía
una bom ba que los ar ti fi cie ros su pie ron des ac ti var y Ar gi mi- 
ro, su mu jer y el res to del ve cin da rio, sus pi ra ron cuan do to- 
do hu bo ter mi na do, pe ro nin guno vol vió a pe gar ojo en to- 
da la no che.

Cuan do el ma tri mo nio vol vió a su ca sa, va rios ve ci nos se
que da ron ha cien do co rri llos, vo mi tan do su ira:

—¡En es te país no se pue de vi vir!
—Pues tal y co mo es tá la si tua ción, los po li cías de be rían

vi vir to dos junti tos, en ba rrios ce rra dos, que la gen te nor- 
mal no tie ne por qué ape chu gar con su ries go.

—Eso mis mo di go yo, que por qué te ne mos que arries- 
gar nos no so tros, si es to lle ga a es ta llar, cual quie ra po dría



Vías muertas Susana López Pérez

11

ha ber pal ma do.
Ar gi mi ro sa bía que en el ba rrio na die es ta ba con ten to

con su pre sen cia y de he cho, ape nas le salu da ban, unos
por mie do, otros por te mor al qué di rán.

—Voy a pe dir otra vez que me de vuel van a mi des tino
an te rior, Ma ri sa. Es to no es vi da.

—¡Y que lo di gas Ar gi mi ro! ¡De bue na nos he mos li bra- 
do! —de cía la mu jer so llo zan do.

Ar gi mi ro es tá con ven ci do de que aque lla no che su bue- 
na suer te ha bía muer to por ex te nua ción. Nun ca más le
acom pa ña ría. Con si guió el tras la do a la ciu dad de Se go via,
que no era su an te rior des tino, pe ro que al me nos se pa re- 
cía un po co a su León na tal en una for ma de vi da más so se- 
ga da, más tran qui la, con un cri men de Pas cuas a Ra mos y
sin nin gún aten ta do te rro ris ta. Pe ro pa ra cuan do lle gó a la
ciu dad del acue duc to la vi da ya se le ha bía vuel to del re- 
vés: su mu jer le ha bía aban do na do por otro, un agen te de
se gu ros al que ella abrió la puer ta un lu nes y a quien con- 
tra tó una pó li za de vi da so lo por amor. Ar gi mi ro re co no ce
que el hom bre es es pe cial men te apues to y en cier to mo do
en tien de a su es po sa, tan sen si ble, tan ne ce si ta da de un
ca ri ño que él con su es trés per ma nen te ape nas po día pro- 
por cio nar le. Lo que no com pren de el ins pec tor es que Ma- 
ri sa se fue se sin más ex pli ca ción que el men sa je de una car- 
ta ver gon zo sa, sin si quie ra arre glar los asun tos de di ne ro,
sin ha blar so bre los trá mi tes de la se pa ra ción, y mu cho me- 
nos ha bién do se lle va do las tar je tas del ban co y los ta lo na- 
rios. Las co sas pue den aca bar de otro mo do.

El ins pec tor es tu vo dos me ses muy de pri mi do a cau sa
de aque llo y la pér di da to tal de su co che en me dio de una
ga ler na, no hi zo sino acre cen tar su con vic ción de que la
ma la ra cha se ha bía po sa do so bre su ca be za co mo el tron- 
co gor dí si mo que ha bía caí do so bre su Re nault Me ga ne —
vein te le tras aún sin pa gar, se gu ro a ter ce ros—, en ple na
Gran Vía de Bil bao.

Lue go vino lo del frau de: el hom bre ha bía in gre sa do lo
po co que le ha bía que da do tras la se pa ra ción en una nue va
cuen ta de una su cur sal de un ban co, o al me nos eso creía
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él, por que el di rec tor de la en ti dad ha cía ver que in gre sa ba
el di ne ro y lue go se lo me tía al bol si llo. Nue ve mil eu ros se
es fu ma ron jun to con otros dos cien tos mil que el pí ca ro
ban ca rio sa queó a otros clien tes y que aho ra de ben cir cu lar
in de cen te men te en tre las mu la tas de al gu na is la pa ra disía- 
ca. Cuan do Ar gi mi ro re ci bió la no ti fi ca ción de que iba a ser
tras la da do a Se go via res pi ró: es ta ba se gu ro de que le es- 
pe ra ría una vi da más ba ra ta, po cos crí me nes, y pro ba ble- 
men te más cor dia li dad en tre la gen te de esa pe que ña ciu- 
dad del in te rior.

El ins pec tor ha al qui la do un pe que ño apar ta men to en el
cas co his tó ri co, en una ca lle ad ya cen te a la Pla za Ma yor,
des de cu yo bal con ci to (don de pien sa col gar sus cal zon ci- 
llos en un ten de re te por tá til), pue de ver la cú pu la mag ní fi ca
de la ca te dral, la cual des de que vi si tó por pri mer vez la
ciu dad mi le na ria se le an to jó más re don da que las de más,
por lo que aca bó aso cian do es tas re don de ces a un es pa cio
más hu ma no, más aco ge dor, de bra zos ten di dos y sua ves
arru llos, co mo el oso de pe lu che que sien do un ni ño le to- 
có en una tóm bo la y cu yo des tino ima gi na en el cu bo de la
ba su ra de su ado les cen cia. Al pi so de Ar gi mi ro Pé rez hoy lo
lla ma rían lo ft, que es pa la bra im pues ta por las hor das con- 
quis ta do ras del idio ma in glés y que vie ne a des cri bir una vi- 
vien da sin ta bi ques, ideal pa ra solte ros. La buhar di lla, que
es el vo ca blo más cer cano y más in te li gi ble pa ra el co mún
de los cas te llano—par lan tes, ha si do re for ma da re cien te- 
men te y tie ne una co ci na pe que ña pe ro tan mo der na que
has ta dis po ne de mi croon das (sin gri ll), abier ta a un salón
am plio de de co ra ción tan mi ni ma lis ta que ca re ce de cua- 
dros y al fom bras, en una de cu yas es qui nas, y tras un biom- 
bo de tien da de ar tícu los de im por ta ción in do ne sios, se es- 
con de una ca ma gran de sin me si llas. La úni ca pie za de la
ca sa que dis po ne de puer ta y ta bi que es el ba ño —sin ba- 
ñe ra, que no se lle va—, con una du cha ti po por ción de tar- 
ta. El de co ra dor de in te rio res (pro fe sión nue va muy al uso
que dis tin gue a es tos di se ña do res de esos otros que de co- 
ran co sas me no res co mo or na men tos flo ra les, o lá pi das de
muer tos, o es ca yo las de te cho, o es ca pa ra tes de tien das)
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ce dió te rreno al salón en de tri men to del ba ño, que re sul ta
in có mo do por su es tre chez, la po bre za de di men sio nes de
su la va bo sin pie y la fal ta de bi det que el ins pec tor, pro- 
pen so a las al mo rra nas, echa de me nos ca da ma ña na. El pi- 
si to se lo ha al qui la do un ni ño ri co de Ma drid que se ha
afin ca do en la tie rra de sus ante pa sa dos, re cu pe ran do de
pa so el ne go cio de la ren tas, a don de ha ido bus can do un
po co más de tran qui li dad o hu yen do pro ba ble men te de las
ma las com pa ñías de pol vo blan co, a ins tan cias de una ma- 
dre que lo iba a des he re dar, pe ro es tas son su po si cio nes
del ins pec tor que, a fal ta de com pa ñe ros con los que ha- 
blar en una ciu dad nue va, se en tre tie ne in ven tan do his to- 
rias ade cua das pa ra to do aquel con el que se to pa en su
nue va vi da.

Cuan do Ar gi mi ro vio el pi so, o lo ft, o apar ta men to, o lo
que sea, tu vo un arre ba to de ner vios: si no lo co jo aho ra
me lo qui tan, me lo qui tan, y lo arren dó sin de te ner se a
pen sar en la po si bi li dad del re ga teo. Acos tum bra do a vi vir
en una ca sa po bre y mal ilu mi na da de Bil bao, de pa re des
ati bo rra das de cua dros y chu che rías, con cien tos de man te- 
li tos bor da dos, que en pa la bras de Ma ri sa no so lo ha cían
bo ni to sino que ade más pro te gían las me sas, las cua les no
eran pre ci sa men te an ti güe da des in gle sas sino mo bi lia rio
ad qui ri do en una co no ci da cen tral del mue ble ba ra to y pre- 
ten cio so, y fi nal men te aco sa do por or di na rios re cuer dos de
Já ti va, Al tea, To rre mo li nos, Ciu dad Real, Bia rri tz o Mé ri da,
la vi vien da ca si va cía de la ca lle Cro nis ta Le cea le pa re ció el
pa raí so. Sin que la ra zón se lo im pi die ra, se sin tió por un
se gun do una es pe cie de Ri chard Ge re o de Geor ge Cluny
en su pi so ul tra mo derno de Manha ttan que, sin mie do al
re pro che, pue de ser pre sen ta do a fu ga ces se ño ri tas, dis- 
pues tas a te ner una aven tu ri lla con un hom bre que el sá ba- 
do por la no che de ja de ser ma de ro y se con vier te en agen- 
te de bol sa, pro pie ta rio de un con ce sio na rio de co ches, o
pe rio dis ta sa bue so.

Pe ro tam bién el es treno de ese pa raí so en me dio de
una ciu dad em pe dra da ha si do an gus tio so. Du ran te una se- 
ma na, Ar gi mi ro ha vi vi do sin luz ni agua co rrien te. El pro- 
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pie ta rio es len to en to do me nos en co brar la ren ta —dos
por ade lan ta do—, y le ha cos ta do lo su yo ir a dar el al ta al
cen tro de abas te ci mien to de aguas y a la cen tral eléc tri ca.
Pro ba ble men te, la co caí na y el no ha ber da do un pa lo al
agua en su vi da lo han ra len ti za do. Al fi nal Dios hi zo el
agua y al día si guien te hi zo la luz por que Ar gi mi ro, fue ra de
sí, se pre sen tó en la ca sa del ni ño pi jo ma dri le ño y sacó la
pis to la pa ra inti mi dar le, y aun que des car ga da, la vi sión del
mor tí fe ro apa ra to fue su fi cien te pa ra que el mu cha cho mo- 
vie se por fin el tra se ro, sin pro nun ciar pa la bra con su gu tu- 
ral so ni do de club de cam po.

Y aho ra es tá allí, en ple na no che, me dio muer to de frío,
en mi tad de un en torno de os cu ri dad in fi ni ta, cla va dos los
pies so bre el an dén de una es ta ción de pue blo, mi ran do in- 
cré du lo los dos ca dá ve res. Hoy ha ce dos se ma nas de su lle- 
ga da, las ca jas sin ter mi nar de des em ba lar, y ya tie ne un
do ble ase si na to que re sol ver. ¡Es ma la suer te! En es te pue- 
blo no ha ha bi do un ho mi ci dio des de la gue rra ci vil, pe ro
yo ven go a bus car paz y a al guien se le tie ne que ocu rrir
em pren der la con es tas dos se ño ras.

El ins pec tor ya no du da del mal fa rio que le per si gue
por que del ca so no te nía que en car gar se el Cuer po Na cio- 
nal de Po li cía, al que él per te ne ce, sino la Guar dia Ci vil,
que es la que lle va los asun tos de los pue blos. Si cre ye ra en
Dios, Ar gi mi ro pen sa ría que le es ta ba po nien do a prue ba,
una y otra vez, y si no que le ex pli quen qué bur la del des- 
tino le ha lle va do a es tar en Se go via, jus to en la úni ca oca- 
sión, en to da la lar ga his to ria ne gra de Es pa ña, que la
Guar dia Ci vil ha que da do fue ra de ser vi cio por una bo da.
Esa mis ma ma ña na el co mi sa rio les ha bía anun cia do que
por mo ti vos aje nos, la co mi sa ría ten dría que en car gar se du- 
ran te unos días de los asun tos de or den pú bli co y de lin- 
cuen cia más gra ves de la pro vin cia por que de las cues tio- 
nes que él ca li fi có co mo «me no res», en tre las que in clu yó,
sin re pa ro, los ma los tra tos a mu je res, se po drían en car gar
los nú me ros de la Guar dia Ci vil de ca da pue blo.

—Es la hos tia, se ño res. Pe ro los je fa zos de la Be ne mé ri- 
ta se han in to xi ca do. ¡Tie ne co jo nes! To da la pla na ma yor


