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Para Rebecca, mi dngel de pelo rizado
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—Keanu, si vuelves a contestarme, te quedas sin PlayS-
tation. —Se lo digo despacito, susurrando, cerca de su oi-
do, al mas puro estilo de El Padrino.

—iNo me quieres, mama, no me entiendes! jTodos vais
en mi contral —Parece que estd a punto de llorar, pero yo
sé que no, que es teatro; de todas maneras, si sigue miran-
dome con esa carita de rebelde incomprendido, no tardaré
mucho en claudicar.

Me mira con los ojos entrecerrados y se va a su habita-
cién, con portazo incluido.

iBien! He ganado la batalla, pero sé que tarde o tem-
prano me lo haré pagar.

Me doy cuenta de que hablo de mi hijo mayor como si
estuviera hablando de un géngster peligroso y vengativo,
pero... jes lo que es!

Keanu tiene quince afos, es un nifo rubio de ojos ne-
gros. Es guapo, muy guapo. Tiene la clara conviccién de
que no crece, cosa que nos estd martirizando a todos por-
que el nifio crece con normalidad pero no con la rapidez
que él desearia.

Todo ha empezado por unos pantalones cortos. Los
miércoles y los viernes por la tarde hace breakdance y tiene
que hacerlo con pantalones cortos —verano o invierno no
es lo importante—; Keanu lleva buscandolos como media
hora sin éxito. Esta claro que la culpa es mia, por no Illamar
al técnico de la lavadora. Hace ya una semana que lo tengo
apuntado en mi lista de tareas pendientes (es algo que ten-
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go que dejar de hacer, tener mil listas y no hacer caso a
ninguna) y todavia no lo he hecho. La ropa sucia llena ya
tres cubos...

Voy a buscar la dichosa lista de tareas porque creo re-
cordar que es ahi donde tengo apuntado el nimero de te-
|éfono del técnico (amigo de un amigo de mi amiga Janet).

TAREAS PENDIENTES
Coser uniforme de Chloé
Pagar recibo de luz
Comprar DVD de Supernanny
Llamar al técnico de la lavadora
Preparar cena romantica
Tenirme

Llamar a Janet y consequir el teléfono del técnico

Vale, pues llamo a Janet.

—iHola, guarronal! jTe llamo porque tengo una crisis ma-
ternofilial en casa y todo es por tu culpa! —Se lo digo todo
de seguido, sin ni siquiera darle tiempo a que me salude.

—iMe rio yo de tus crisis! jYo tengo un cuadro de estrés
de manual! —Lo dice chillando con ese tono que utiliza pa-
ra obligarme a preguntar y olvidarme de mis problemas du-
rante la charla.

—;Qué pasa? —Ya lo ha conseguido, estoy preguntan-
do.

—Ay, Rebecca, qué asco de todo... jNatalita la Guarra-
quetecagas ahora es disefiadora! La muy zorra esta lanzan-
do una linea de ropa hecha a mano con mucho amor... Esta
colgando las fotos en Instagram y jya tiene ciento veinte
comentarios! ;Se puede ser més asquerosa? Estoy pensan-
do seriamente en matarla, creo que voy a comprarle una
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bolsa de chuches de tres kilos y obligarla a comérsela ente-
ra... a ver si revienta.

Natalita la Guarraquetecagas es la ex de Javi, el novio
de Janet, una bloguera que tiene todas las profesiones del
mundo, que todo lo hace hand made y de color rosa.

Janet es tatuadora, y conocié a Javi cuando este fue a
tatuarse: él acababa de dejarlo con la Guarraquetecagas
porque la tia le habia puesto los cuernos y llevaba un tatua-
je con su nombre, asi que Janet le tatud a Frida Kahlo y se
lo tapd.

La Guarraquetecagas es vegana, dulce, pequefita y
guapa... O sea, jpara matarla!

—Qué puta —digo—. La verdad es que la tia nunca de-
ja de sorprenderme. ;Qué dicen los comentarios? ;Les gus-
ta la ropa? —Mientras, pongo el altavoz para poder entrar
a través de mi iPhone a Instagram y ver con mis propios
ojos la coleccién de la Guarraquetecagas.

—iPues si! Ya sabes que no tiene seguidores, tiene es-
clavos, los tiene hipnotizados, creo que mete algo en los fil-
tros de sus fotos que hace que nos volvamos chalaos... ;Es
posible? jVoy a denunciarla, te lo juro! jEsto no se va a que-
dar asi!

Mientras Janet me destripa sus planes de venganza yo
ojeo las dichosas fotos: no estdn mal, pero, claro, eso no
puedo decirlo en voz alta, mi deber es odiarla y debo ha-
cerlo por varios motivos:

® Es la ex del novio de Janet.

® Todo lo hace a mano y ademas bien.
* Se pasa el dia flipando en la montana.
e Estd delgada.

* Sino la odio, Janet dejara de hablarme para siempre.
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Asi que...

—~Pero, nena, jjaddénde va?! —grita Janet indignada—.
¢Esta qué se cree? Anteayer era fotdgrafa; ayer, militante
de Greenpeace, ;y hoy es Stella McCartney? Es asquerosa
y, ademas, no se va a comer nada con la dichosa coleccién.

—Tranquila, amor, ya le llegara... —le digo.

—Geracias, Rebi, menos mal que no soy yo la Unica que
lo ve... Te llamo luego, jvale? jjjVoy a hacerme un tatuaje
para desestresarmel!ll jChaoooooo!

Y me cuelga.

Y lo hace porque no tiene nada méas que decirme.

Janet es mi amiga del alma, mi compariera de penas y
alegrias. Es una preciosidad morena de ojos negros y dien-
tes tan blancos que le brillan, es traviesa y muy mal habla-

da.

La conoci en el metro estando yo embarazada. Unos ni-
fios de aproximadamente quince afos estaban sentados en
el vagén y yo de pie, gorda y sudorosa. A Janet eso le in-
digné muchisimo y les pegé cuatro gritos a los adolescen-
tes, que se levantaron sin pensarselo, nos dejaron sentar a
ellay a miy a partir de ahi nacié nuestra amistad.

Me siento en la cocina iPhone en mano para seguir cha-
fardeando las fotos de Instagram y leer los comentarios de
los fans-esclavos.

—iMamaaa, los pantalones! —grita Keanu desde su ha-
bitacion.

iiiMierda, el teléfono del técnico!!!

—iKeanu, por favor, dame un minuto, lo estoy solucio-
nando!

Vuelvo a llamar, esta vez desde el teléfono fijo porque la
Guarraquetecagas y sus filtros magicos me tienen absorbi-
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da.

—Janet, ;has visto la foto donde lleva los pantaloncitos
cortos y el top negro? Fijate bien: menudas cartucheras;
ademas, jla manchita esa que tiene en el gemelo derecho
es una variz!

—A ver... jSiii, es verdad! jVoy a crearme un perfil falso y
comentarle la foto-variz! jBesos!

Me siento bien, otra crisis resuelta por el gabinete Re-
becca.

Keanu me devuelve a la realidad.

—Me vas a dar los pantalones o qué? —Esta impacien-
te y no le culpo: faltan quince minutos para que empiece su
clase.

Voy al armario, cojo los primeros pantalones de chandal
que encuentro, agarro las tijeras y los convierto en unos
pantalones cortos.

—ijTomal Ni una queja, Keanu, te lo advierto... —Sigo
con mi tono de El Padrino.

Soy una mala madre y sin teléfonos de técnicos que
arreglen lavadoras.

Diez minutos mas tarde, se marcha y vuelve a dar un
portazo.

Son las seis de la tarde: tengo una hora por delante an-
tes de tener que ir a recoger a Uma y Chloé y aprovechar
para sacar de paseo a Lola, mi perrita, que es un cruce en-
tre no sé qué y no sé cuéntos, es blanca y tiene pinta de...
iconejo? Si, definitivamente, parece un conejo.

Deberia ir al supermercado y preparar la cena; si fuera
una madre de esas de anuncio, muy organizada y que lle-
van delantal, lo harfa, pero no lo soy. Me enciendo un ciga-
rrillo y me tumbo en el sofé a ver las novedades de Face-
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book mientras de fondo, en la tele, Jorge Javier Vazquez
pone en su sitio a Karmele Marchante.

Justo cuando estoy mirando el perfil de una comparnera
del trabajo de Diego, porque uUltimamente la menciona mu-
cho, me llama: jjoder, parece que me huela...!

—iHola, macarrén, jqué haces?! No me lo digas: estas
superocupada, los nifios te tienen muy agobiada y todavia
tienes un montoén de cosas por delante que probablemente
no te dard tiempo a hacer, ;a que si? Eso o estas tirada en
el sofé cotilleando en Facebook.

La madre que lo parid, si es que me conoce...

Me aguanto la risa.

—;Tirada en el sofd? Si, claro, con todo lo que tengo
que hacer... Estoy en Facebook mirando el perfil de tu com-
pafiera Carina, porque me muero de celos... No te jode! —
Le digo esto porque vi en una pelicula que nada es mas di-
ficil de creer que la verdad.

—Me lo imaginaba —me contesta, riéndose.

Vaya pelicula de mierda, que no dice mas que tonte-
rias...

—Calla, anda, estoy haciendo la lista para ir al super...
—Una mentira piadosa: quiero que siga pensando que no
tengo tiempo absolutamente para nada.

—Ah, vale, cielo. Por cierto: Carina me ha dicho que el
bolso que lleva en la foto del perfil no lo quiere... jLo quie-
res tu?

Miro la foto del perfil, pero no hay ningin bolso, hay un
gatito metido en un vaso de leche...

—No lo veo...

......

eres mi vida entera. —Y me cuelga.

11
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No puedo enganarlo, me conoce y ademas de guapo es
muy listo.

Tres horas mas tarde...
Mi cocina se ha convertido en un campo de batalla.

Evidentemente, no he ido a comprar, y las consecuen-
cias de esto son:

e Keanu cena un bocadillo de fuet.

e Uma, ensalada y tortilla a la francesa (tiene nueve afios,
dice que estad gorda y cuida su alimentacién).

* Chloé estd sentada en su trona y cena puré de verduras
que he descongelado: parece ser que, en un arranque
de buena madre, un dia —no recuerdo cudndo— hice el
intento de ser organizada y congelé varios tuppers.

Diego todavia no ha llegado a casa y le odio por ello.
Diego trabaja hasta a las once de la noche.
Diego se libra de:

¢ Las meriendas.

¢ Las cenas.

e Los bafos.

® | as lavadoras.

® | os deberes.

e E| breakdance de Keanu.
e E| tackwondo de Uma.

e La natacién de Chloé.

* Los paseos de Lola.

Y encima tengo que aguantar que se ria de mi.

12
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Estoy deseando que los nifios acaben de cenar y se me-
tan en la bendita cama. Necesito respirar y darme un bafio
relajante. Necesito una copa de vino y un polvazo de Die-
go.

—iMAMIIIl —Uma grita desesperada.

//////

fastidiar, sino porque realmente estoy desesperada.

—iChloé me esta tirando puré en el pelo! ;Podrias com-
portarte como una madre adulta y ocuparte de que tu hija
meta el puré donde debe meterlo? —Esa es mi hija: rubia,
pecosa y madura hasta la médula.

Es increible como una nifa de nueve anos puede hacer-
me sentir tan mala madre...

—iChloé, por favor, no le tires el puré a tu hermana! El

/////////

ré en la boca y comprendo por qué Chloé lo esta tirando.

Chloé tiene dos afios, es morena con el pelo rizado, tie-
ne muchisimo caracter y me parece que en unos afios nos
va a llevar a todos firmes.

Acaban de cenar, los aseo, los acuesto, recojo la cocina,
preparo la ropa que han de ponerse mafiana, le pongo su
comida a Lola e improviso un plato de pasta para Diego...
Me siento.

Mis ganas de vino y polvo se han evaporado, las han
sustituido las ganas de tener una asistenta, una canguro y
que me den un masaje en los pies.

Tengo que tener una larga charla con Diego y dejarle
claro que esto no puede seguir asi. Necesito ayuda, cola-
boracién y un domador de leones que me aconseje con los
nifos.

13
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Cuando llega, yo ya estoy metida en la cama. Le oigo
trastear en la cocina, no sé si hacerme la dormida o espe-
rarlo despierta y charlar un rato con él.

Entra en la habitacion con los vaqueros desabrochados
y sin camiseta, estd tan guapo... Mi mente me juega malas
pasadas y olvido mi enfado para imagindrmelo encima de
mi, sudando y diciéndome esas guarradas que sabe que
me ponen tan... jjjNo, no caigas!!! jjjNo te dejes deslum-
brar por esos ojos negros y esa cara de latin lover italiano!!!

—Voy muy cansada, Diego, tienes que echarme una ma-
no, trabajo toda la mafana y cuando llego a casa por la tar-
de no paro. —Evito decirle que me he tirado una hora mi-
rando Instagram y Facebook, eso ya lo sabe—. Un dia de
estos me va a dar un colapso nervioso y te vas a quedar sin
mi... jYa lo veras!

—Ven aqui, bolita de queso, que te voy a relajar. —Sus
manos suben por mi espalda y yo...

—Mmmmmm, nooo, paraaa, de verdad, estoy muy es-
tresada y siento que ya solo soy madre.

Sonrie y me besa, su lengua esté fria, como si acabara
de beber algo helado, sus manos vuelven a la carga pero
esta vez buscan mis pechos, me doy cuenta de que me es-
td mirando fijamente, que busca una reaccién que sabe que
llegard de un momento a otro.

Son las 5.30 de la mafiana, Beyoncé me despierta con
su «Single Ladies» y me entran unas ganas terribles de rom-
perle una pierna para que se calle.

Algo me pasa, hago cosas de las que luego me arre-
piento. ;En qué momento de mi vida decidi que era una
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