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Dedicatoria:

A Manuel y Dolores, mis padres.
In memoriam.
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NOTA:

Esta es una obra de ficcion. Por tanto, los nombres de
los personajes y hechos que aparecen en ella son fruto ex-
clusivo de la imaginacién del autor. Cualquier analogia con

situaciones o personajes reales serd pura coincidencia.
Sin embargo, si es cierto el marco donde se desarrolla la
accion: Benalmédena, Torremolinos, Mélaga y otros lugares
de la maravillosa Costa del Sol. Y, Guinea, donde por des-
gracia el dictador Teodoro Obiang no es ningln personaje
de fabula, sino una realidad terriblemente cruel para su
pueblo.
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Citas:

“Un buen final debe ser tan inevitable como inespera-
do”.
ARISTOTELES, “Poética”

“iNo hay en nosotros una tendencia permanente,
que enfrenta descaradamente al buen sentido, una
tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el
solo hecho de serlo?”.

ALLAN POE, “El gato negro”
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1.

Necesitaba aire, estirar las piernas.

Ricardo Ramos volvié a echar una ojeada al dormito-
rio; abrié la puerta con cuidado de que no chirriaran las bi-
sagras y el ruido despertara al viejo: jtenia un suefio tan li-
viano...!

Tendré que engrasarlas, se dijo.

En esta ocasion giraron en silencio. Bajo la tenue luz
de la ldmpara, observé la respiracion pausada del hombre.
La cabeza hundida en el almohaddn, la nariz aguilefia, de
por si grande, destacaba ain mas en la afilada delgadez
del rostro; profundos surcos recorrian la frente, ahora ate-
nuados por la difusa luz o, tal vez, a causa del estado de re-
lajacion del anciano; las cuencas de los ojos, dos enormes
cavernas, dejaban entrever unos parpados empefados en
no quedar sellados para siempre. El edredén cubria un
cuerpo esquelético, sin apenas dejar curvatura en el cober-
tor de cuadros azules y verdes.

La silla de ruedas, a la derecha de la cama, como él
queria.

Como si pudiera hacer uso de la misma sin ayuda,
penso Ricardo, con sarcasmo no exento de ternura. El viejo
insistia en que cada cosa estuviera en su sitio. Donde él or-
denara.

Siempre tuvo un genio de cojones, y ahora estd im-
posible, mascullé.
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Dirigié la vista a la ventana con rejas que daba al jar-
din: cerrada y con la persiana hasta abajo, segln sus de-
seos.

Sin hacer ruido cerré la puerta. En el espacioso reci-
bidor, la coleccién de méscaras africanas colgadas de la pa-
red vigilaban la casa como terribles y silenciosos guerreros.
En su estudio dejé conectada la minicadena musical. Los
compases de [solda, su 6pera preferida, ain a bajo volu-
men, le acompafiaron hasta la salida. Seguian encendidas
las luces del pasillo, de la sala de estar y las del jardin. Asi,
desde el exterior se veria luz, filtrada por los visillos, como
si continuara en el interior de la vivienda. Antes de cerrar la
puerta de entrada, se tentd en el bolsillo las llaves de la ca-
sa. Dudo si volver para coger las del coche, pero decidié ir
andando hasta el pueblo.

Asi estiraré las piernas, pensé. Y respirar!

Aliviado, cuando pisé el césped, dejé escapar el aire
contenido de sus pulmones y se dirigi6 a la valla de entra-
da. Hacia dias que no bajaba a Arroyo.

La temperatura habia descendido varios grados co-
mo correspondia a las fechas, visperas de navidad, aunque
todo el mundo decia que el frio era mayor que otros afos.

En los bolsillos de su abrigo, azul oscuro, buscé los guan-
tes, sin encontrarlos.

Nuevo olvido, se dijo. Los dejé en el armario.

Decidié prescindir de ellos y continuar. Se calé el
gorro de punto y subié el cuello del abrigo mientras miraba
hacia la vecina casa de los Galvez.

Suspiré al recordar a Raquel con la misma intensidad
con la que lo habia hecho incontables veces a lo largo de
los afios.

Se recrimind, una vez mas, otro invierno mas, que
tendria que instalar un sistema de iluminacién con apliques
a nivel del suelo delimitando el sendero de losetas de pie-
dra y césped que conducia a la cancela exterior, a la calle,
desierta a esa hora de la noche. Apenas se veia nada con
las farolas de pie del jardin, por los fuertes contrastes de lu-
ces y sombras en la zona de transito. Faltaban demasiadas
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losetas y en los huecos se producia barro, a poco que llo-
viera.

Hablaré con el administrador, decidié, pero sin de-
masiada conviccion.

Se maldijo, ignoraba las veces que lo hizo ultima-
mente por la misma causa, la situacion de dependencia res-
pecto al odioso Bermudez. En alguna ocasién, Juan y él se
habian atrevido a insinuarlo al viejo sin obtener mas res-
puesta que una mirada fria y cortante, como un cuchillo afi-
lado que penetrara en la carne, que no permitia seguir con
el tema. Y el administrador obedecia ciegamente las indica-
ciones del viejo.

Recordd que el sdbado llegarian Juan y Elena, su
mujer. Tal vez, también Elenita, aunque la chica preferia
quedarse con las amigas antes que aburrirse con la visita al
abuelo. Normal.

Al abrir la cancela, observé de forma fugaz a aquel
mendigo. Al menos, era lo que parecia. En realidad, uno
de tantos que pululan por la ciudad, por cualquier lugar. Le
habia visto en varias ocasiones merodeando por los alrede-
dores. Era un hombre negro, alto y nervudo, casi escuélido,
con barba encanecida que, pese a la escasa luz de la calle,
destacaba sobre la piel oscura. Cubria la cabeza con una
gorra de visera negra, de la que sobresalian por la nuca
unos mechones blanquecinos y encrespados. Vestia la mis-
ma cazadora de cuero, vieja, raida, de anteriores ocasiones,
y una bolsa o mochila sobre el hombro.

El hombre doblé la esquina y desaparecié confundi-
do entre las sombras. Ricardo sintié la desagradable sen-
sacion de que, tal vez, le esperaba a él.

¢Con qué objeto?, se pregunté. ; Para robarme?
Dudbé si regresar a la casa y coger el coche o hacer
lo previsto, desplazarse hasta el pueblo a pie.

¢No deseaba estirar las piernas? jPues, bueno, anda-
ria un rato! Un andrajoso de la mierda no iba a condicionar
su vida. Metié la mano en el abrigo y sacé una navaja auto-
matica que empuiid, cerrada, y volvié a guardar en el bolsi-
llo derecho del pantaldn, presta a usarla si fuese preciso. Al
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menos, eso fue lo que se dijo, aunque otra cosa seria lo
que fuera capaz de hacer. El viejo siempre se refa de él di-
ciendo que era un pusildnime sin agallas para tomar deci-
siones. Claro, que eso era antes de caer con el ictus cere-
bral. Suspiré al recordar a su padre y la larga cadena de
desencuentros de toda una vida.

El negro seria uno de los miles de pedigliefios que
proliferaban por cualquier rincén del pais.

iNegros, rumanos, gitanos...! jQué asco...! Un ejérci-
to de malolientes, vagos y ladrones a la expectativa de ra-
pifar algo a la menor ocasién que se tercie. Imaginé la son-
risa de Juan, si le oyera. Sin embargo, pese a las discusio-
nes que solian mantener, su hermano no podria llamarle xe-
néfobo.

¢Por qué, si no, he contratado a la chica marroqui
que me ayuda a cuidar a papa y hace las tareas de la casa?.

Suspiré al pensar en Mariam. Habia algo en aquella
mujer menuda y diligente que tanto le excitaba vy, a la vez,
repelia.

Dirigié sus pasos hacia el pueblo, no mas de veinte
minutos, sin forzarse. Desde arriba, no dejaba de asombrar-
se cdmo habian crecido Arroyo y la zona de la costa en los
ultimos anos, extendiéndose desde la base del Calamorro
hasta el mismo litoral. Resultaba dificil distinguir cuales de
aquellas luces correspondian a la vecina Torremolinos. La
noche, fria, invitaba a moverse para entrar en calor. Lleva-
ba dias que no salia para nada. Su padre le quemaba la
sangre, le crispaba los nervios.

¢Cémo puede tener tal energia y vitalidad, pese a
estar imposibilitado en una silla de ruedas?, se dijo. Asi es
imposible tener un minimo de concentracién para trabajar,
aunque, segun el viejo, no se le podia llamar trabajo a lo
que él hacia.

Desde que recién terminado el bachillerato decidié
entrar en bellas artes encontré su completo rechazo. Decia
que “era una mariconada, una profesién sin oficio ni benefi-
cio”. Con la barbilla rozé y acaricié el pin metélico y frio de
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la solapa, que indicaba su pertenencia a la Escuela de Be-
llas Artes.

Encendié un cigarrillo. La entrada al pueblo estaba
desierta pese a ser viernes.

La crisis econdmica, pensé. Ni gentes por las calles,
ni luces navidefas, tan diferente de otras épocas del afo,
llena de visitantes.

En la explanada del Tivoli, ahora silenciosa, encontré
algunos coches aparcados con los cristales cubiertos de va-
por. Sonrié al imaginar la actividad del interior. Habia zonas
que se encontraban totalmente a oscuras, por lo que pro-
curaba aguzar el oido, apretando la navaja en su mano en
el interior del pantalén. Nada. Unicamente le llegaban los
jadeos y risas contenidas de los ocupantes al pasar cerca
de alguno de los vehiculos.

Observoé los grafitis que ensuciaban las piedras del
fondo, burdos, torpes, impresentables. También alguna
cruz gamada y textos xendfobos.

Pasé delante de varios establecimientos con dema-
siada gente, para su gusto.

Mucha crisis, pero los bares llenos, dedujo. Sin em-
bargo, creo que es lo que me conviene: alboroto, humo de
cigarrillos en la entrada, el roce con la gente... Una forma
de terapia para alejar la depre. ;Y un buen whisky...!

Decidié andar un poco mas hasta el Carioca, un pub
tranquilo, decorado con motivos marineros, mucha madera
de pino tefiida de nogal y cromados dorados como si fuera
un yate. La duena, la Cari, una brasilefia menuda, desen-
vuelta y agradable que, pese a los afios de residencia en el
pueblo, seguia sin perder su acento brasilefio, como si aca-
bara de llegar de Rio la semana pasada. Fue su musa y ob-
jeto de deseo durante mucho tiempo, numen de ensofia-
ciones nocturnas..., hasta que aparecié Mariam.

La calle estaba desierta. Por eso le llamo la atencién
ver a aquel chico con el teléfono movil en la mano como si
estuviera grabando, como suele hacerse, con el antebrazo
extendido a cierta distancia de la cabeza para observar la
imagen en la pantalla del aparato.
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¢Qué se puede grabar a esta hora de la noche y con
este frio?, pensé.

El individuo, de espaldas a Ricardo, se encontraba a
unos veinte metros de la esquina donde tendria que girar a
la derecha para, unas calles después, llegar al Carioca. Era
un tipo alto, vestia un jersey negro, pantalén oscuro, tal vez
vaqueros, guantes y la cabeza cubierta con un pasamonta-
fias de color negro. Se cubria las manos con guantes del
mismo color. Enfocaba hacia un espacio fuera del campo
de visién de Ricardo. La zona, ligeramente alumbrada con
la luz cenital de una de esas bellas farolas de forja, pero sin
demasiada potencia para eliminar las sombras que ella mis-
ma producia. Las luminarias y adornos de la navidad, ain
no se habian encendido. Mejoraba un poco la iluminacién
de la calle, el rétulo de nedn parpadeante anunciando la
entidad bancaria hacia la que enfocaba el sujeto.

Después, todo ocurrié de improviso.

Primero, fue el intenso resplandor que vino del inte-
rior del cajero. Tal vez, que a la explosiéon de luz siguid el
grito animal, apagado, desesperado, de un hombre...

El individuo que manejaba el teléfono mévil, se per-
caté de la presencia de Ricardo. Dejé de grabar y lanzé una
llamada de advertencia hacia el interior de la calle.

Un atraco al banco, pensé, deteniéndose en seco.
No deseo para nada verme envuelto en un robo.

Pero, al momento, desechd la idea.

Un segundo mas tarde lo comprendié todo y se es-
tremecié de pavor. Pese a su cobardia innata, de manera
instintiva, sin percibirse de ello, caminé hacia la esquina.

Alcanzd a ver a otros dos individuos, también vesti-
dos con ropas oscuras y cubiertos de pasamontafas, que
sujetaban la empufiadura de la puerta de cristal del banco.
Se obstinaban en tirar de ella con fuerza para evitar que el
hombre con barba y medio calvo que ardia como una tea
viva, consiguiera su propodsito de salir.

—iVamos, vamos...! —apremié el del teléfono

En un segundo, el recinto se convirtié en un infierno,
en el que se debatia el hombre, al parecer un indigente, in-
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