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Es la cró ni ca de la muer te y en tie rro de Car los
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Jo sé Ma ría Re que na Ba rre ra

Pre mio Vi lla de Bil bao 1981

A CHA CHA LO LA no le ex tra ñó de ma sia do la muer te del
amo, por que la ha bía pre sen ti do des de el ama ne cer. Ale- 
tea ban en vue los ra se ros las pa lo mas zu ri tas y las nu bes pa- 
sa ban len tas y plo mi zas ha cia los ce rros de las vi ñas. Su bió
el vie jo mas tín has ta la plan ta de la ser vi dum bre, co mo en
avi so de al go ma lo, en tre to ses y ja deos. Cin co años ha cía,
por lo me nos, que el pe rro no se atre vía a tal aven tu ra, por- 
que la mu cha edad le ha bía me ti do en los pul mo nes el de- 
mo nio hu ma no del as ma y pre fe ría el ham bre an tes que su- 
bir por la gran dio sa es ca le ra prin ci pal de már mol ro sa, y,
des pués, la es tre chi ta y em pi na da que lle va, de ta pa di llo,
des de la al ti va ga le ría del pa tio has ta la an chu ra so lea da de
la co ci na, ro dea da de los bien olo ro sos pa si llos y re co ve cos
que cru zan os cu ros es pa cios de al tos te chos ar te so na dos
por col gan de ros ja mo nes y cha ci nas. Y su po tam bién Cha- 
cha lo la al me dio día, que, ca mino del pue blo, a ga lo pe ten- 
di do, fue vis ta pa sar la se ño ri ta Trudy, de nue vo en Ran cho
Es pu ma, du ra y cas ti ga do ra con la fus ta al cru zar por de lan- 
te del ca se río de Oli vo lo co, ru bia, muy ru bia aún, so bre el
ca ba llo ne gro de cue llo lar go y pa tas fi nas, bo tas ama ri llen- 
tas y pan ta lo nes ver des, em per na ca da muy a lo mi li tar, ma- 
cho ta men te apre ta dos los pies so bre la ti ran te corte dad de
los es tri bos, jo ven y po de ro sa to da vía, que pa re ce men ti ra
có mo se con ser van es tas mal di tas ex tran je ras. Que se lo
hu bie ran pre gun ta do, si no, a don Car los Cal, que, tam- 
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bién, aque lla tar de mis ma de su muer te, ve nía de los pi na- 
res que mar can es pe sas lin des en tre Oli vo lo co y Ran cho Es- 
pu ma, don de, es con di do co mo un chi qui llo en fie bres pri- 
me ras de va rón, aguar da ba, en tre que ma zo nes de la bios y
tem bli ques de vie jo ca len tón aún do mi na do por en ce la- 
mien tos im po si bles, a que lle ga ra ella a des nu dar se so bre
la blan cu ra ha ri ne ra de la pla ya, mo men to en que él bus ca- 
ba con sus po ten tes ge me los las nue vas y ma yo res im per- 
fec cio nes del cuer po ru bian co po de ro so, en tan to mas cu- 
lla ba re mor di dos in sul tos contra la pro pia de ca den cia de su
ve jez, re ven to nes los ojos, en an sio sa adi vi nan za de las pri- 
me ras arru gas que, por fin, de rro ta ran la her mo su ra de un
cuer po que ya no era su yo. Co mo aque lla ma dru ga da,
cuan do, al ser vir le la bo te lla úl ti ma, le es cu chó Cha cha lo la,
suel ta ya la bo rra cha len gua de los ren co res, aquel re go deo
ba bean te, por que ha bía vis to y re vis to las pri me ras va ri ces
en las pan to rri llas to da vía ro tun das de la se ño ri ta Trudy
Brot, an chas y azu lo sas va ri ces que le pa re cie ron arro yos a
pun to de cre ci da, ce les tes ame na zas de inun da ción so bre
los ras tro ji llos de inol vi da ble pe lu si lla do ra da, en unas pier- 
nas que re sis ten el pa so del tiem po co mo tan tas y tan tas
co sas ale ma nas, igua li to que sus ca rros de com ba te, lo mis- 
mi to que la má qui na de es cri bir que un re pre sen tan te ale- 
mán qui so ven der le a Car los Cal, des pués de ha cer le ver
que se po día es cri bir con ella tras zam bu llir la una y otra vez
en las pro fun das aguas del po zo y sa car la en tre gol pes
contra las pie dras ver di no sas de la hon du ra, al igual que
po drían se guir dis pa ran do los ca ño nes ale ma nes des de
mu cho más allá de la de rro ta, por que, aun que ven ci dos,
nun ca de jan de ser gi gan to nes y fuer tes, ca si jó ve nes del
to do con la edad en que las more nas car nes de por aquí se
aper ga mi nan y en co gen, ca da vez más uvas pa sas los ges- 
tos an te el es pe jo, y hay que ver, sin em bar go, la des ca ra da
va len tía con que se con ser van, a su me dio si glo, los pe chos
de Trudy, hi ja úni ca del co man dan te pi lo to de la Cón dor,
do ble ga da la re sis ten cia de aque llos die cio cho años de
mus cu la tu ra in con quis ta ble me dian te ja ra bes de pi co o con
cal cu la das es tra te gias de ca ri cias, sino tan só lo a gol pes de
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con ti nuas y gue rri lle ras sor pre sas contra los hie los de la dis- 
ci pli na ger ma na, abrien do bre cha con las vo la du ras del sus- 
to en los her mo sos pa re do nes de un cuer po en vi cia do por
los ri go res ma te má ti cos de la gim na sia. Y así, se fue ron
cum plien do las acei tu na das le yes de Car los Cal, cua ren tón
el viu do de Oli vo lo co, igual que ta lla do por vien tos y so les
a ca ba llo, en tran do a sa co, en apa sio na mien tos ma du ros,
por aque llos die cio cho años re cién lle ga dos en avión de
com ba te, ni ña he cha a plan char uni for mes rí gi dos y a sa car- 
le bri llos a la ele gan cia mor tí fe ra de los co rrea jes, mu cha- 
cha aco rra la da al fin por to do cuan to Car los Cal te nía de
tie rra se ca y de tri gal, de po de ro sa pre sen cia de ma na da
de po tros o de to ros. El mis mo Car los Cal, que, a la vuel ta
del pi nar de las pla ye ras lin des con Ran cho Es pu ma, que dó
ven ci do por el pri mer ma reo del fin, bo ca re tor ci da y mi rar
fi jo y dis lo ca do el ros tro, so bre las cri nes su do ro sas del ca- 
ba llo blan co, en des gar bo com ba das las man do nas bri das,
col gan tes y a pe so los bra zos a un la do y otro del cue llo y
en ga ra bi ta dos los de dos en el re pen tino ca lam bre del in far- 
to. Ni un gri to ni la pri sa más mí ni ma des per tó la es tam pa
del ji ne te que nun ca más vol ve ría al ga lo pe, ni tris tes ni
tam po co ju gue to nes los an da res de la mon tu ra, len tos an- 
da res con más can s an cio que ins tin to de lu to por un amo
que abri llan ta ba en per so na los cas cos de sus cor ce les fa- 
vo ri tos, cu ya in so len cia des bra va ba él mis mo, las es pue las
re pe ti da men te re mo ja das con tra ba ja dos zu mos de cor te- 
zas li mo ne ras, en agria mes co lan za con vi na gres vie jos, has- 
ta que, des pués de mu chos ca be ceos, brin cos y re lin chos,
en tre pol ve ríos de pro tes ta y ra bia, ren di dos los cue llos y
es tro pa jo sas de su dor las cri nes, pre mia Car los Cal los pri- 
me ros so me ti mien tos a la do ma con el con fi te ro mi la gro de
los gri ses cu bos lle nos de na ti lla y me ren gue que el ye gua- 
ri zo ma yor po ne al al can ce de los bel fos, cuan do el amo de
Oli vo lo co al za el bra zo co mo se ñal de prin ci pio del fin de
un po tro li bre a pun to de con ver tir se en ani mal es cla vo,
tron cha das pa ra siem pre las ca brio las de su re bel día, lu jo
de fuer za so me ti da, par te ele gan te y mus cu lo sa de to da
aque lla tie rra que Car los Cal ama ba y de fen día con la vio- 
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len cia mis ma de las lu ju rias cie gas, ne ga da de una vez pa ra
siem pre la com pren sión que pue dan pe dir las vi das o las
co sas que le vuel van la es pal da o que se en ca ren en contra
de cual quier ilu sión su ya. Por eso, na da más que si len cio ha
ve ni do cer can do al amo muer to, al amo del or gu llo do bla- 
do que aca ba de atra ve sar las abier tas ver jas, ro zan do sus
ma nos los ma ci zos de ro me ro, has ta que el vie jo ca pa taz
Fer nan do pi de ayu da y le ba jan con unos mo dos que pa re- 
cen, pri me ro, ca si mie do sos, de tan es me ra do co mo es el
res pe to con que los cam pe ros pa san sus bra zos ba jo los so- 
ba cos de la ca za do ra o al ro zar el cue ro de unos zaho nes
que ellos sa ben he re da dos de re mo tos po de ríos del cam- 
po, de una ris tra de due ños po quí si mas ve ces de so be de ci- 
dos. Y Cha cha lo la lo ha bía vis to ve nir to do des de las ar ca- 
das del mi ra dor, en tre ale teos de pa lo mos que sur can y
apre tu jan a las pa lo mas contra los rin co nes más ne grea dos
por el atar de cer. Y se re cuer da ella a sí mis ma, mu cho más
jo ven, na da más em pe zar la gue rra, en lo que ci da de ri zos su
ca be za, el lu nar aquel tan co mo el car bón en el en tre la bio,
que pa re cía con se gui do con tiz ne de cor cho afi la do y pues- 
to a la lum bre, y unas ca de ras an chas y cur vas que los cor ti- 
je ros pal pa ban de ante ma no re sig na dos al bo fe tón, aun que
tan tí si mas ve ces ten ta da ella a de cir que sí, a se guir le el
jue go al atre vi mien to del ma cho más de ci di do, por los hon- 
do nes ti bios de las co rra li zas o ba jo las te chum bres des ven- 
ci ja das de los ga lli ne ros. Y allí es ta ba la gue rra, no ti cia so- 
nan do a ra ra fies ta en el pue blo y que des de el pue blo lle- 
ga ba a Oli vo lo co por bo ca de Fer nan do, el ca pa taz, abro- 
cha do el bo tón de arri ba de la cha que ti lla gris de la po bre- 
za, pe ro con un no se sa be qué por den tro de or deno y
man do que le en va ra ba en la fun ción tan po de ro sa que
cum plía, vuel tas y más vuel tas a la go rri lla en tre los de dos
ner vio sos:

—Es tán re qui san do las es co pe tas y han pa sea do a don
Fi del por la ro ton da de la pla za con un car tel al cue llo que
de cía: «Te pres to un du ro y me que do con tu jor nal del año
en te ro».



Pesebres de caoba José María Requena

7

Nun ca qui so pe rros de lu jo en Oli vo lo co. Car los Cal
per día los es tri bos an te los pe rros pe que ña jos y man su rro- 
nes que se echan a los pies del amo y se pa san el día a la
es pe ra de que cual quie ra los co ja en tre los bra zos, pa ra la- 
mer le las ma nos con hu mi lla do agra de ci mien to. Los adi vi- 
na ba fal sos co mo a to das las co bar días, in ca pa ces, ade más,
de pre pa rar con pa cien cia los apa sio na dos mor dis cos de la
re van cha, pe rri tos fal de ros co mo aquel ba ji to y alar ga do al
que do ña Mer ce des en go lo si na ba con bom bo nes y re cor- 
tes de ja món, pe rro en con ti nua so ña le ra, due ño y se ñor de
ca mas y di va nes, pe rro de la dri dos agu dos y afe mi na dos,
pe rro vi cio so de lin dos co ji nes bor da dos y de mu lli dos al- 
moha do nes de ter cio pe lo. Por que, pa ra Car los Cal, úni ca- 
men te un ani mal de bía ser un lu jo en tie rra de la bran za, na- 
da más que el ca ba llo, so la men te su he chu ra de po de río y
sus an da res de gran de za, nin gún otro ani mal, ni co sa al gu- 
na tam po co, pues ni si quie ra sus si llas de mon tar lle va ban
in crus ta das en oro sus ini cia les y li bres de ani llos ha bía lle- 
va do siem pre los de dos de sus ma nos du ras. Fue de se- 
chan do des de ni ño los pe rros que, más tar de o más tem- 
prano, le van tan la ca be za con la so ber bia de su es tam pa
agra da ble o im po nen te o con la su fi cien cia de una fae na de
ca ce ría bien he cha. No le sir vie ron los gi gan tes do gos da- 
ne ses ni los per di gue ros me jo res ni los vi vos pe rros lo bos
ale ma nes ni los pe lu dos y gran du llo nes de San Ber nar do.
Se que dó, sin más, con la bron ca leal tad de los mas ti nes
ca be zo nes y la pron ta agi li dad de los gal gos, só lo piel,
mús cu lo y hue so, que cu le brean por el ai re co mo lá ti gos y
que ni pa ra pe dir de co mer mue ven el ra bo, pe rros es tos y
aque llos que ja más co gen si tio en sa las y dor mi to rios, siem- 
pre a la puer ta de ca sas y co rra les, pe rros cum pli do res, se- 
rios y ca lla dos co mo los bue nos ca pa ta ces, y, en di cien do
es to, se echa ba a reír Car los Cal, cuan do aña día lo de di cha
sea la com pa ra ción sin áni mo de ofen der, por que Fe man do
ha bía em pe za do a mo ver la ca be za en cla ra sig ni fi ca ción de
re sig na do dis gus to.
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Na da más po ner se Car los Cal an te la fa cha da de la ca sa
cuar tel, el ca bo Pe rei ra man dó abrir las dos gran des ho jas
de la puer ta cla ve tea da con bron ces pi cu dos y exa ge ra da- 
men te abri llan ta dos por la dis ci pli na.

—Ade lan te, se ño res —gri tó el ca bo des de el pa tio.
El al cal de apa re ció por una de las es qui nas de la pla zue- 

la y, una vez jun to al amo de Oli vo-lo co, se aden tra ron en la
som bra es pe sa del za guán, mien tras el nú me ro de guar dia
ce rra ba a sus es pal das el an cho por tón, rá pi do y si len cio so
el ce rro ja zo, cho rrean tes de gra sa os cu ra los ro bus tos y li- 
ge ros pes ti llos.

Has ta do lía de tan blan co el pa tio de már mol. Car los
Cal pre sen tía, arra ci ma dos tras los vi si llos de las ven ta nas
al tas, los com pe ne tra dos te mo res de las mu je res y los hi jos
de los cin co ci vi les, con ver sacio nes en voz ba ja por los in- 
ter mi na bles pa si llos de un ca se rón ais la do del res to del
pue blo, ca ño nes de fu si les en im pro vi sa das tro ne ras y ven- 
ta nu cos, sol da dos pre ma tu ros los chi qui llos en vi gi lan cias
noc tur nas por las azo teas del pe que ño uni ver so apar te,
más de cin cuen ta mos que to nes y diez mil ba las en el só- 
tano que fue, en le ja nos tiem pos, bo de ga de muy cui da das
te la ra ñas so bre bo tas cen te na rias de vi nos pos ti ne ros y, a
ve ces, tam bién te ne bro so es con di te pa ra se cre tos o te so- 
ros o per so na jes fu gi ti vos. Y, en la ca ja fuer te, abier to ya, el
te mi do y ama ri llen to so bre la cra do de las con sig nas pa ra
ca sos de emer gen cia, pe ro nin gún con se jo que fa ci li ta ra las
de ci sio nes, sino só lo es cue tas nor mas de a Ro ma por to do,
im pla ca bles las lla ma das al de ber una vez lle ga da la ho ra
de dar la ca ra del va lor y res pon der a lo ju ra do la ma ña na
aque lla an te la ban de ra, ba jo un sol muy her mo so del otro
sol que es tu vo allí tam bién cuan do el pri mer be so a la no- 
via, el mis mo sol que ja más le ha bía fal ta do en las en cru ci- 
ja das más emo cio nan tes de la hom bría. Por que pa ra los
cua ren ta años del ca bo Pe rei ra, ha bía re sul ta do muy trans- 
cen den te, aca so de ma sia do, aque llo de te ner que abrir un
so bre así por vez pri me ra, so lem ne so bre se lla do en lacre
ro ji zo co lor de san gre en fan ga da, un so bre co mo los otros
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so bres que tan tas ve ces ha bía con tem pla do, fu gaz men te y
de re ojo en ca da nue vo re le vo de las mu chas guar dias
cum pli das des de los veinti tan tos, en el mo men to de abrir la
ca ja fuer te el ofi cial en tran te, o él mis mo al lle gar a co man- 
dan te de pues to con sus an chos ga la nes gra na tes de ca- 
bo… De mo men to, al abrir el so bre de pa pel grue so y ás- 
pe ro, pul ve ri za do el lacre vie jo en pe que ñí si mos y múl ti ples
cru ji dos, se sin tió un po co así co mo en ca mino ha cia el he- 
ro ís mo, tra ba jo sa men te do mi na da la emo ción de los de dos
y muy se gu ra y re lim pia de sen ti men ta lis mos la voz con que
fue le yen do a sus cin co guar dias, en mi tad del pa tio blan- 
co, la con sig na es cue ta que de bían obe de cer cuan do el
país se des tro za ba ya por los cua tro cos ta dos del odio.

Trein ta mos que to nes y dos mil ba las ha bía exi gi do el
pue blo pa ra to le rar aque lla in de pen den cia de vi da apar te
que los guar dias ci vi les se pro po nían. Los hom bres que se
iban lle van do ar mas y mu ni cio nes de po si ta ban en un rin cón
las sacas de pa ta tas y ha ri na, grue sos ji ro nes de to cino, sar- 
tas de cho ri zos, ga rra fo nes de acei te, rui do sas la tas de con- 
ser va, an chas ba ca la das, ba rri go nas ba rri cas de aren ques,
es puer tas re bo san tes de pan ca lien te…

Uno de los hom bres, fu sil en tre las ma nos, pre gun tó con
des ca ro y en voz al ta:

—Y a to do es to ¿có mo se car ga un chis me de es tos?
Car los Cal sor pren dió el pri mer pun to de in dig na ción en

el ges to del ca bo y mien tras me tía en la re cá ma ra los cin co
car tu chos del pei ne re lu cien te, le dio es tu dia da sa tis fac ción
a un hom bre que veía en ca da mos que tón bas tan te más
que una sim ple co sa.

—Así se car ga, y no te ol vi des de que es to no es un
chis me, sino al go muy se rio, de ma sia do se rio.

Con to do, na da más re ti rar se el im pru den te, el ca bo to- 
mó del bra zo al la bra dor y le co men tó en un apar te con ira
mal re pri mi da:

—Es pe re mos que no se ha ya equi vo ca do al acon se jar- 
me es to. Ya le di je que no lo veía muy cla ro, pe ro que lo
ha cía por esas mu je res y esos ni ños —se ña ló ha cia los ven- 
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ta na les don de los vi si llos ha bían si do re ti ra dos del to do, ro- 
tos los co me di mien tos ini cia les an te aque llos in ter cam bios
de fu si les y ba las por pa nes y ul tra ma ri nos.

Con al go de pro fe cía so na ban las pa la bras del hom bre
uni for ma do de ver de, un hom bre to da vía jo ven en cu yos
ges tos se re fle ja ban for ce jeos de re ce los y de ci sio nes, en
edad de ver se muy dis tan cia do de las ma ra vi llo sas co sas
idea das por los años más lim pios, du ran te la cor ta y ale gre
tem po ra da de la pri me ra ju ven tud, cuan do el hom bre no
cree, no pue de creer en la muer te pro pia. Al go más que
ad mi ra ción a se cas sin tió Car los Cal por aque lla es tam pa
que pa re cía re cla mar por to da su si lue ta la san gre más jo- 
ven que le res ta ra, una san gre que a Car los Cal no le cos tó
ni tan to así de ima gi na ción su po ner la co mo san gre mo vi li- 
za da de aquí pa ra allá, por de ba jo del uni for me ver de cla- 
ro, tan ajus ta do al cuer po ba jo la ne gra ata du ra del co rrea- 
je, ato si gan te la ele gan cia de los do ra dos bo to nes abro cha- 
dos pe cho arri ba has ta el du ro cír cu lo de un cue llo por cu- 
yo bor de cla ro, ya en ne gre ci do por unas cuan tas no ches en
blan co, bur bu jea ba el mar ti ri za do su dor de quien se re sis tía
a con si de rar se trai dor y vuel to de es pal das al he ro ís mo por
ha ber en tre ga do fu si les y ba las a cam bio de co mi da.

Al do blar la pri me ra es qui na de la pla zo le ta, Car los Cal
se ha vis to en ca ño na do por diez de los mos que to nes aca- 
ba dos de sa car del cuar tel.

—Yo creía que us ted era un hom bre de pa la bra —di jo
mi ran do a los ojos del al cal de.

—En es tos mo men tos —re pli có el al cal de— no pue do
per mi tir me el lu jo de ser un hom bre de pa la bra.

 
Es tre nó los ga lo nes de ca bo en aquel pue blo tan po bre- 

tón, ni si quie ra ado qui nes en la ca lle prin ci pal, y las otras,
des den ta das por el tra que teo de los ca rros, só lo res tos de
em pe dra do, por lo que el vien te ciUo ca len tón de agos to
le van ta ba re mo li nos y cual quie ra di ría que to do el pol ve río
de la ma ña na bus ca ra sus bo ca man gas pa ra des lu cir le el
par de ta fe ta nes ro jos con ra yi tas ne gras.
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Se pre gun ta ba Pe rei ra, ca mino del ca sino, que has ta
dón de se re mon ta ría el con ten to de un hom bre al es tre nar
es tre lla bor da da en oro, aun que fue se úni ca men te la de
seis pun tas, por que, sien do tan to su or gu llo por un par de
re ta li tos de se da co lo ra da, ni ima gi nar se po día lo del fa jín
de ge ne ral, me nu da la bor la esa que pa re ce caí da de un
go rro cuar te le ro enor me, pa ra que dar se ai ro sa men te col ga- 
da de la cin tu ra. Y, sin em bar go, al en trar él, tri cor nio en
ma no, co mo nun ca de bien plan cha da la gue rre ra, se guía
el pai sa na je em be bi do en nai pes y fi chas de do mi nó, aun- 
que, mi ren por don de, era pre ci sa men te Ro mual do el pri- 
me ro en le van tar los ojos de las car tas, pa li llo mon da dien- 
tes en con ti nuo via je de un la do al otro de la bo ca, y en los
ga lo nes mis mos fue a fi jar se su mi ra da, pe ro no di jo ni pa- 
la bra y Pe rei ra se atre vió a ten der le puen tes de con ver- 
sación, que si hay que ver el ca lo ra zo que ha ce, que si voy
a te ner que qui tar me del ta ba co, que si… Na da, que no,
que el pa dre de la ni ña se las sa bía to das y otra vez bus ca- 
ba es con di te en el jue go, da le que te da le pa seos al mon- 
da dien tes por los la bios, de iz quier da a de re cha y al re vés,
has ta que, pa sa dos unos mi nu tos, de nue vo la mi ra da que
bus ca los ga lo nes y se de tie ne en ellos con re po sa da fi je za,
quién sa be si con des pre cio, por que, en el ca so de que Ro- 
mual do ad mi tie ra un uni for me en la fa mi lia, se gu ro que lo
de sea a te nor de la im por tan cia de su al ma cén de acei tu- 
nas, de te nien te cuan do me nos, con la ca ra de bru to que
tie ne el muy ca te to, y el ca so es que Cloti se le pa re ce en
al go, aun que en fi no y en bo ni to, cla ro, abul ta da es tam- 
bién la bo ca de ella, pe ro sin pa li llo mon da dien tes de acá
pa ra allá, y tam bién son del pa dre sus ojos, ne gros co mo
los du ros ojos que se de tie nen de nue vo en los tra zos ro ji- 
zos de las bo ca man gas y no pro nun cian las de sea das pa la- 
bras de va ya, hom bre, le han as cen di do a ca bo, es to es tá
bien, enho ra bue na…

Salió del ca sino y cru zó la pla za. Un tra vie so gol pe de
vien to le van ta ba, has ta la al tu ra de su tri cor nio, tro ci tos de
pa pel y cas ca ras de cas ta ñas. Ins tin ti va men te, cru zó los bra- 
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zos y, con am bas ma nos, de fen dió del pol vo el vi vo co lor
de sus ga lo nes. Al fon do de la ca lle, re ba san do el re ma te
alam bra do de una mu ra lla, so bre salían las pan zas de los
gran des bo co yes re ple tos de acei tu nas en sal mue ra. De fi jo
que va le ca da uno co mo dos o tres pa gas su yas, de las de
ca bo.

Me nos mal que den tro de unos días lle ga rá el nue vo
des tino. En cuan to lle gue al cuar tel bus ca rá un ce pi llo pa ra
qui tar le el pol vo a los co lo ra dos dis tin ti vos que es tre na so- 
bre sus bien plan cha das bo ca man gas ver des.

 
Tie ne des nor ta do el mi rar, en lo co des con cier to los

ojos, ca da cual por su la do, igual que si qui sie ran abar car
aho ra con ta ma ña bi z que ra a cuan tos cam pe ros con tem- 
plan la en co gi da si lue ta de su ca dá ver, so bre la col cha azul,
cal za dos aún los bo tos de mon tar, ba rri llo ne gro de los pi- 
na res por los ro tun dos ta co nes, go tas de su dor en la fren te,
de un su dor que de be ser muy frío, muy co mo saca do del
fon do del po zo que de be de ser la vi da en el mo men to de
mo rir se.

Co mo una nu be lle gan las mu je res de Oli vo-lo co, cu- 
bier tas las ca be zas con los ne gros pa ño lo nes siem pre a ma- 
no pa ra el lu to cons tan te que es la vi da, Cha cha lo la al fren- 
te, ve lo ces sus de dos en aquel ba jar los pár pa dos del amo
en un ade mán que tie ne tra zos de re pen sa do me nos pre cio,
en un co rrer las cor ti ni llas de los ojos man do nes de Car los
Cal, pa ra que sea, por fin, un muer to, sin mi ra da si quie ra,
dor mi do por los si glos, ya nun ca más ne ce si ta do de que tú,
Fer nan do, lle gues ca da ma ña na has ta es ta ca ma, gol pe ci to
en el hom bro, al son de un don Car los, que son las ocho o
las diez de la ma ña na o las cua tro de la tar de, por que, úl ti- 
ma men te, el amo es ta ba co mo po dri do de in som nio y eran
mu chos los días en que no ca za ba el sue ño has ta bien le- 
van ta da la luz del sol, des pués de fa bri car se can s an cio en
re co rri dos rá pi dos por salo nes, es ca le ras, cua dras, pa tios y
co rra les. Ya no ten drás que su frir el so bre sal to de ca si to das
las no ches al za ma rrear te el ner vio sis mo del amo, que me



Pesebres de caoba José María Requena

13

des pier tes, Fer nan do, a tal o cual ho ra, no me fa lles, y, con
las pa la bras em pa pa das en vino del bue no, oye, tú, le ván- 
ta te, de pri sa, te es pe ro en la sa la, y lle ga bas con el pe lo re- 
cién mo ja do, no del to do des pier to por el fres cor del agua,
dis pues to a es cu char ines pe ra das con fi den cias, por que don
Car los Cal era per so na que se las arre gla ba a so las en to do
o en ca si to do, me nos en lo de sen tir se ca paz de qui tar se
de en ci ma las preo cu pa cio nes, si no se las con ta ba a al- 
guien, a ti con pre fe ren cia, Fer nan do, cam pe ro de mi ra da
vi va, de ojos que, se gún el amo, le sa bían es cu char me jor
que na die, aca so por que tú, de su mis ma edad, hi jo de ca- 
pa taz an ti guo, eras ni ño ami go cam pe ro del Car los Cal de
tus mis mos años, a gran dis tan cia aún del yo man do y tú
cum ples, igua la dos en la ilu sio na da lo cu ra de la in fan cia,
ha cia las co pas de los pi nos en la con quis ta de los ni dos
más al tos o echan do ca bos al río con ce bos de lom bri ces
pa ra el mi la gro pla tea do de las an gui las que, una vez saca- 
das del agua, gol pea ban co mo lá ti gos las es pal das de hier- 
ba de la ori lla. Eran días en que tú le lle va bas aún de ma sia- 
da ven ta ja a Car li tos Cal en el atre ver se a mon tar un po tro
re cién sali do del pi ca de ro y en el echar se a la ca ra una es- 
co pe ta de dos ca ño nes, apo ya da la cu la ta de la es co pe ta
de hom bre so bre el hom bro es tre chi to de los diez años. Y
tam bién eran días en que el cha val del amo se bur la ba de
tus fal tas de or to gra fía y te ha bla ba de raíces cua dra das y
de ma pas de to dos los con ti nen tes y has ta te sor pren día
con pa la bras en fran cés. Pe ro, so bre to do, se te que da ron
pro fun da men te gra ba das las amar gas im pa cien cias con
que aguar da bas la lle ga da de Car li tos a Oli vo lo co, días
des pués de la fies ta de Re yes Ma gos, por que ni una ho ra
tar da ba en man dar te a lla mar, el tiem po jus to de em pal mar
los tra mos de una vía de tren en mi nia tu ra, con sus es ta cio- 
nes y cam bios de agu jas y tú ne les, en gan ches, to pes y va- 
go nes de via je ros y de car ga, y aque llos bom bo nes de otro
mun do, y el da le que te da le cuer da a la con ver sación so- 
bre las gran de zas de la ca pi tal, to rres y tran vías, puen tes y
jar di nes, las ca lles an chas y lar guí si mas… Pe ro, a los cua tro
días, Car li tos Cal arrum ba ba su tren y se de cla ra ba em pa- 
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cha do de go lo si nas, pa ra dar te pa so a ti, que le en se ña bas
las nu me ro sas co sas que eran de tu do mi nio en los im po- 
nen tes si len cios del cam po, pim pam pum contra zor za les y
per di ces, bien es tu dia dos los re co dos y las po zas del río,
pa ra sa ber con pre ci sión dón de echar an zue los al en cuen- 
tro de sá ba los y bar bos.

 
De chi qui llo, el bu rro de las agua de ras, sen ci llo, tran qui- 

lo y gris co mo los go rrio nes. En tiem pos de cha val cre ci do,
a pe lo so bre los mu le tos ma ci zos y bri llan tes co mo las cas- 
ta ñas. Y, ya de ma yor, muy cer ca siem pre de gran dio sos ca- 
ba llos, pe ro sin mon tar los nun ca, ni a es con di das, por que
des de ni ño su po que, pa ra Car los Cal, en Oli vo lo co, na da
era tan in to ca ble co mo sus ca ba llos de cas ta, ra ra men te lle- 
va dos por los ca ba llis tas, y lle va dos, ojo, no mon ta dos, li- 
bres de apa re jos, ron za les en lu gar de rien das, man tas fi nas
do bla das en vez de si llas, ni un so lo in ten to de ga lo pe y
muy con ta dos los tro tes, siem pre al pa so, co mo nor ma y
cos tum bre, pa ra que los dis tin gui dos ani ma les apren dan a
di fe ren ciar en tre ca ba lle ri zos y ca ba lle ros, amos y cria dos,
bo tas y bo tos. No es ti ran la plan ta ni bra cean pre su mi dos
los cor ce les cuan do lle van en ci ma mo zos de cua dra que los
ali men tan y ce pi llan, gen te que nun ca lle va los bri llos de las
es pue las ni la ame na za ele gan te de la fus ta, an te quie nes
mue ven los cue llos y al bo ro tan cri nes co mo si les di je ran
cui da do con da ñar me, por que se en te ra el amo. Los traen y
los lle van de pes e bre en pes e bre, ca mino del ba ño en el
arro yo o ha cia el ali vio re fres can te de los abre va de ros. Y, si
por él hu bie se si do, Fer nan do el ca pa taz no hu bie ra mon ta- 
do ca ba llo al guno, ni ro cín ni pos ti ne ro, un buen mu lo y
bas ta pa ra el tra jín de la la bran za. Pe ro el amo del Oli vo lo- 
co le or de nó que se que da ra por su yo un ca ba llo an cho de
lo mo y cor to de al za da, pa cien cia de bo rri co, aguan te de
buen mu lo y abier ta in qui na ha cia los ca ba llos fa vo ri tos,
pues cuan do al guno de ellos, con el amo en ci ma, se ale ja- 
ba al ga lo pe, se pa ra ba to zu do a ru miar los amar gos yer ba- 
jos de la en vi dia.


