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A Guillermo Merino, compariero de ruta,
y a mis padres, que no conocieron
Administracién de Duelos, S. A. de C.V.
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—De cualquier modo, en lo que a mi respecta, de todo
aquello hace mucho tiempo. Hoy es més un recuerdo diver-
tido que otra cosa.
—Que ha sido asombrosamente util —apostilla Bringas.
—Todos los recuerdos lo son... Todo lo vivido aprove-
cha, de una u otra forma. Excepto para los fanaticos y los
imbéciles.

ARTURO PEREZ-REVERTE

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vadmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

CESAR VALLEJO

los didlogos entre las conciencias no llevan puntuacién
la conciencia no puntea.

JUAN PABLO BECERRA ACOSTA
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. El (del lado de aqui)

... che viejo anda desperta no podés continuar asi o te vas
para alld o te quedés aca no podés seguir en ese estado
reacciona no te hagas el gil y desperta iqué? ;como?
no siento nada no siento mis piernas ni mis brazos no re-
cuerdo nada ;quién soy? jcémo me Illamo? no lo recuerdo
iestaré sonando? ;estoy despierto? no lo sé no siento mi
cuerpo esto no es un suefo es una pesadilla dejate de pa-
vadas estoy sofiando por eso no tengo recuerdos en
los suefios no se recuerda no es el momento de cuestionar
a Freud tal vez los suefios sean recuerdos que no se
disipan no digds mas bobadas y reacciond icuando
me dormi? no lo sé vamos hacé un esfuerzo primero
lo primero y segundo lo segundo alabado sea Aristdte-
les empecemos por averiguar quién soy y por saber
qué me sucedié algo debié haberme pasado bien che
bien isoy el que duerme o un suefio en quien esta
dormido? ;estaré pensando lo que oigo o estoy pensando
que lo oigo? ibamos bien no la cagués reconozco mi
voz revoloteando en mi cerebro como esas palomillas ne-
gras alrededor de los focos amarillos que en las épocas de
lluvia quedaban prisioneras en mi habitaciéon pard sélo se
trata de que despertés y aceptés lo que te pasé no de que
te lancés a decir una sarta de boludeces i,como pue-
do recordar mi habitacién y las épocas de lluvia de mi in-
fancia si no recuerdo nada? es lo que te estoy intentando
explicar y no querés escuchar ieste borbotén de pala-
bras rebotando de sien en sien sera el eco de mi voz en mi
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cabeza o sera y dale el melancélico sonido de mi me-
moria? de la melancolia nos ocuparemos en otra oca-
sién si el melancélico sonido de mi memoria sy qué
pasd con mi memoria? no me digds que la perdiste fla-
co Dios mio cuanta confusién ;jdesde cuando sos cre-
yente? .dije Dios mio? y si con todas sus letras y su
mayuscula qué incoherencia no siento nada no sé cé-
mo me llamo y para colmo soy creyente no es posible esto
es una pesadilla y si un auténtico cauchemar para los
dos lo que escucho no es mi voz es tu voz y la
mia es el sonido de mi pensamiento debo de estar
dormido en la recdmara de la casa tumbado sobre mi cama
luego de una monumental borrachera porque de no ser asi
ien donde estoy acostado? jen dénde va a ser? por
vida tuya por vida mia por la vida de quién sea jen dénde
estoy echado? no puedo levantarme no puedo imaginar
cdmo me pensaria si estuviese de pie vamos haz un esfuer-
zo recuerda como se siente estar erguido para corroborar si
estds parado o estds acostado ¢y con quién diantres ha-
blas? no puede ser estoy hablando conmigo mismo
déndome érdenes a mi mismo y si no hay duda esto es una
diabdlica pesadilla y no la puedo comparar con otra que
haya tenido para saber si lo es pues tendria que recordar
un aaayyyy empieza a invadirme una terrible angustia un
pavoroso desasosiego ni siquiera estoy seguro si soy un
hombre o una mujer si yo te contara flaco saliste mas bacan
que el Varén del Tango iy quién es ése? jy quién va
ser? Julito Sosa che es imposible que sea de mujer
esta voz que supongo mia qué espanto no recuerdo quién
soy ni cobmo me llamo ni qué hago aqui en caso de que es-
té en un aquiy no en un alld o en un mas alla de eso se tra-
ta boludo de que salgas de alla y vengas para aca o de pla-
no salgas de aqui y te largués para alla iqué estoy di-
ciendo o digo o creo decir o pienso que creo que pienso
decir o digo que pienso que digo o digo que digo y no lo
pienso y mucho menos lo creo? esto es peor que un terrori-
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fico desvario o que una espeluznante alucinacién no ha lle-
gado la hora del calambur ¢del calaqué? del calambur
del equivoco del retruécano del juego de palabras no
tengo o mejor dicho no siento miedo apenas un sudor frio
;como? ;qué estoy diciendo? un sudor sobre mi cuer-
po si no siento mi cuerpo estoy en el mas atroz y siniestro
de los infiernos y no puedo ni gritar a gritos no s'il te plait
hablando se entienden los gauchos no lo sé con cer-
teza nada sé con certeza tal vez un grito deberia ser sufi-
ciente para despertar y salir de este espejismo quizés en al-
gun momento de mi vida lo hacia con un simple y desga-
rrador grito despertaba de mis pesadillas pero esto no es
un suefio es algo més es una perturbadora anormalidad un
doloroso padecimiento un atdvico estigma una ancestral
enfermedad por eso no siento mis piernas y me deberian
doler tengo sintomas leves de artritis y esa maldita gota no
me abandona desde hace afos ;jcémo es posible que re-
cordés el dolor la gota la artritis? deberia sentir mis
manos y de paso tus cabellos iy si estoy calvo? como
una bola de billar pibe y de ese viejo billar de boliche que
fue hasta mostrador otras veces escenario de algun punto
estrafalario con berretin de cantor como a vos me hicieron
varias de lujo porque confié en el embrujo de mi ingenua
juventud fue que asi en una tacada sola me mandé las ca-
rambolas que apuraron mi final ahora sé que el corazén es
un pafo que gastado por los afios como el tuyo no va
mas iy como voy a sentir el temblor de mis manos?
itendré Parkinson? ;qué decis Parkinson? Alzheimer es lo
que vos tenés ipor qué recuerdo de pronto estas es-
tupideces médicas el Parkinson la gota la artritis mi pobre
cuerpo vencido y no recuerdo lo esencial lo fundamental?
por eso me estoy rompiendo el culo para que vos com-
prendés lo que te pasé ia partir de cuando tendria
mis recuerdos si los recuperase? jrecuperaré los recuerdos
de mi infancia? jme acordaria de ayer? no sé ni en dénde
estoy no puedo abrir los ojos jtuve un accidente? tendria



Administracion de Duelo, S. A. Daniel Leyva

que recordar un choque en la carretera o un taxi atropellan-
dome o una caida desde el balcén de mi casa cémo decis
glievadas el Unico accidente que podrias haber tenido es
que te hubiese sorprendido un marido cogiendo con su mi-
na y cual Rosita la del Corrido esa noche estabas de suerte
y de la media docena de tiros que te rajé con el seisluces
ninguno fue de muerte y ahi si cayendo al vacio me
acordaria de todo porque bien dicen los enterados que
mientras caes tu vida entera desfila ante ti jvos céomo lo
contas? te levantds del piso con el cuerpo hecho aficos y
decis me acuerdo de mi vida ldstima que me mori si
pudiera recordar el ayer si recordaras el mafiana seria moti-
vo de preocupacién boludo ¢quién estd ahi? oi una
voz hace horas que oigo una voz y no es la mia jquién
eres? dime milagro al fin me escuchas no recuerdo
quién soy por qué estoy aqui qué me pasd y 0igo una voz
que no es la mia y soy yo ¢,como puedo escuchar una
voz distinta a la mia? no seds mentecato no sos vos soy
yo iestaré en mi cama? me parece muy fria las saba-
nas muy planchaditas sin arrugas la siento muy limpia muy
como dirfa aséptica pasds de la voz a la cama y de la cama
al coma ¢y si estoy en una plancha de metal? no digas
mas pavadas iestaré muerto? jes ésta la muerte o el
principio de la muerte y la voz que escucho es la parca que
viene por mi? la parca o la turca no sabés ni lo que decis
ademaés no es una eran tres y hermanas Cloto Laquesis y
Atropos laboraban como hilanderas y como diosas del des-
tino ésas si'y no como el dios que vos mencionaste con ma-
yuscula hilaban el nacimiento el matrimonio la muerte de
los hombres y cuando cortaban el hilo que estaban tejien-
do palmabas y se ve que alin no cortan el tuyo flaco

¢cudl flaco? jquién habla? es una voz con acento argentino
me estoy volviendo loco estoy conversando con un pinche
argentino llevo horas dias afios pregunténdole y respon-
diéndole a un argentino dialogando con un argentino hasta
cantd un tango y qué tango el Viejo Billar de Boliche de
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Marcelo Biondini es el peor de los castigos la mas
cruel e inhumana de las torturas qué decis vamos a
tranquilizarnos analicemos la situacion si estoy sobre una
plancha de la morgue o de la cruz roja o de un hospital pu-
blico estoy muerto bien muerto para siempre muerto no re-
cuerdo nada porque después de la vida no hay nada ¢por
qué diablos oigo entonces a un argentino? argentino y a
mucha honra si puedo oir a un argentino significa que
no estoy muerto ni en una plancha de acero o en un depé-
sito de cadaveres o en un escondido pudridero o en un fur-
tivo osario o en una obscura cripta por lo que mas queras
deci en dénde estds pedazo de alcornoque estoy en
la cama de un hospital y como no puedo moverme estaré
estuve no estoy en coma y de la cama a la coma como te lo

dije si eso es estoy en coma hélas trois fois hélas mon
cher ami ipero como puedo saber que estoy en coma
estando en coma? o estds en coma o estas muerto vos es-
cogé estoy en coma los médicos deben de haberlo

certificado ¢y desde cudndo estaré asi? espero que mi vida
aun tenga un sentido si esto es vida si ésta es mi vida si mi
vida es esta vida me estoy volviendo loco escucho a un ar-
gentino no tengo sensibilidad corporal hablo conmigo mis-
mo me estoy volviendo loco es la peor de las demencias
estoy loco como una cabra no vengés con mamadas che las
cabras no estén locas las locas son las vacas y a vos no te
tienen atado a pesar de que estds piantado piantada
tu chingada madre un comatoso no puede volverse loco y
yo hubiese preferido estarlo podria moverme ;para estre-

llarte contra las paredes acolchonadas? iquién eres?
mird que no acordarte de mi mal amigo estoy loco no
hay ninguna duda como no estarlo con un portefio metido
en la cabeza portefio no de Mendoza de Mendoza de

Pedroza de donde carajo seas ojald sepas qué me pasé a
mi no me metads en tus broncas mnemotécnicas yo vine a
ayudarte para que lo descubras no para hacer la tarea por
vos no me salgas con pendejadas nada mas dime
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ipor qué eres el Unico que me escucha y me responde?
qué voy a saber a lo mejor porque estoy tan piantado co-
mo vos no recuerdo ningln choque atropellamiento
caida ningun incidente interno no sé un coagulo cerebral
una obstruccién en el corazén falta de oxigeno o que hu-
biese sido asaltado o intentaran secuestrame y por una co-
losal madriza haya quedado asi sy si me afectd el cerebro?
i,coémo es posible que recuerde lo que recuerdo y esté ha-
blando con un argentino? no dramaticés después de todo
Borges Cortazar Maradona son argentinos algunos afirman
que hasta Gardel pero él nacié en Toulouse digan lo que
digan los orientales un argentino qué horror soy un
bipolar que se cree argentino qué macana decis vos no sa-
bés lo que significa bipolar ni ser argentino soy un lo-
co que piensa que habla y no siente ni el movimiento de la
lengua o de los labios un loco pensando como un cuerdo
que piensa que es un loco que habla como piensa jcémo
es posible que tuviera un accidente cerebral y mi cerebro
esté funcionando? eso de que tu cerebro funciona es un
abuso de lenguaje si estuviese en coma en un hospi-
tal estaria conectado a un titipuchal de equipos ;titipu-
chal? titipuchal y hubiesen sonado las alarmas para
alertar a los doctores de guardia y a las enfermeras no jo-
das ;de qué los van a alertar? de mi actividad cere-
bral jte parece poco? ;actividad? no te hagas el canchero
¢cudl actividad? justo la que se estd ahora producien-
do cuando pienso cémo te voy a mandar a chingar a tu pu-
ta madre y dale con la vieja flaco qué fijaciéon malsana te-
nés si las alarmas no demuestran que puedo recordar
si constituyen una prueba fehaciente de que mi cerebro
funciona por lo tanto y cogito ergo sum jdesde cuando
chamuyas el latin? debo de estar forzosamente vivo y
si lo estoy estas cabronas enfermeras de quinta no verifican
sus monitores no se ocupan de mi revisen sus monitores
glievonas de mierda pard no te sulfurés yo soy el tnico que
esta con vos en estos momentos ipor qué recuerdo el

10
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lenguaje si en el estado de coma en el que suponemos es-
toy suponés vos no yo las palabras serfan lo primero
que olvidaria? no lo sé quizds porque sos un comatoso sin
Alzheimer y eso si que es tener buena suerte no te
burles no tiene nada de gracioso y pensalo bien che no te-
nés Alzheimer podés recordar hablar conmigo preguntarme
lo que vos querds mejor imposible eso en el remotisi-
mo caso de que sepa quién eres y cdmo si no sé ni quién
soy yo pucha que sos mal agradecido no te acordés que las
mas excelsas correrias y borracheras de tu vida nos las vivi-
mos y nos las bebimos juntos si en verdad eres mi
amigo ayudame por favor ayldame ya era hora de que re-
cordaras a los amigos y a propdsito ;jpara qué sir-
ven? no lo sé me importa un carajo para estar ahi'y en
una de ésas quién te dice JtU estds aqui? aqui es-
toy iy por qué no me ayudas? a ver abri la boca y le-
vanté la lengua es una crueldad lo que me estés pi-
diendo ;no sentis algo extrafio bajo la lengua? iextra-
fo? salgo raro como un objeto redondo y metali-
co? no siento ni madres te estoy pidiendo ayuda no
una consulta dental tengo que comprobar si vos tenés una
moneda bajo la lengua ¢qué? si algin alma samarita-
na te puso una moneda bajo la lengua para pagarle a Ca-
ronte porque yo no soy el barquero del Hades soy un sim-
ple mortal o lo fui y Caronte no trabaja de hojaldra

iquién putas es Caronte? el barquero que te llevara del
otro lado del Estigia hay que pagarle una moneda y ten-
drias que traerla bajo la lengua ;de dénde voy a sacar
una moneda? no te quedd mas remedio que ponerte a tra-
bajar ¢ca trabajar? que no podas mover la lengua no
quiere decir que estés sordo si a trabajar a recordar tu vida
para ganarte el derecho de cruzar el rio pero no te preocu-
pés estoy con vos y vamos a recordar juntos recuerdo
el diagndstico de un doctor gringo en una clinica de Hous-
ton spor qué te diagnosticé un yanqui? que vayan y se cu-
ren ellos para que dejen de estar matando gente en el pla-
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neta you mister garantizd petulante y sabihondo ten-
dré mas probabilidades de padecer Parkinson que Alzhei-
mer ;no seria que no entendés ni un pickle de inglés y no
soportas a los alemanes? si te acordés de lo que te anuncid
un yanqui es un buen principio y si fueses un comatoso con
Parkinson pensé en el martirio que hubiese sido para tu fa-
milia eso si tengo una familia tenés che tenés y no
quiero ni imaginarme el didlogo entre la abnegada y sufrida
de tu pobre mujer y el médico ;por qué se mueve doctor?
¢ho sera un signo de recuperacién? no sefiora mia qué va
es un signo de que leyd a Pavlov iy como se llama mi
esposa? en este quilombo el desmemoriado sos vos y vos
tenés que acordarte de ella no puedo creer que no te
compadezcas de mi eres un hijo de la no comencemos pi-
be gran mesalina no me puedes abandonar no me
puedes dejar en esta imperecedera espera rima sin esfuer-
zo rima malandrina ayudame a ponerle fin a esta terri-
ble pesadilla antes de que me vuelva loco ;y qué crees que
hago? pelotas de humo no querés escucharme sos un ado-
quin piantado si loco por no saber desde cuando es-
toy asi y sospechar que mi memoria se ird borrando lenta-
mente la Unica forma de continuar vivo es a través de ella
tengo que reconstruirla con la memoria de uno de mis hijos
;de quién? uno de mis hijos aleluya hemos llegado al
jardin de los senderos que se bifurcan Jorge Luis di-
it ia donde dixit? dos senderos y sélo por uno de
ellos podés transitar ipor qué? jno acabas de pedir-
me ayuda? dejate ayudar un sendero te lleva al abismo y el
otro al paraiso no creo en los paraisos ;ni en los per-
didos? reflexiona iqué reflexiono? has recordado a
tus hijos sin embargo la memoria de ellos no es la tuya se-
guro tendrén sus rincones obscuros azarosos y no debés ni
te gustaria conocerlos no digas tonterias no son ton-
terias tus hijos son humanos y si vos me soltaste el cogito
ergo sum aguantate con el errare humanum est de
verdad que no te entiendo el camino se bifurca o tomas la

12
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ruta de la memoria de uno de tus hijos y te despefias en el
abismo o tomas la ruta de tu memoria y tal vez llegués al
paraiso convengo contigo me parece légico he recor-
dado algo trascendental lo asimilo lo guardo en la memoria
que estoy reconstruyendo y continuo recuerdo que tengo
dos hijos un varoncito y una mujercita jun varoncito y una
mujercita? que estés comatoso no te autoriza a ser chaba-

cano y tengo esposa y qué mina flaco de ella no te
escapas tendras que recordarla tarde o temprano le debés
mucho iqué le debo? ;jvos qué dijiste? el boludo del

mendocino le cuenta al comatoso qué le debe a su mujer
para que el muy glievén no tenga que hacer el esfuerzo de
acordarse a ver si es chicle y pega le debés la vida ta-
rado si no fuese por ella el beberaje te hubiese dejado he-
cho una piltrafa tirado en una desconocida esquina qué
mujer y qué carécter temible tiene siempre te ha querido
fue una bendicién para vos con ella te ganaste la loteria
con todo y reintegro si tu lo dices recapitulemos tenés
esposa un hijo una hija un perrito que te ladra y estds en
punto y coma vamos en coma sin el punto por eso debés
iniciar tu memoria en alguna etapa de tu vida y a partir de
ahi vos decidis o vas para atras y te acordas hasta de cuan-
do naciste como en un buen psicoanalisis o vas para ade-
lante y recordés qué te pasd y por qué estéds aqui por algin
lado debés empezar recordd algo que te permita colocar la
piedra angular si la piedra angular de la fortaleza de
mi memoria porque estoy vivo estoy vivo y no como propa-
gan a diestra y siniestra mis detractores ;la fortaleza de tu
memoria? ;tus detractores? qué capacidad de decir pelotu-
deces los que pregonan que no soy mas que un ve-
getal scomo sabés vos quiénes son tus detracto-
res? dicen que llevo una vida vegetativa como si fue-
se un arbol mird que sos pretencioso ;por qué serias un ar-
bol y no un humilde yuyo? porque los arboles no tie-
nen memoria y los yuyos tienen una memoria de elefante
que para qué te cuento yo en tu lugar no me confiaria en

13
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una de esas los arboles son mas memoriosos que Fu-
nes icudl Funes? y nada olvidalo no he dicho nada
empeza a recordar que esto se nos va a hacer eterno y la
eternidad para un comatoso es peor que la tortura china
para un chino .y soy yo quien dice pelotudeces? ten-
dria que acordarme desde el dia en que naci dejate de pa-
vadas no jodas escogé una fecha al azar y decidi si vas para
alla o venis para acé ¢mis padres viviran todavia? ;es-
tudié una carrera? jquiénes son mis amigos? y dije amigos
no argentinos por lo pronto te contentas con un argentino
no hay para mas en la ruleta de la vida ituve novias?
debo haber tenido una que otra si a las relaciones promis-
cuas y efimeras vos las llaméas noviazgos de que tuviste tu-
viste te conoci varias eras un gavion debo coger una
punta no exagerés en tu estado por muy experta que sea la
cocota no te serviria de mucho ila cocota? la trotado-
ra la yiranta la putilla dije punta el extremo de un hilo
en la madeja ;te referis al canutillo de Ariadna che? iy
cudl Ariadna? segui nomas jalar de la hebra descubrir
quién soy si me acuerdo de las palabras y del lenguaje no
me voy a dejar vencer y tU estds conmigo para apoyarme
con vos hasta la ignominia los datos lugares nombres
anécdotas que recuerde debo ordenarlos y archivarlos en
un casillero en un expediente que nos permita a ti y a mi
emprender el camino a partir de una fecha y con tu ayuda
decidiré si avanzo o retrocedo si voy para atras o hacia ade-
lante hasta llegar al hoy en que estoy empezando a recor-
dar que no me acuerdo ni de la fecha de mi cumpleafios ;y
para qué querés recordar tu cumpleafos si vos no podés
ponerte solo el gorrito ni apagar las velitas del pas-
tel? una fecha mi reino por una fecha valiente reino es
una fria cama de hospital darfa lo que fuese por en-
contrar la punta del hilo el nombre de una ciudad ;por qué
no Paris? Ly por qué Paris? no me veo viviendo en Pa-
ris no seds atorrante estds en coma no podés verte viviendo
en ningun lado no vayas a salirme con que naci en
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