

ALEAGUARA

Daniel Leyva  
Administración  
de Duelo, S. A.



Narrativa Hispánica

Daniel Leyva  
Administración  
de Duelo, S.A.

ALFAGUARA  


SÍGUENOS EN

megustaleer



@Ebooks



@megustaleermex



@megustaleermex

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

*A Guillermo Merino, compañero de ruta,  
y a mis padres, que no conocieron  
Administración de Duelos, S. A. de C.V.*

—De cualquier modo, en lo que a mí respecta, de todo aquello hace mucho tiempo. Hoy es más un recuerdo divertido que otra cosa.

—Que ha sido asombrosamente útil —apostilla Bringas.

—Todos los recuerdos lo son... Todo lo vivido aprovecha, de una u otra forma. Excepto para los fanáticos y los imbéciles.

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;  
vámonos a beber lo ya bebido,  
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

CÉSAR VALLEJO

los diálogos entre las conciencias no llevan puntuación  
la conciencia no puntea.

JUAN PABLO BECERRA ACOSTA

## I. Él (del lado de aquí)

... *che viejo andá despertá no podés continuar así o te vas para allá o te quedás acá no podés seguir en ese estado reaccioná no te hagás el gil y despertá ¿qué? ¿cómo? no siento nada no siento mis piernas ni mis brazos no recuerdo nada ¿quién soy? ¿cómo me llamo? no lo recuerdo ¿estaré soñando? ¿estoy despierto? no lo sé no siento mi cuerpo esto no es un sueño es una pesadilla dejate de pavadas estoy soñando por eso no tengo recuerdos en los sueños no se recuerda no es el momento de cuestionar a Freud tal vez los sueños sean recuerdos que no se disipan no digás más bobadas y reaccioná ¿cuándo me dormí? no lo sé vamos hacé un esfuerzo primero lo primero y segundo lo segundo alabado sea Aristóteles empecemos por averiguar quién soy y por saber qué me sucedió algo debió haberme pasado bien che bien ¿soy el que duerme o un sueño en quien está dormido? ¿estaré pensando lo que oigo o estoy pensando que lo oigo? íbamos bien no la cagués reconozco mi voz revoloteando en mi cerebro como esas palomillas negras alrededor de los focos amarillos que en las épocas de lluvia quedaban prisioneras en mi habitación pará sólo se trata de que despertés y aceptés lo que te pasó no de que te lancés a decir una sarta de boludeces ¿cómo puedo recordar mi habitación y las épocas de lluvia de mi infancia si no recuerdo nada? es lo que te estoy intentando explicar y no querés escuchar ¿este borbotón de palabras rebotando de sien en sien será el eco de mi voz en mi*

cabeza o será y *dale* el melancólico sonido de mi memoria? *de la melancolía nos ocuparemos en otra ocasión* sí el melancólico sonido de mi memoria ¿y qué pasó con mi memoria? *no me digás que la perdiste flaco* Dios mío cuánta confusión ¿*desde cuándo sos creyente?* ¿dije Dios mío? y *sí con todas sus letras y su mayúscula* qué incoherencia no siento nada no sé cómo me llamo y para colmo soy creyente no es posible esto es una pesadilla y *sí un auténtico cauchemar para los dos* lo que escucho no es mi voz es tu voz y *la mía* es el sonido de mi pensamiento debo de estar dormido en la recámara de la casa tumbado sobre mi cama luego de una monumental borrachera porque de no ser así ¿en dónde estoy acostado? ¿en dónde va a ser? por vida tuya por vida mía por la vida de quién sea ¿en dónde estoy echado? no puedo levantarme no puedo imaginar cómo me pensaría si estuviese de pie vamos haz un esfuerzo recuerda cómo se siente estar erguido para corroborar si estás parado o estás acostado ¿y con quién *diantres* *hablás?* no puede ser estoy hablando conmigo mismo dándome órdenes a mí mismo y sí no hay duda esto es una diabólica pesadilla y no la puedo comparar con otra que haya tenido para saber si lo es pues tendría que recordar un *aaayyyy* empieza a invadirme una terrible angustia un pavoroso desasosiego ni siquiera estoy seguro si soy un hombre o una mujer *si yo te contara flaco saliste más bacán que el Varón del Tango* ¿y quién es ése? ¿y quién va ser? *Julito Sosa che* es imposible que sea de mujer esta voz que supongo mía qué espanto no recuerdo quién soy ni cómo me llamo ni qué hago aquí en caso de que esté en un aquí y no en un allá o en un más allá *de eso se trata boludo de que salgás de allá y vengás para acá o de plano salgás de aquí y te largués para allá* ¿qué estoy diciendo o digo o creo decir o pienso que creo que pienso decir o digo que pienso que digo o digo que digo y no lo pienso y mucho menos lo creo? esto es peor que un terrorí-

fico desvarío o que una espeluznante alucinación *no ha llegado la hora del calambur* ¿del calaqué? *del calambur del equívoco del retruécano del juego de palabras* no tengo o mejor dicho no siento apenas un sudor frío ¿cómo? ¿qué estoy diciendo? un sudor sobre mi cuerpo si no siento mi cuerpo estoy en el más atroz y siniestro de los infiernos y no puedo ni gritar *a gritos no s'il te plaît hablando se entienden los gauchos* no lo sé con certeza nada sé con certeza tal vez un grito debería ser suficiente para despertar y salir de este espejismo quizás en algún momento de mi vida lo hacía con un simple y desgarrador grito despertaba de mis pesadillas pero esto no es un sueño es algo más es una perturbadora anormalidad un doloroso padecimiento un atávico estigma una ancestral enfermedad por eso no siento mis piernas y me deberían doler tengo síntomas leves de artritis y esa maldita gota no me abandona desde hace años ¿cómo es posible que recordés el dolor la gota la artritis? debería sentir mis manos y *de paso tus cabellos* ¿y si estoy calvo? *como una bola de billar pibe y de ese viejo billar de boliche que fue hasta mostrador otras veces escenario de algún punto estafalario con berretín de cantor como a vos me hicieron varias de lujo porque confié en el embrujo de mi ingenua juventud fue que así en una tacada sola me mandé las carambolas que apuraron mi final ahora sé que el corazón es un paño que gastado por los años como el tuyo no va más* ¿y cómo voy a sentir el temblor de mis manos? ¿tendré Parkinson? ¿qué decís Parkinson? *Alzheimer es lo que vos tenés* ¿por qué recuerdo de pronto estas estupideces médicas el Parkinson la gota la artritis mi pobre cuerpo vencido y no recuerdo lo esencial lo fundamental? *por eso me estoy rompiendo el culo para que vos comprendás lo que te pasó* ¿a partir de cuándo tendría mis recuerdos si los recuperase? ¿recuperaré los recuerdos de mi infancia? ¿me acordaría de ayer? no sé ni en dónde estoy no puedo abrir los ojos ¿tuve un accidente? tendría

que recordar un choque en la carretera o un taxi atropellándome o una caída desde el balcón de mi casa cómo *decís güevadas el único accidente que podrías haber tenido es que te hubiese sorprendido un marido cogiendo con su mina y cual Rosita la del Corrido esa noche estabas de suerte y de la media docena de tiros que te rajó con el seisluces ninguno fue de muerte* y ahí sí cayendo al vacío me acordaría de todo porque bien dicen los enterados que mientras caes tu vida entera desfila ante ti *¿vos cómo lo contás? te levantás del piso con el cuerpo hecho añicos y decís me acuerdo de mi vida lástima que me morí* si pudiera recordar el ayer *si recordaras el mañana sería motivo de preocupación boludo* ¿quién está ahí? oí una voz hace horas que oigo una voz y no es la mía ¿quién eres? dime *milagro al fin me escuchás* no recuerdo quién soy por qué estoy aquí qué me pasó y oigo una voz que no es la mía y soy yo ¿cómo puedo escuchar una voz distinta a la mía? *no seás mentecato no sos vos soy yo* ¿estaré en mi cama? me parece muy fría las sábanas muy planchaditas sin arrugas la siento muy limpia muy como diría aséptica *pasás de la voz a la cama y de la cama al coma* ¿y si estoy en una plancha de metal? *no digás más pavadas* ¿estaré muerto? ¿es ésta la muerte o el principio de la muerte y la voz que escucho es la parca que viene por mí? *la parca o la turca no sabés ni lo que decís además no es una eran tres y hermanas Cloto Láquesis y Átropos laboraban como hilanderas y como diosas del destino ésas sí y no como el dios que vos mencionaste con mayúscula hilaban el nacimiento el matrimonio la muerte de los hombres y cuando cortaban el hilo que estaban tejiendo palmabas y se ve que aún no cortan el tuyo flaco* ¿cuál flaco? ¿quién habla? es una voz con acento argentino me estoy volviendo loco estoy conversando con un pinche argentino llevo horas días años preguntándole y respondiéndole a un argentino dialogando con un argentino hasta cantó un tango y *qué tango el Viejo Billar de Boliche de*

*Marcelo Biondini* es el peor de los castigos la más cruel e inhumana de las torturas *qué decís* vamos a tranquilizarnos analicemos la situación si estoy sobre una plancha de la morgue o de la cruz roja o de un hospital público estoy muerto bien muerto para siempre muerto no recuerdo nada porque después de la vida no hay nada ¿por qué diablos oigo entonces a un argentino? *argentino* y *a mucha honra* si puedo oír a un argentino significa que no estoy muerto ni en una plancha de acero o en un depósito de cadáveres o en un escondido pudridero o en un furtivo osario o en una oscura cripta *por lo que más querás decí en dónde estás pedazo de alcornoque* estoy en la cama de un hospital y como no puedo moverme estaré estuve no estoy en coma *y de la cama a la coma como te lo dije* sí eso es estoy en coma *hélas trois fois hélas mon cher ami* ¿pero cómo puedo saber que estoy en coma estando en coma? o *estás en coma* o *estás muerto* vos escogé estoy en coma los médicos deben de haberlo certificado ¿y desde cuándo estaré así? espero que mi vida aún tenga un sentido si esto es vida si ésta es mi vida si mi vida es esta vida me estoy volviendo loco escucho a un argentino no tengo sensibilidad corporal hablo conmigo mismo me estoy volviendo loco es la peor de las demencias estoy loco como una cabra *no vengás con mamadas che las cabras no están locas las locas son las vacas y a vos no te tienen atado a pesar de que estás piantado* piantada tu chingada madre un comatoso no puede volverse loco y yo hubiese preferido estarlo podría moverme *¿para estrellarte contra las paredes acolchonadas?* ¿quién eres? *mirá que no acordarte de mí mal amigo* estoy loco no hay ninguna duda cómo no estarlo con un porteño metido en la cabeza *porteño no de Mendoza* de Mendoza de Pedroza de donde carajo seas ojalá sepas qué me pasó a mí *no me metás en tus broncas mnemotécnicas yo vine a ayudarte para que lo descubrás no para hacer la tarea por vos* no me salgas con pendejadas nada más dime

¿por qué eres el único que me escucha y me responde? *qué voy a saber a lo mejor porque estoy tan piantado como vos* no recuerdo ningún choque atropellamiento caída ningún incidente interno no sé un coágulo cerebral una obstrucción en el corazón falta de oxígeno o que hubiese sido asaltado o intentaran secuestrarme y por una colossal madriza haya quedado así ¿y si me afectó el cerebro? ¿cómo es posible que recuerde lo que recuerdo y esté hablando con un argentino? *no dramaticés después de todo Borges Cortázar Maradona son argentinos algunos afirman que hasta Gardel pero él nació en Toulouse digan lo que digan los orientales* un argentino qué horror soy un bipolar que se cree argentino *qué macana decís vos no sabés lo que significa bipolar ni ser argentino* soy un loco que piensa que habla y no siente ni el movimiento de la lengua o de los labios un loco pensando como un cuerdo que piensa que es un loco que habla como piensa ¿cómo es posible que tuviera un accidente cerebral y mi cerebro esté funcionando? *eso de que tu cerebro funciona es un abuso de lenguaje* si estuviese en coma en un hospital estaría conectado a un titipuchal de equipos ¿*titipuchal?* titipuchal y hubiesen sonado las alarmas para alertar a los doctores de guardia y a las enfermeras *no jodás ¿de qué los van a alertar?* de mi actividad cerebral ¿te parece poco? ¿*actividad?* *no te hagás el canchero ¿cuál actividad?* justo la que se está ahora produciendo cuando pienso cómo te voy a mandar a chingar a tu puta madre y *dale con la vieja flaco qué fijación malsana tenés* si las alarmas no demuestran que puedo recordar sí constituyen una prueba fehaciente de que mi cerebro funciona por lo tanto y cogito ergo sum ¿*desde cuándo chamuyás el latín?* debo de estar forzosamente vivo y si lo estoy estas cabronas enfermeras de quinta no verifican sus monitores no se ocupan de mí revisen sus monitores güevonas de mierda *pará no te sulfurés yo soy el único que está con vos en estos momentos* ¿por qué recuerdo el

lenguaje si en el estado de coma en el que suponemos estoy suponés vos no yo las palabras serían lo primero que olvidaría? no lo sé quizás porque sos un comatoso sin Alzheimer y eso sí que es tener buena suerte no te burles no tiene nada de gracioso y pensalo bien che no tenés Alzheimer podés recordar hablar conmigo preguntarme lo que vos querás mejor imposible eso en el remotísimo caso de que sepa quién eres y cómo si no sé ni quién soy yo pucha que sos mal agradecido no te acordás que las más excelsas correrías y borracheras de tu vida nos las vivimos y nos las bebimos juntos si en verdad eres mi amigo ayúdame por favor ayúdame ya era hora de que recordaras a los amigos y a propósito ¿para qué sirven? no lo sé me importa un carajo para estar ahí y en una de éstas quién te dice ¿tú estás aquí? aquí estoy ¿y por qué no me ayudas? a ver abrí la boca y levantá la lengua es una crueldad lo que me estás pidiendo ¿no sentís algo extraño bajo la lengua? ¿extraño? ¿algo raro como un objeto redondo y metálico? no siento ni madres te estoy pidiendo ayuda no una consulta dental tengo que comprobar si vos tenés una moneda bajo la lengua ¿qué? si algún alma samaritana te puso una moneda bajo la lengua para pagarle a Caronte porque yo no soy el barquero del Hades soy un simple mortal o lo fui y Caronte no trabaja de hojaldra ¿quién putas es Caronte? el barquero que te llevará del otro lado del Estigia hay que pagarle una moneda y tendrías que traerla bajo la lengua ¿de dónde voy a sacar una moneda? no te quedá más remedio que ponerte a trabajar ¿a trabajar? que no podás mover la lengua no quiere decir que estés sordo sí a trabajar a recordar tu vida para ganarte el derecho de cruzar el río pero no te preocupés estoy con vos y vamos a recordar juntos recuerdo el diagnóstico de un doctor gringo en una clínica de Houston ¿por qué te diagnosticó un yanqui? que vayan y se curen ellos para que dejen de estar matando gente en el pla-

neta      you mister garantizó petulante y sabihondo tendrá más probabilidades de padecer Parkinson que Alzheimer ¿no sería que no entendés ni un pickle de inglés y no soportás a los alemanes? si te acordás de lo que te anunció un yanqui es un buen principio y si fueses un comatoso con Parkinson pensá en el martirio que hubiese sido para tu familia      eso si tengo una familia tenés che tenés y no quiero ni imaginarme el diálogo entre la abnegada y sufrida de tu pobre mujer y el médico ¿por qué se mueve doctor? ¿no será un signo de recuperación? no señora mía qué va es un signo de que leyó a Pávlov      ¿y cómo se llama mi esposa? en este quilombo el desmemoriado sos vos y vos tenés que acordarte de ella      no puedo creer que no te compadezcas de mí eres un hijo de la no comencemos pibe      gran mesalina no me puedes abandonar no me puedes dejar en esta imperecedera espera rima sin esfuerzo rima malandrina      ayúdame a ponerle fin a esta terrible pesadilla antes de que me vuelva loco ¿y qué crees que hago? pelotas de humo no querés escucharme sos un adoquín piantado      sí loco por no saber desde cuándo estoy así y sospechar que mi memoria se irá borrando lentamente la única forma de continuar vivo es a través de ella tengo que reconstruirla con la memoria de uno de mis hijos ¿de quién?      uno de mis hijos aleluya hemos llegado al jardín de los senderos que se bifurcan Jorge Luis dixit      ¿a dónde dixit? dos senderos y sólo por uno de ellos podés transitar      ¿por qué? ¿no acabás de pedirme ayuda? dejate ayudar un sendero te lleva al abismo y el otro al paraíso      no creo en los paraísos ¿ni en los perdidos? reflexioná      ¿qué reflexiono? has recordado a tus hijos sin embargo la memoria de ellos no es la tuya seguro tendrán sus rincones oscuros azarosos y no debés ni te gustaría conocerlos      no digas tonterías no son tonterías tus hijos son humanos y si vos me soltaste el cogito ergo sum aguantate con el errare humanum est      de verdad que no te entiendo el camino se bifurca o tomás la

*ruta de la memoria de uno de tus hijos y te despeñas en el abismo o tomás la ruta de tu memoria y tal vez llegués al paraíso* convengo contigo me parece lógico he recordado algo trascendental lo asimilo lo guardo en la memoria que estoy reconstruyendo y continuo recuerdo que tengo dos hijos un varoncito y una mujercita ¿un varoncito y una mujercita? que estés comatoso no te autoriza a ser chabacano y tengo esposa y qué mina flaco de ella no te escapás tendrás que recordarla tarde o temprano le debés mucho ¿qué le debo? ¿vos qué dijiste? el boludo del mendocino le cuenta al comatoso qué le debe a su mujer para que el muy güevón no tenga que hacer el esfuerzo de acordarse a ver si es chicle y pega le debés la vida tarado si no fuese por ella el beberaje te hubiese dejado hecho una piltrafa tirado en una desconocida esquina qué mujer y qué carácter temible tiene siempre te ha querido fue una bendición para vos con ella te ganaste la lotería con todo y reintegro si tú lo dices recapitemos tenés esposa un hijo una hija un perrito que te ladra y estás en punto y coma vamos en coma sin el punto por eso debés iniciar tu memoria en alguna etapa de tu vida y a partir de ahí vos decidís o vas para atrás y te acordás hasta de cuándo naciste como en un buen psicoanálisis o vas para adelante y recordás qué te pasó y por qué estás aquí por algún lado debés empezar recordá algo que te permita colocar la piedra angular sí la piedra angular de la fortaleza de mi memoria porque estoy vivo estoy vivo y no como propagan a diestra y siniestra mis detractores ¿la fortaleza de tu memoria? ¿tus detractores? qué capacidad de decir pelotudeces los que pregonan que no soy más que un vegetal ¿cómo sabés vos quiénes son tus detractores? dicen que llevo una vida vegetativa como si fuese un árbol mirá que sos pretencioso ¿por qué serías un árbol y no un humilde yuyo? porque los árboles no tienen memoria y los yuyos tienen una memoria de elefante que para qué te cuento yo en tu lugar no me confiaría en

*una de esas los árboles son más memoriosos que Funes* ¿cuál Funes? y nada olvidalo no he dicho nada empezá a recordar que esto se nos va a hacer eterno y la eternidad para un comatoso es peor que la tortura china para un chino ¿y soy yo quien dice pelotudeces? tendría que acordarme desde el día en que nací dejate de pavadadas no jodás escogé una fecha al azar y decidí si vas para allá o venís para acá ¿mis padres vivirán todavía? ¿estudié una carrera? ¿quiénes son mis amigos? y dije amigos no argentinos por lo pronto te contentás con un argentino no hay para más en la ruleta de la vida ¿tuve novias? debo haber tenido una que otra si a las relaciones promiscuas y efímeras vos las llamás noviazgos de que tuviste tuviste te conocí varias eras un gavión debo coger una punta no exagerés en tu estado por muy experta que sea la cocota no te serviría de mucho ¿la cocota? la trotadora la yiranta la putilla dije punta el extremo de un hilo en la madeja ¿te referís al canutillo de Ariadna che? ¿y cuál Ariadna? seguí nomás jalar de la hebra descubrir quién soy si me acuerdo de las palabras y del lenguaje no me voy a dejar vencer y tú estás conmigo para apoyarme con vos hasta la ignominia los datos lugares nombres anécdotas que recuerde debo ordenarlos y archivarlos en un casillero en un expediente que nos permita a ti y a mí emprender el camino a partir de una fecha y con tu ayuda decidiré si avanzo o retrocedo si voy para atrás o hacia adelante hasta llegar al hoy en que estoy empezando a recordar que no me acuerdo ni de la fecha de mi cumpleaños ¿y para qué querés recordar tu cumpleaños si vos no podés ponerte solo el gorrito ni apagar las velitas del pastel? una fecha mi reino por una fecha valiente reino es una fría cama de hospital daría lo que fuese por encontrar la punta del hilo el nombre de una ciudad ¿por qué no París? ¿y por qué París? no me veo viviendo en París no seás atorrante estás en coma no podés verte viviendo en ningún lado no vayas a salirme con que nací en