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A Gui ller mo Me rino, com pa ñe ro de ru ta,
y a mis pa dres, que no co no cie ron
Ad mi nis tra ción de Due los, S. A. de C.V.
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—De cual quier mo do, en lo que a mí res pec ta, de to do
aque llo ha ce mu cho tiem po. Hoy es más un re cuer do di ver- 
ti do que otra co sa.

—Que ha si do asom bro sa men te útil —apos ti lla Brin gas.
—To dos los re cuer dos lo son… To do lo vi vi do apro ve- 

cha, de una u otra for ma. Ex cep to pa ra los fa ná ti cos y los
im bé ci les.

ARTU RO PÉREZ-REVER TE

Vá mo nos! Vá mo nos! Es toy he ri do;
vá mo nos a be ber lo ya be bi do,
vá mo nos, cuer vo, a fe cun dar tu cuer va.

CÉSAR VALLE JO

los diá lo gos en tre las con cien cias no lle van pun tua ción
la con cien cia no pun tea.

JUAN PABLO BECE RRA ACOS TA
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I. Él (del la do de aquí)

… che vie jo an dá des per tá no po dés con ti nuar así o te vas
pa ra allá o te que dás acá no po dés se guir en ese es ta do
reac cio ná no te ha gás el gil y des per tá ¿qué? ¿có mo?
no sien to na da no sien to mis pier nas ni mis bra zos no re- 
cuer do na da ¿quién soy? ¿có mo me lla mo? no lo re cuer do
¿es ta ré so ñan do? ¿es toy des pier to? no lo sé no sien to mi
cuer po es to no es un sue ño es una pe s adi lla de ja te de pa- 
va das es toy so ñan do por eso no ten go re cuer dos en
los sue ños no se re cuer da no es el mo men to de cues tio nar
a Freud tal vez los sue ños sean re cuer dos que no se
di si pan no di gás más bo ba das y reac cio ná ¿cuán do
me dor mí? no lo sé va mos ha cé un es fuer zo pri me ro
lo pri me ro y se gun do lo se gun do ala ba do sea Aris tó te- 
les em pe ce mos por ave ri guar quién soy y por sa ber
qué me su ce dió al go de bió ha ber me pa sa do bien che
bien ¿soy el que duer me o un sue ño en quien es tá
dor mi do? ¿es ta ré pen san do lo que oi go o es toy pen san do
que lo oi go? íba mos bien no la ca gués re co noz co mi
voz re vo lo tean do en mi ce re bro co mo esas pa lo mi llas ne- 
gras al re de dor de los fo cos ama ri llos que en las épo cas de
llu via que da ban pri sio ne ras en mi ha bi ta ción pa rá só lo se
tra ta de que des per tés y acep tés lo que te pa só no de que
te lan cés a de cir una sar ta de bo lu de ces ¿có mo pue- 
do re cor dar mi ha bi ta ción y las épo cas de llu via de mi in- 
fan cia si no re cuer do na da? es lo que te es toy in ten tan do
ex pli car y no que rés es cu char ¿es te bor bo tón de pa la- 
bras re bo tan do de sien en sien se rá el eco de mi voz en mi
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ca be za o se rá y da le el me lan có li co so ni do de mi me- 
mo ria? de la me lan co lía nos ocu pa re mos en otra oca- 
sión sí el me lan có li co so ni do de mi me mo ria ¿y qué
pa só con mi me mo ria? no me di gás que la per dis te fla- 
co Dios mío cuán ta con fu sión ¿des de cuán do sos cre- 
yen te? ¿di je Dios mío? y sí con to das sus le tras y su
ma yús cu la qué in co he ren cia no sien to na da no sé có- 
mo me lla mo y pa ra col mo soy cre yen te no es po si ble es to
es una pe s adi lla y sí un au ténti co cau che mar pa ra los
dos lo que es cu cho no es mi voz es tu voz y la
mía es el so ni do de mi pen sa mien to de bo de es tar
dor mi do en la re cá ma ra de la ca sa tum ba do so bre mi ca ma
lue go de una mo nu men tal bo rra che ra por que de no ser así
¿en dón de es toy acos ta do? ¿en dón de va a ser? por
vi da tu ya por vi da mía por la vi da de quién sea ¿en dón de
es toy echa do? no pue do le van tar me no pue do ima gi nar
có mo me pen sa ría si es tu vie se de pie va mos haz un es fuer- 
zo re cuer da có mo se sien te es tar er gui do pa ra co rro bo rar si
es tás pa ra do o es tás acos ta do ¿y con quién dian tres ha- 
blás? no pue de ser es toy ha blan do con mi go mis mo
dán do me ór de nes a mí mis mo y sí no hay du da es to es una
dia bó li ca pe s adi lla y no la pue do com pa rar con otra que
ha ya te ni do pa ra sa ber si lo es pues ten dría que re cor dar
un aaa y y yy em pie za a in va dir me una te rri ble an gus tia un
pa vo ro so des aso sie go ni si quie ra es toy se gu ro si soy un
hom bre o una mu jer si yo te con ta ra fla co salis te más ba cán
que el Va rón del Tan go ¿y quién es ése? ¿y quién va
ser? Ju li to So sa che es im po si ble que sea de mu jer
es ta voz que su pon go mía qué es pan to no re cuer do quién
soy ni có mo me lla mo ni qué ha go aquí en ca so de que es- 
té en un aquí y no en un allá o en un más allá de eso se tra- 
ta bo lu do de que sal gás de allá y ven gás pa ra acá o de pla- 
no sal gás de aquí y te lar gués pa ra allá ¿qué es toy di- 
cien do o di go o creo de cir o pien so que creo que pien so
de cir o di go que pien so que di go o di go que di go y no lo
pien so y mu cho me nos lo creo? es to es peor que un te rro rí- 
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fi co des va río o que una es pe luz nan te alu ci na ción no ha lle- 
ga do la ho ra del ca lam bur ¿del ca la qué? del ca lam bur
del equí vo co del re trué cano del jue go de pa la bras no
ten go o me jor di cho no sien to mie do ape nas un su dor frío
¿có mo? ¿qué es toy di cien do? un su dor so bre mi cuer- 
po si no sien to mi cuer po es toy en el más atroz y si nies tro
de los in fier nos y no pue do ni gri tar a gri tos no s’il te plaît
ha blan do se en tien den los gau chos no lo sé con cer- 
te za na da sé con cer te za tal vez un gri to de be ría ser su fi- 
cien te pa ra des per tar y salir de es te es pe jis mo qui zás en al- 
gún mo men to de mi vi da lo ha cía con un sim ple y des ga- 
rra dor gri to des per ta ba de mis pe s adi llas pe ro es to no es
un sue ño es al go más es una per tur ba do ra anor ma li dad un
do lo ro so pa de ci mien to un atá vi co es tig ma una an ces tral
en fer me dad por eso no sien to mis pier nas y me de be rían
do ler ten go sín to mas le ves de ar tri tis y esa mal di ta go ta no
me aban do na des de ha ce años ¿có mo es po si ble que re- 
cor dés el do lor la go ta la ar tri tis? de be ría sen tir mis
ma nos y de pa so tus ca be llos ¿y si es toy cal vo? co mo
una bo la de bi llar pi be y de ese vie jo bi llar de bo li che que
fue has ta mos tra dor otras ve ces es ce na rio de al gún pun to
es tra fa la rio con be rre tín de can tor co mo a vos me hi cie ron
va rias de lu jo por que con fié en el em bru jo de mi in ge nua
ju ven tud fue que así en una ta ca da so la me man dé las ca- 
ram bo las que apu ra ron mi fi nal aho ra sé que el co ra zón es
un pa ño que gas ta do por los años co mo el tu yo no va
más ¿y có mo voy a sen tir el tem blor de mis ma nos?
¿ten dré Pa rkin son? ¿qué de cís Pa rkin son? Al zhei mer es lo
que vos te nés ¿por qué re cuer do de pron to es tas es- 
tu pi de ces mé di cas el Pa rkin son la go ta la ar tri tis mi po bre
cuer po ven ci do y no re cuer do lo es en cial lo fun da men tal?
por eso me es toy rom pien do el cu lo pa ra que vos com- 
pren dás lo que te pa só ¿a par tir de cuán do ten dría
mis re cuer dos si los re cu pe ra se? ¿re cu pe ra ré los re cuer dos
de mi in fan cia? ¿me acor da ría de ayer? no sé ni en dón de
es toy no pue do abrir los ojos ¿tu ve un ac ci den te? ten dría
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que re cor dar un cho que en la ca rre te ra o un ta xi atro pe llán- 
do me o una caí da des de el bal cón de mi ca sa có mo de cís
güe va das el úni co ac ci den te que po drías ha ber te ni do es
que te hu bie se sor pren di do un ma ri do co gien do con su mi- 
na y cual Ro si ta la del Co rri do esa no che es ta bas de suer te
y de la me dia do ce na de ti ros que te ra jó con el seis lu ces
nin guno fue de muer te y ahí sí ca yen do al va cío me
acor da ría de to do por que bien di cen los en te ra dos que
mien tras caes tu vi da en te ra des fi la an te ti ¿vos có mo lo
con tás? te le van tás del pi so con el cuer po he cho añi cos y
de cís me acuer do de mi vi da lás ti ma que me mo rí si
pu die ra re cor dar el ayer si re cor da ras el ma ña na se ría mo ti- 
vo de preo cu pa ción bo lu do ¿quién es tá ahí? oí una
voz ha ce ho ras que oi go una voz y no es la mía ¿quién
eres? di me mi la gro al fin me es cu chás no re cuer do
quién soy por qué es toy aquí qué me pa só y oi go una voz
que no es la mía y soy yo ¿có mo pue do es cu char una
voz dis tin ta a la mía? no seás men te ca to no sos vos soy
yo ¿es ta ré en mi ca ma? me pa re ce muy fría las sá ba- 
nas muy plan cha di tas sin arru gas la sien to muy lim pia muy
co mo di ría asép ti ca pa sás de la voz a la ca ma y de la ca ma
al co ma ¿y si es toy en una plan cha de me tal? no di gás
más pa va das ¿es ta ré muer to? ¿es és ta la muer te o el
prin ci pio de la muer te y la voz que es cu cho es la par ca que
vie ne por mí? la par ca o la tur ca no sa bés ni lo que de cís
ade más no es una eran tres y her ma nas Clo to Lá que sis y
Átro pos la bo ra ban co mo hi lan de ras y co mo dio sas del des- 
tino ésas sí y no co mo el dios que vos men cio nas te con ma- 
yús cu la hi la ban el na ci mien to el ma tri mo nio la muer te de
los hom bres y cuan do cor ta ban el hi lo que es ta ban te jien- 
do pal ma bas y se ve que aún no cor tan el tu yo fla co
¿cuál fla co? ¿quién ha bla? es una voz con acen to ar gen tino
me es toy vol vien do lo co es toy con ver san do con un pin che
ar gen tino lle vo ho ras días años pre gun tán do le y res pon- 
dién do le a un ar gen tino dia lo gan do con un ar gen tino has ta
can tó un tan go y qué tan go el Vie jo Bi llar de Bo li che de
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Mar ce lo Bion di ni es el peor de los cas ti gos la más
cruel e inhu ma na de las tor tu ras qué de cís va mos a
tran qui li zar nos ana li ce mos la si tua ción si es toy so bre una
plan cha de la mor gue o de la cruz ro ja o de un hos pi tal pú- 
bli co es toy muer to bien muer to pa ra siem pre muer to no re- 
cuer do na da por que des pués de la vi da no hay na da ¿por
qué dia blos oi go en ton ces a un ar gen tino? ar gen tino y a
mu cha hon ra si pue do oír a un ar gen tino sig ni fi ca que
no es toy muer to ni en una plan cha de ace ro o en un de pó- 
si to de ca dá ve res o en un es con di do pu dri de ro o en un fur- 
ti vo osa rio o en una obs cu ra crip ta por lo que más que rás
de cí en dón de es tás pe da zo de al cor no que es toy en
la ca ma de un hos pi tal y co mo no pue do mo ver me es ta ré
es tu ve no es toy en co ma y de la ca ma a la co ma co mo te lo
di je sí eso es es toy en co ma hé las trois fois hé las mon
cher ami ¿pe ro có mo pue do sa ber que es toy en co ma
es tan do en co ma? o es tás en co ma o es tás muer to vos es- 
co gé es toy en co ma los mé di cos de ben de ha ber lo
cer ti fi ca do ¿y des de cuán do es ta ré así? es pe ro que mi vi da
aún ten ga un sen ti do si es to es vi da si és ta es mi vi da si mi
vi da es es ta vi da me es toy vol vien do lo co es cu cho a un ar- 
gen tino no ten go sen si bi li dad cor po ral ha blo con mi go mis- 
mo me es toy vol vien do lo co es la peor de las de men cias
es toy lo co co mo una ca bra no ven gás con ma ma das che las
ca bras no es tán lo cas las lo cas son las va cas y a vos no te
tie nen ata do a pe sar de que es tás pian ta do pian ta da
tu chin ga da ma dre un co ma to so no pue de vol ver se lo co y
yo hu bie se pre fe ri do es tar lo po dría mo ver me ¿pa ra es tre- 
llar te contra las pa re des acol cho na das? ¿quién eres?
mi rá que no acor dar te de mí mal ami go es toy lo co no
hay nin gu na du da có mo no es tar lo con un por te ño me ti do
en la ca be za por te ño no de Men do za de Men do za de
Pe dro za de don de ca ra jo seas oja lá se pas qué me pa só a
mí no me me tás en tus bron cas mne mo téc ni cas yo vi ne a
ayu dar te pa ra que lo des cu brás no pa ra ha cer la ta rea por
vos no me sal gas con pen de ja das na da más di me
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¿por qué eres el úni co que me es cu cha y me res pon de?
qué voy a sa ber a lo me jor por que es toy tan pian ta do co- 
mo vos no re cuer do nin gún cho que atro pe lla mien to
caí da nin gún in ci den te in terno no sé un coá gu lo ce re bral
una obs truc ción en el co ra zón fal ta de oxí geno o que hu- 
bie se si do asal ta do o in ten ta ran se cues tra me y por una co- 
lo sal ma dri za ha ya que da do así ¿y si me afec tó el ce re bro?
¿có mo es po si ble que re cuer de lo que re cuer do y es té ha- 
blan do con un ar gen tino? no dra ma ti cés des pués de to do
Bor ges Cor tá zar Ma ra do na son ar gen ti nos al gu nos afir man
que has ta Gar del pe ro él na ció en Tou lou se di gan lo que
di gan los orien ta les un ar gen tino qué ho rror soy un
bi po lar que se cree ar gen tino qué ma ca na de cís vos no sa- 
bés lo que sig ni fi ca bi po lar ni ser ar gen tino soy un lo- 
co que pien sa que ha bla y no sien te ni el mo vi mien to de la
len gua o de los la bios un lo co pen san do co mo un cuer do
que pien sa que es un lo co que ha bla co mo pien sa ¿có mo
es po si ble que tu vie ra un ac ci den te ce re bral y mi ce re bro
es té fun cio nan do? eso de que tu ce re bro fun cio na es un
abu so de len gua je si es tu vie se en co ma en un hos pi- 
tal es ta ría co nec ta do a un ti ti pu chal de equi pos ¿ti ti pu- 
chal? ti ti pu chal y hu bie sen so na do las alar mas pa ra
aler tar a los doc to res de guar dia y a las en fer me ras no jo- 
dás ¿de qué los van a aler tar? de mi ac ti vi dad ce re- 
bral ¿te pa re ce po co? ¿ac ti vi dad? no te ha gás el can che ro
¿cuál ac ti vi dad? jus to la que se es tá aho ra pro du cien- 
do cuan do pien so có mo te voy a man dar a chin gar a tu pu- 
ta ma dre y da le con la vie ja fla co qué fi ja ción mal sa na te- 
nés si las alar mas no de mues tran que pue do re cor dar
sí cons ti tu yen una prue ba fe ha cien te de que mi ce re bro
fun cio na por lo tan to y co gi to er go sum ¿des de cuán do
cha mu yás el la tín? de bo de es tar for zo sa men te vi vo y
si lo es toy es tas ca bro nas en fer me ras de quin ta no ve ri fi can
sus mo ni to res no se ocu pan de mí re vi sen sus mo ni to res
güe vo nas de mier da pa rá no te sul fu rés yo soy el úni co que
es tá con vos en es tos mo men tos ¿por qué re cuer do el
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len gua je si en el es ta do de co ma en el que su po ne mos es- 
toy su po nés vos no yo las pa la bras se rían lo pri me ro
que ol vi da ría? no lo sé qui zás por que sos un co ma to so sin
Al zhei mer y eso sí que es te ner bue na suer te no te
bur les no tie ne na da de gra cio so y pen sa lo bien che no te- 
nés Al zhei mer po dés re cor dar ha blar con mi go pre gun tar me
lo que vos que rás me jor im po si ble eso en el re mo tí si- 
mo ca so de que se pa quién eres y có mo si no sé ni quién
soy yo pu cha que sos mal agra de ci do no te acor dás que las
más ex cel sas co rre rías y bo rra che ras de tu vi da nos las vi vi- 
mos y nos las be bi mos jun tos si en ver dad eres mi
ami go ayú da me por fa vor ayú da me ya era ho ra de que re- 
cor da ras a los ami gos y a pro pó si to ¿pa ra qué sir- 
ven? no lo sé me im por ta un ca ra jo pa ra es tar ahí y en
una de ésas quién te di ce ¿tú es tás aquí? aquí es- 
toy ¿y por qué no me ayu das? a ver abrí la bo ca y le- 
van tá la len gua es una cruel dad lo que me es tás pi- 
dien do ¿no sen tís al go ex tra ño ba jo la len gua? ¿ex tra- 
ño? ¿al go ra ro co mo un ob je to re don do y me tá li- 
co? no sien to ni ma dres te es toy pi dien do ayu da no
una con sul ta den tal ten go que com pro bar si vos te nés una
mo ne da ba jo la len gua ¿qué? si al gún al ma sama ri ta- 
na te pu so una mo ne da ba jo la len gua pa ra pa gar le a Ca- 
ron te por que yo no soy el bar que ro del Ha des soy un sim- 
ple mor tal o lo fui y Ca ron te no tra ba ja de ho jal dra
¿quién pu tas es Ca ron te? el bar que ro que te lle va rá del
otro la do del Es ti gia hay que pa gar le una mo ne da y ten- 
drías que traer la ba jo la len gua ¿de dón de voy a sa car
una mo ne da? no te que dá más re me dio que po ner te a tra- 
ba jar ¿a tra ba jar? que no po dás mo ver la len gua no
quie re de cir que es tés sor do sí a tra ba jar a re cor dar tu vi da
pa ra ga nar te el de re cho de cru zar el río pe ro no te preo cu- 
pés es toy con vos y va mos a re cor dar jun tos re cuer do
el diag nós ti co de un doc tor grin go en una clí ni ca de Hous- 
ton ¿por qué te diag nos ti có un yan qui? que va yan y se cu- 
ren ellos pa ra que de jen de es tar ma tan do gen te en el pla- 
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ne ta you mis ter ga ran ti zó pe tu lan te y sa bi hon do ten- 
drá más pro ba bi li da des de pa de cer Pa rkin son que Al zhei- 
mer ¿no se ría que no en ten dés ni un pi ck le de in glés y no
so por tás a los ale ma nes? si te acor dás de lo que te anun ció
un yan qui es un buen prin ci pio y si fue ses un co ma to so con
Pa rkin son pen sá en el mar ti rio que hu bie se si do pa ra tu fa- 
mi lia eso si ten go una fa mi lia te nés che te nés y no
quie ro ni ima gi nar me el diá lo go en tre la abne ga da y su fri da
de tu po bre mu jer y el mé di co ¿por qué se mue ve doc tor?
¿no se rá un sig no de re cu pe ra ción? no se ño ra mía qué va
es un sig no de que le yó a Pá v lov ¿y có mo se lla ma mi
es po sa? en es te qui lom bo el des me mo ria do sos vos y vos
te nés que acor dar te de ella no pue do creer que no te
com pa dez cas de mí eres un hi jo de la no co men ce mos pi- 
be gran me sali na no me pue des aban do nar no me
pue des de jar en es ta im pe re ce de ra es pe ra ri ma sin es fuer- 
zo ri ma ma lan dri na ayú da me a po ner le fin a es ta te rri- 
ble pe s adi lla an tes de que me vuel va lo co ¿y qué crees que
ha go? pe lo tas de hu mo no que rés es cu char me sos un ado- 
quín pian ta do sí lo co por no sa ber des de cuán do es- 
toy así y sos pe char que mi me mo ria se irá bo rran do len ta- 
men te la úni ca for ma de con ti nuar vi vo es a tra vés de ella
ten go que re cons truir la con la me mo ria de uno de mis hi jos
¿de quién? uno de mis hi jos ale lu ya he mos lle ga do al
jar dín de los sen de ros que se bi fur can Jor ge Luis di- 
xit ¿a dón de di xit? dos sen de ros y só lo por uno de
ellos po dés tran si tar ¿por qué? ¿no aca bás de pe dir- 
me ayu da? de ja te ayu dar un sen de ro te lle va al abis mo y el
otro al pa raí so no creo en los pa raí sos ¿ni en los per- 
di dos? re fle xio ná ¿qué re fle xiono? has re cor da do a
tus hi jos sin em bar go la me mo ria de ellos no es la tu ya se- 
gu ro ten drán sus rin co nes obs cu ros aza ro sos y no de bés ni
te gus ta ría co no cer los no di gas ton te rías no son ton- 
te rías tus hi jos son hu ma nos y si vos me sol tas te el co gi to
er go sum aguan ta te con el erra re hu ma num est de
ver dad que no te en tien do el ca mino se bi fur ca o to más la
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ru ta de la me mo ria de uno de tus hi jos y te des pe ñás en el
abis mo o to más la ru ta de tu me mo ria y tal vez lle gués al
pa raí so con ven go con ti go me pa re ce ló gi co he re cor- 
da do al go tras cen den tal lo asi mi lo lo guar do en la me mo ria
que es toy re cons tru yen do y con ti nuo re cuer do que ten go
dos hi jos un va ron ci to y una mu jer ci ta ¿un va ron ci to y una
mu jer ci ta? que es tés co ma to so no te au to ri za a ser cha ba- 
cano y ten go es po sa y qué mi na fla co de ella no te
es ca pás ten drás que re cor dar la tar de o tem prano le de bés
mu cho ¿qué le de bo? ¿vos qué di jis te? el bo lu do del
men do cino le cuen ta al co ma to so qué le de be a su mu jer
pa ra que el muy güe vón no ten ga que ha cer el es fuer zo de
acor dar se a ver si es chi cle y pe ga le de bés la vi da ta- 
ra do si no fue se por ella el be be ra je te hu bie se de ja do he- 
cho una pil tra fa ti ra do en una des co no ci da es qui na qué
mu jer y qué ca rác ter te mi ble tie ne siem pre te ha que ri do
fue una ben di ción pa ra vos con ella te ga nas te la lo te ría
con to do y rein te gro si tú lo di ces re ca pi tu le mos te nés
es po sa un hi jo una hi ja un pe rri to que te la dra y es tás en
pun to y co ma va mos en co ma sin el pun to por eso de bés
ini ciar tu me mo ria en al gu na eta pa de tu vi da y a par tir de
ahí vos de ci dís o vas pa ra atrás y te acor dás has ta de cuán- 
do na cis te co mo en un buen psi coa ná li sis o vas pa ra ade- 
lan te y re cor dás qué te pa só y por qué es tás aquí por al gún
la do de bés em pe zar re cor dá al go que te per mi ta co lo car la
pie dra an gu lar sí la pie dra an gu lar de la for ta le za de
mi me mo ria por que es toy vi vo es toy vi vo y no co mo pro pa- 
gan a dies tra y si nies tra mis de trac to res ¿la for ta le za de tu
me mo ria? ¿tus de trac to res? qué ca pa ci dad de de cir pe lo tu- 
de ces los que pre go nan que no soy más que un ve- 
ge tal ¿có mo sa bés vos quié nes son tus de trac to- 
res? di cen que lle vo una vi da ve ge ta ti va co mo si fue- 
se un ár bol mi rá que sos pre ten cio so ¿por qué se rías un ár- 
bol y no un hu mil de yu yo? por que los ár bo les no tie- 
nen me mo ria y los yu yos tie nen una me mo ria de ele fan te
que pa ra qué te cuen to yo en tu lu gar no me con fia ría en
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una de esas los ár bo les son más me mo rio sos que Fu- 
nes ¿cuál Fu nes? y na da ol vi da lo no he di cho na da
em pe zá a re cor dar que es to se nos va a ha cer eterno y la
eter ni dad pa ra un co ma to so es peor que la tor tu ra chi na
pa ra un chino ¿y soy yo quien di ce pe lo tu de ces? ten- 
dría que acor dar me des de el día en que na cí de ja te de pa- 
va das no jo dás es co gé una fe cha al azar y de ci dí si vas pa ra
allá o ve nís pa ra acá ¿mis pa dres vi vi rán to da vía? ¿es- 
tu dié una ca rre ra? ¿quié nes son mis ami gos? y di je ami gos
no ar gen ti nos por lo pron to te con ten tás con un ar gen tino
no hay pa ra más en la ru le ta de la vi da ¿tu ve no vias?
de bo ha ber te ni do una que otra si a las re la cio nes pro mis- 
cuas y efí me ras vos las lla más no viaz gos de que tu vis te tu- 
vis te te co no cí va rias eras un ga vión de bo co ger una
pun ta no exa ge rés en tu es ta do por muy ex per ta que sea la
co co ta no te ser vi ría de mu cho ¿la co co ta? la tro ta do- 
ra la yi ran ta la pu ti lla di je pun ta el ex tre mo de un hi lo
en la ma de ja ¿te re fe rís al ca nu ti llo de Ariad na che? ¿y
cuál Ariad na? se guí no más ja lar de la he bra des cu brir
quién soy si me acuer do de las pa la bras y del len gua je no
me voy a de jar ven cer y tú es tás con mi go pa ra apo yar me
con vos has ta la ig no mi nia los da tos lu ga res nom bres
ané c do tas que re cuer de de bo or de nar los y ar chi var los en
un ca si lle ro en un ex pe dien te que nos per mi ta a ti y a mí
em pren der el ca mino a par tir de una fe cha y con tu ayu da
de ci di ré si avan zo o re tro ce do si voy pa ra atrás o ha cia ade- 
lan te has ta lle gar al hoy en que es toy em pe zan do a re cor- 
dar que no me acuer do ni de la fe cha de mi cum plea ños ¿y
pa ra qué que rés re cor dar tu cum plea ños si vos no po dés
po ner te so lo el go rri to ni apa gar las ve li tas del pas- 
tel? una fe cha mi reino por una fe cha va lien te reino es
una fría ca ma de hos pi tal da ría lo que fue se por en- 
con trar la pun ta del hi lo el nom bre de una ciu dad ¿por qué
no Pa rís? ¿y por qué Pa rís? no me veo vi vien do en Pa- 
rís no seás ato rran te es tás en co ma no po dés ver te vi vien do
en nin gún la do no va yas a salir me con que na cí en


