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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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A mis co le gas Ma rie tta, Li la, Uma y Os sian
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Si lo di vino an da en tu bus ca..., se tra ta de una fuer za bas tan te po de- 
ro sa.

Prem Rawat
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Pró lo go
 

Pri me ro oi go el des per ta dor de otra per so na. Lo es ta ba es pe ran do en mi
duer me ve la. Un sue ño im pa cien te y su per fi cial ba jo la man ta fi na que lle va el
nom bre del ho tel es tam pa do en tin ta ver de: BO MEN. Hay al go de vi si bi li dad
en la ha bi ta ción gra cias a la luz del pa si llo. Pa re des des nu das. Con es ta luz pa- 
re cen de un ro sa os cu ro, pe ro de día ad quie ren un tono me lo co tón tan bri llan te
que in to xi ca. Por en ci ma de mi ca be za, una bom bi lla de ba jo con su mo pen de
del ca ble.

Sue na un te lé fono. En la otra ca ma, a es ca sos pal mos de la mía, Go dfrey
con tes ta de in me dia to, co mo si lo tu vie ra en tre las ma nos en es pe ra de esa lla- 
ma da. Ha bla en ka len jin con un tono cal mo y des pier to y lue go cuel ga.

—Ch ris —di ce en la os cu ri dad. Sa be que es toy des pier to—. Ya sa bes có mo
es Ch ris. Quie re ba jar a des ayu nar.

Mi des per ta dor se arran ca con un zum bi do en la me si ta de no che. Alar go
un bra zo y lo apa go. Las cua tro de la ma ña na. Ho ra de le van tar se.

To do el ho tel es un re pi que teo de ollas y sar te nes y gen te que ha bla. Al gu- 
nos huéspe des es ta rán dan do vuel tas en la ca ma, pen san do qué ocu rre mien- 
tras com prue ban la ho ra en el re loj. Echo a an dar por el pa si llo. En un ex tre mo
se agi tan las ho jas de las pal me ras. En el re llano de la es ca le ra me to po con
Bea tri ce, pa ra da en tre las som bras, in de ci sa. Son ríe y sus dien tes blan cos des- 
ta-can en tre la piel ne gra.

—Va mos —le di go.
No con tes ta, pe ro me si gue es ca le ras aba jo. En el co me dor, los ca ma re ros

es tán lis tos. Los han he cho sal tar de la ca ma en ple na no che y ves tir se de ca- 
ma re ros. No pa re cen con ten tos.

—¿Té, ca fé? —pre gun ta el je fe de ca ma re ros, al tiem po que se nos acer ca
con una ban de ja lle na de ta zas y te te ras.

Los dos me nea mos la ca be za. Me sien to a la me sa. Bea tri ce tam bién, de
ca ra a mí. Fue ra, en la ca lle, rei na el si len cio. Mi ro a Bea tri ce.

—¿Lis ta? —le pre gun to.
Son ríe.
—Lo con se gui ré —res pon de. Y asien te.
Ja phet y Sha dra ck en tran en la sa la. Dos hom bres jó ve nes de vein ti po cos.

Nin guno de los dos ha es ta do nun ca tan le jos de ca sa. Ja phet no ha ce más que
exhi bir su gran son ri sa den tu da y ner vio sa, mien tras que Sha dra ck pa re ce que
aca be de ver, en to do mo men to, al go a la vez cho can te e in creí ble, con los ojos
cla va dos, ca si sali dos en la ca ra. El je fe de ca ma re ros ha lle ga do a su me sa con
la ban de ja.

—¿Té, ca fé?
—Chai —con tes ta Sha dra ck, en voz tan ba ja que se ve obli ga do a re pe tir lo

dos ve ces pa ra que el ca ma re ro le en tien da.
Ja phet se li mi ta a asen tir. El ca ma re ro, en can ta do, sir ve el té.
—¿Es táis lis tos? —pre gun to.
Sadra ck me mi ra con ca ra de con fu sión, co mo si le aca ba ra de pre gun tar si

se ha ena mo ra do al gu na vez.
—Es ta mos lis tos, sí —con tes ta Ja phet con una son ri sa.
El ca ma re ro, ya em ba la do, nos trae a to dos una ban de ja de fru ta. Sha dra- 

ck, ner vio so, to que tea su san día con el te ne dor y lue go se la ofre ce a Bea tri ce.
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Des pués el ca ma re ro nos trae fuen tes lle nas de pan y hue vos fri tos. «Ha ced lo
que que ráis —nos di jo Go dfrey ano che—, me nos co mer hue vos pa ra des ayu- 
nar.» Mi ro a los de más.

—¿Os gus ta co mer hue vos an tes de las ca rre ras? —les pre gun to, pe ro ya
se es tán dan do el atra cón. De ci do no ar mar la, pe ro de jo el mío sin co mer. Bas- 
ta con dos re ba na das de pan con man te qui lla. Me las co mo de pri sa y re gre so a
mi ha bi ta ción, en el pi so de arri ba.

Ha bía pla nea do vol ver a dor mir des pués del des ayuno, pe ro es toy de ma- 
sia do des pier to, de mo do que pre pa ro mis bol sas y me que do sen ta do en la
ca ma. Pa re ce que el pie es tá bien. Me lo fro to pa ra ase gu rar me, pre sio nan do
con el pul gar en la plan ta, don de es ta ba la le sión. Sa co un bo te de Men thol
Plus, una po ma da que con se guí en la far ma cia de Iten. Me fro to el pie con ella,
lue go me pon go los cal ce ti nes y me vuel vo a que dar sen ta do en la ca ma. Res- 
pi ra cio nes len tas y pro fun das. Al ca bo de una ho ra lle ga el mo men to de ir se.

El al ba es par ce una le ve luz por el apar ca mien to mien tras per ma ne ce mos
en torno al mi ni bús, en es pe ra de Go dfrey. Lo he de ja do en la ha bi ta ción, pei- 
nán do se. Aun que lle va el pe lo ra pa do al uno, ca da ma ña na de di ca cin co mi nu- 
tos a pei nar se. Los de más es pe ran en si len cio, pa cien tes. Al fin apa re ce.

—Per dón, chi cos —di ce mien tras abre de un ti rón las puer tas co rre de ras
del mi ni bús.

Los más jó ve nes del equi po, Ja phet, Sha dra ck y Bea tri ce, su ben a la par te
tra se ra. Ch ris, Paul y Phi lip, co rre do res ve te ra nos, se sien tan en la fi la in ter me- 
dia. Co mo úni co mzun gu, hom bre blan co, se me con ce de el asien to de lan te ro
al la do de Go dfrey, nues tro en tre na dor y con duc tor.

Avan za mos en tre los ba ches del ca mino de sali da pa ra to mar lue go la ca lle
de tie rra y al fin la ca rre te ra prin ci pal, as fal ta da. La gen te ya es tá des pier ta y ca- 
mi na de un si tio a otro azu zan do sus ca bras o car ga dos con gran des sacos cru- 
za dos so bre los hom bros. Aun que ya van so bre car ga dos, los ma ta tus, pe que- 
ños mi ni bu ses pri va dos, se pa ran jun to al bor di llo pa ra que se apre tu je aún más
gen te en su in te rior. Ya es tá avan zan do el día.

En nues tra fur go ne ta na die ha bla. Go dfrey to que tea la ra dio, aun que ya sa- 
be que no fun cio na. Con du ce por la ca rre te ra rec ta que dis cu rre jun to a la sa- 
ba na, que se ex tien de, vas ta y va cía, a un la do. Por el otro se ven ba rra cas im- 
pro vi sa das, pe que ños cam pos de maíz, ten de re tes pin ta dos con co lo res bri llan- 
tes que anun cian com pa ñías te le fó ni cas.

Al ca bo de unos vein te mi nu tos lle ga mos a la puer ta prin ci pal de en tra da a
Lewa, una re ser va de vi da sal va je de veinti dós mil hec tá reas, a unos dos cien tos
se ten ta y cin co ki ló me tros de Nai ro bi. Po co a po co va en tran do una lar ga co la
de to do te rre nos. Hay gen te ca mi nan do por la cu ne ta. Nos su ma mos a la co la
de trá fi co. Aho ra la sa ba na se ex tien de a am bos la dos y lo lle na to do. Es el clá- 
si co pai sa je afri cano. Lla nu ras se cas de hier ba, mo tea das por aca cias pun tia gu- 
das.

Atrás, se po nen to dos ner vio sos de re pen te y se ña lan al go por la ven ta na.
—¿Qué pa sa? —pre gun to.
—Mi ra —di ce Go dfrey.
Se ña la a un la do, don de se ve un ele fan te plan ta do, quie to co mo una es ta- 

tua, a es ca sos me tros de dis tan cia.
—¿Es de ver dad? —pre gun ta Phi lip, al tiem po que aso ma la ca be za por

en ci ma de mi hom bro pa ra ver me jor.
Avan za mos sor tean do ba ches, en tre las nu bes de pol vo que le van tan los

de más co ches. El ele fan te ha es pa bi la do los áni mos den tro de la fur go ne ta.
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Go dfrey em pie za su dis cur so pre pa ra to rio.
—Va le, chi cos. Ya es ta mos aquí. Sé que en es te co che hay un ga na dor. Os

ha béis en tre na do y ha lle ga do la ho ra de co rrer. Re cor dad que es to es un ma ra- 
tón. No em pe céis de ma sia do rá pi do. Pe ro te néis que per ma ne cer en con tac to
con los que va yan de lan te. Sa béis que po déis ha cer lo.

Go dfrey de tie ne la fur go ne ta. Aun que ape nas pa san de las seis de la ma- 
ña na, hay cien tos de per so nas apos ta das de trás de una cuer da, em pu ja das por
los guar dias de se gu ri dad. Co rre do res con pan ta lón cor to y ca mi se tas sin man- 
gas, con los dor sa les su je tos en el pe cho, van cir cu lan do por la pis ta ha cia la
sali da. Ca si sin tiem po de dar me cuen ta, veo que to dos han sali do de la ca mio- 
ne ta y han des apa re ci do.

—Han ido di rec tos a la sali da —me di ce Go dfrey—. Ve tú tam bién, nos ve- 
re mos allí.

Co mo em pie za a ha cer ca lor, me qui to el chán dal y lo de jo ti ra do en el mi- 
ni bús. De ba jo lle vo la ca mi se ta ama ri lla. Mi nú me ro, el veinti dós, va su je to con
im per di bles por de lan te. En la es pal da, las pa la bras: «Iten To wn Ha rriers.»

En la sali da sue na ya el zum bi do de más de mil co rre do res. En tre la me lé,
dis tin go un gru po de ca mi se tas ama ri llas, el res to del equi po. Es tán con mi es- 
po sa, Ma rie tta, y Os sian, mi hi jo de dos años. Mis hi jas es tán por ahí, mi rán do lo
des de los la dos. Ma rie tta me es pe ra pa ra sa car una fo to de gru po.

Nos arri ma mos to dos. Go dfrey no quie re salir en la fo to, pe ro ti ra mos de
él. Sin él no lo hu bié ra mos po di do ha cer. Se que da de trás, con la ca ra per di da
ba jo la pe num bra del som bre ro.

—Va le, gra cias —di ce Ma rie tta, li be rán do nos de la po se—. Bue na suer te.
Y tras eso, nos si tua mos. Nos da mos la ma no en tre to dos, pe ro ya no que- 

da na da por de cir. Ha lle ga do la ho ra. Me ses de en tre na mien to se gui dos. Las
sal va jes lla nu ras de Áfri ca an te no so tros. Es pe ran do. Quie tos. Nos so bre vue lan
los he li cóp te ros. El hom bre del mi cró fono no lo di ce, pe ro es ta mos es pe ran do
que unos leo nes se apar ten del ca mino. Los he li cóp te ros vue lan ba jo por en ci- 
ma de ellos con la in ten ción de obli gar los a mo ver se. Pa re ce mu cho tiem po pa- 
ra es tar ahí pa ra dos. Es ti ro los bra zos. Veinti séis mi llas. Cua ren ta y dos ki ló me- 
tros. Pe ro so lo son nú me ros. Pa so a pa so. Ins pi ra ción a ins pi ra ción. La hier ba
pun tia gu da des pren de el ca lor de la ma ña na. Y en ton ces em pe za mos a con tar.
Cin co. Sien to que al res pi rar me lleno de vi da. Cua tro. La gen te mi ra el cro nó- 
me tro y se aga za pa. Tres. Dos. Ya es tá. Uno. En mar cha.
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In my mind I am a Ken yan.
Es lo gan de Nike
en los años ochen ta

Co rre mos por la hier ba al ta y on du la da, dis pa ra dos ha cia la pri me ra cur va.
Voy en ca be za, em pu ja do por la es tam pi da de pier nas que me ro dea y la rá pi- 
da res pi ra ción de mis com pa ñe ros de co le gio. Pa sa mos por de ba jo de las por- 
te rías de fú tbol y da mos la vuel ta al lle gar al mu ro de pie dras que se le van ta al
otro la do del cam po. La co sa se tran qui li za. Mi ro a mi al re de dor. Lle vo un ni ño
pe ga do de trás de mí, pe ro los otros se han dis tan cia do. Por de lan te al can zo a
ver el fla meo de la cin ta que se ña la el pr óxi mo gi ro. Si go co rrien do con el ai re
frío en los pul mo nes, los al tos ála mos tiem blan por en ci ma de mi ca be za.

Aban do na mos el pa tio del co le gio y se gui mos por un ca mino de gra va que
nor mal men te te ne mos prohi bi do. El cru ji do de mis pi sa das, nin gún otro so ni- 
do. Un an ciano que ca mi na em pu jan do una bi ci cle ta se echa a un la do cuan do
pa so. Si go la cin ta, de re gre so cues ta aba jo has ta los cam pos de jue go pa ra lle- 
gar a la me ta. Aca bo an tes que na die y me que do es pe ran do en pleno frío
mien tras los de más van lle gan do y se des plo man, uno tras otro, al cru zar la lí- 
nea. Los veo tum ba dos bo ca arri ba, de ro di llas, con las ca ras en ro je ci das. Sien- 
to una eu fo ria ex tra ña. Es la pri me ra cla se de Edu ca ción Fí si ca en el co le gio
nue vo y nos han man da do a to dos a co rrer cam po a tra vés. Nun ca ha bía in ten- 
ta do co rrer más de la lon gi tud de un cam po de fú tbol y me sor pren de que me
ha ya re sul ta do tan fá cil.

«A él no le cues ta res pi rar», di ce el pro fe sor, usán do me co mo ejem plo pa ra
los de más. Me di ce que en ca je las ma nos ba jo las axi las pa ra man te ner las ca- 
lien tes mien tras si guen lle gan do los de más ni ños.

Al gu nos años des pués, a los do ce, el día del de por te ba tí el ré cord del co- 
le gio en los 800 me tros, pe se a que un gru po de ni ños in ten tó re te ner me a em- 
pu jo nes en la sali da pa ra ayu dar a ga nar a su ami go. Cin co mi nu tos des pués
co rrí los 1.500 y tam bién ga né. Mi pa dre, al dar se cuen ta de que ha bía un ta- 
len to po ten cial, su gi rió que me apun ta se al club lo cal de atle tis mo y bus có el
nú me ro en el lis tín te le fó ni co. Oí que ha bla ba con al guien por te lé fono y ave ri- 
gua ba có mo lle gar has ta allí. A par tir de en ton ces, que dó tra za do el rum bo: iba
a ser un co rre dor.

To do em pie za una no che, de mo do no muy pro pi cio, al ca bo de va rias se- 
ma nas. Me pon go los pan ta lo nes cor tos y el chán dal y cru zo el puen te que se- 
pa ra nues tro ba rrio, en las afue ras de la ciu dad de Nor thamp ton, del cen tro co- 
mer cial más cer cano. El ba rrio es tá se mi de sier to, sal vo por los com pra do res re- 
za ga dos que sa len del gi gan tes co su per mer ca do de la ca de na Tes co. Me di ri jo
a la es ca le ra me cá ni ca que lle va al apar ca mien to y lue go cru zo la ca lle has ta la
pis ta de atle tis mo sin mar cas don de se re ú ne el club de atle tis mo Nor thamp ton
Phoe nix. Es una no che fría y to dos los co rre do res se apre tu jan en un pe que ño
por tal, en un ex tre mo de una gi gan tes ca pa red de la dri llo ro jo. Den tro, las pa- 
re des del pa si llo es tán pin ta das de ro jo san gre y re cu bier tas de pin ta das pro ca- 
ces. Al fon do del mis mo pa si llo que dan los ves tua rios, don de re sue nan, por en- 
ci ma del bur bu jeo de las du chas, las ri sas es ten tó reas de los hom bres. Di go mi
nom bre a una se ño ra sen ta da an te una me sa pe que ña.
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En vez de man dar me di rec ta men te a la pis ta, co mo ima gi na ba, me lle van
de vuel ta por la ca rre te ra con un gru po de chi cos de eda des si mi la res a la mía
has ta la zo na de en tre ga de mer can cías del área co mer cial, un tro zo de pis ta
as fal ta da con han ga res de car ga ce rra dos a un la do. Hay mu cho lu bri can te ver- 
ti do por el sue lo. Un hom bre con ma llas y cor ta vien tos ama ri llo nos ha ce cru zar
la ca lle co rrien do de un la do a otro, to can do ca da vez el bor di llo. En tre un
sprint y el si guien te, nos man da ha cer ejer ci cios co mo fle xio nes o sen ta di llas.
Mien tras me tien do en el as fal to frío y du ro, dis pues to a ha cer unas sen ta di llas,
em pie zo a pen sar que me he equi vo ca do de si tio. Es to no es co rrer. Yo ha bía
ima gi na do gru pos de ági les atle tas que co rrían a to da ve lo ci dad por una pis ta.
Se gu ro que mi pa dre se ha equi vo ca do de club al lla mar.

Tan con ven ci do es toy de que es to no es el club de atle tis mo que me pa so
un año sin vol ver. Cuan do al fin lo ha go, me pre gun tan si pre fie ro en tre nar en
«el tú nel», y doy por he cho que se re fie ren a la zo na de car ga del cen tro co- 
mer cial, o salir a echar una ca rre ra lar ga. Es co jo la ca rre ra lar ga y me man dan
con un gru po de unas cua ren ta per so nas. Es to ya tie ne me jor pin ta. Al echar a
co rrer por los ca mi nos de gra vi lla que ser pen tean en tre los blo ques de vi vien- 
das pro te gi das del es te de Nor thamp ton, ex pe ri men to por pri me ra vez la sen- 
sación de co rrer en me dio de un gru po. El có mo do fluir de las pier nas al mo- 
ver se por aba jo, los ár bo les, las ca sas, los la gos que pa san flo tan do, la gen te
que se echa a un la do pa ra de jar nos pa sar. Aun que la ma yo ría de los de más co- 
rre do res son ma yo res y bro mean to do el ra to, mien tras me voy des li zan do en
si len cio ten go una va ga sen sación de per te nen cia.

Pa so los seis años si guien tes, más o me nos, co mo miem bro de vo to del
club, co rrien do ca rre ras de pis ta o de cro ss al me nos dos ve ces por se ma na.
Pa so la ma yor par te de mis años de for ma ción pi so tean do ca mi nos por ahí. In- 
clu so cuan do me de jo cre cer el pe lo y em pie zo a to car la gui ta rra en un gru po,
si go en tre nan do. Los de más co rre do res me po nen el mo te de Bono. Una no- 
che, ha cia los die ci séis años, pa so jun to a una pan da de ami gos del co le gio
que re gre san del pub. Es ta mos en la úl ti ma mi lla de una lar ga ca rre ra y va mos a
to do rit mo. Mis ami gos del co le gio se me que dan mi ran do bo quia bier tos al
ver me pa sar a la car ga y uno de ellos, in cré du lo, gri ta: «¡Qué ha ces!», mien tras
yo des apa rez co a lo le jos.

 

To mo con cien cia de la exis ten cia de los co rre do res ke nia tas por pri me ra
vez me dia da la dé ca da de 1980, en la mis ma épo ca en que me apun to al club
de atle tis mo. Pa re ce que emer gen de re pen te gran des canti da des de ellos en
un mun do del atle tis mo do mi na do, se gún mi perspec ti va, por el bri tá ni co Ste ve
Cram y el ma rro quí Said Aoui ta. Sien to mu cha ad mi ra ción por esos dos gran- 
des ri va les, Cram con su es ti lo ma jes tuo so de zan ca da al ta y Aoui ta, más ba jo,
con sus mue cas y ese mo vi mien to de hom bros, tan bri llan te en to das las dis tan- 
cias que van de los cor tos y rá pi dos ocho cien tos me tros has ta los diez mil.

Sin em bar go, al lle gar los Jue gos Olím pi cos de Se úl, hay ke nia tas por to- 
das par tes y ga nan to das las me da llas de oro en ca rre ras de hom bre de me dia
y lar ga dis tan cia, me nos una. Lo que más me im pre sio na es su ma ne ra de co- 
rrer. Se gún la sa bi du ría con ven cio nal, el mé to do más efi cien te, en par ti cu lar pa- 
ra las dis tan cias lar gas, con sis te en co rrer a pa so re gu lar, y así se co rre la ma yo- 
ría de las ca rre ras. En cam bio los ke nia tas adop tan un en fo que más atre vi do.
Avan zan siem pre a olea das pa ra lue go fre nar de re pen te o es prin tar dis pa ra dos
a una ve lo ci dad de lo cu ra. Me en can ta có mo se asom bran los co men ta ris tas de
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la te le, pre di cien do en to do mo men to que al gún atle ta ke nia ta va de ma sia do
rá pi do, pa ra des cu brir a con ti nua ción que to da vía pue de ace le rar más.

Re cuer do que vi la fi nal del Cam peo na to del Mun do de cin co mil me tros
en el salón de nues tra ca sa de Nor thamp ton, en un ca lu ro so atar de cer de me- 
dia dos de agos to, en 1993. Mi ma dre no ha ce más que en trar y salir pa ra su ge- 
rir me que sal ga a sen tar me al jar dín. Es una tar de en can ta do ra. Pe ro es toy en- 
gan cha do a la te le. An tes de la ca rre ra, el fa vo ri to es el cam peón olím pi co ma- 
rro quí, Kha lid Skah, pe ro las cá ma ras de te le vi sión se cen tran tam bién en un jo- 
ven etío pe lla ma do Hai le Ge br se la s sie, ga na dor de los 5.000 y los 10.000 me- 
tros en el mun dial jú nior del año an te rior. Am bos atle tas apa re cen jun tos en la
lí nea de sali da y de vuel ven la mi ra da a la cá ma ra. Son ríen con ner vios cuan do
se anun cian sus nom bres y muy de vez en cuan do agi tan una ma no en un salu- 
do que no pa re ce di ri gi do a na die en par ti cu lar.

La ca rre ra arran ca a un rit mo atroz, con una su ce sión de atle tas afri ca nos
que, uno tras otro, avan zan co mo cen te llas pa ra si tuar se en las pri me ras po si- 
cio nes. Skah, que ya se ha en fren ta do a los ke nia tas y los ha ven ci do en múl ti- 
ples oca sio nes, con tro la to dos los in ten tos y se sitúa siem pre a es pal das del lí- 
der. El úni co co rre dor bri tá ni co, Rob Den ma rk, pron to ve que le van sacan do
ven ta ja.

Cuan do que dan to da vía sie te vuel tas, el co men ta ris ta de la BBC, Bren dan
Fos ter, se ago ta tan so lo con mi rar. «Qué ca rre ra tan per ver sa», di ce. Jus to a
con ti nua ción, un jo ven ke nia ta, Is ma el Ki rui, ocu pa la pri me ra pla za y en me nos
de una vuel ta abre un hue co de unos cua ren ta me tros con res pec to a to dos los
de más. Es un in ten to sui ci da, se gún opi na Fos ter. «So lo tie ne die cio cho años y
ca re ce de ver da de ra ex pe rien cia in ter na cio nal. Creo que se ha de ja do lle var.»
Yo per ma nez co cla va do en el asien to, gri tán do le al te le vi sor cuan do el rea li za- 
dor cor ta pa ra cen trar se unos mo men tos en la ja ba li na. Cuan do re gre sa a la ca- 
rre ra, Ki rui si gue de lan te. Vuel ta tras vuel ta, Skah y un gru po de tres etío pes lo
per si guen pe ro no con si guen acer car se. La cá ma ra se acer ca a los ojos de Ki rui,
su mi ra da fi ja en el fren te, alo ca da co mo la de un ani mal per se gui do mien tras
si gue au men tan do el rit mo. «Qué ca rre ra tan sal va je», co men ta Fos ter.

Ki rui si gue lle van do ven ta ja cuan do sue na la cam pa na que anun cia la úl ti- 
ma vuel ta. Al ini ciar la rec ta fi nal es prin ta co mo si se ju ga ra la vi da, pe ro los tres
etío pes lle gan ya vo lan do y acor tan la dis tan cia. Cuan do so lo que dan cien me- 
tros, Ki rui mi ra ha cia atrás y ve que Ge br se la s sie se le echa en ci ma. Du ran te un
bre ve ins tan te to do pa re ce de te ner se. Ha lle ga do el mo men to, el úl ti mo zar pa- 
zo mor tal. Asus ta do, fre né ti co, Ki rui vuel ve a mi rar al fren te y exi ge un nue vo
es fuer zo a su cuer po exhaus to, sus pier nas can sa das con si guen es prin tar ha cia
la lí nea de lle ga da. La cru za me nos de me dio se gun do an tes que Ge br se la s sie.
Pe ro lo ha con se gui do. Ha ga na do. Des tro za do y apa bu lla do, em pie za a dar la
vuel ta de ho nor con la ban de ra de Ke nia, una vez más, on dean do en se ñal de
triun fo.

Esa mis ma tar de, me acer co a la pis ta pa ra una se sión de en tre na mien to
con mi club de atle tis mo. In ten to avan zar co mo Ki rui, mi ran do di rec ta men te al
fren te, co rrien do tan rá pi do co mo pue do des de el prin ci pio. Es uno de los me- 
jo res en tre na mien tos que he he cho ja más. Por lo ge ne ral, si co rres de ma sia do
rá pi do al prin ci pio, te preo cu pa có mo te vas a en con trar más ade lan te. No tas
en tu cuer po la an ti ci pa ción del do lor que se ave ci na. Lo usual es que eso te
ha ga fre nar. Lo lla man «co ger el rit mo». Pe ro esa no che no me im por ta. Quie ro
des atar me y co rrer li bre co mo un ke nia ta.
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La no che que pa so co rrien do a to pe con los ojos co mo pla tos por la pis ta
tras ha ber vis to a Is ma el Ki rui re sul ta ser una de mis úl ti mas se sio nes con el club
de atle tis mo. Al ca bo de po co más de un mes me to mis per te nen cias en el co- 
che de mis pa dres y me voy a Li ver pool pa ra em pe zar en la uni ver si dad. Aun- 
que me apun to al equi po de atle tis mo de la fa cul tad, su mi do en el tor be llino
de la vi da uni ver si ta ria pron to pier do la mo ti va ción pa ra cen trar me en el en tre- 
na mien to. Co mo la ma yo ría de los es tu dian tes en su pri me ra ju ven tud, me veo
suel to en un mun do en el que to do es po si ble. Lo de co rrer pa re ce per te ne cer
a una vi da an te rior, aun que nun ca lo aban dono del to do.

La me di da en que he aflo ja do en los en tre na mien tos se ha ce pa ten te cuan- 
do lle gan los cam peo na tos uni ver si ta rios de cro ss, en el si guien te mes de mar- 
zo. La no che an te rior a la ca rre ra me em bar co en un via je im pro vi sa do a Ga les
con tres ami gos y al lle gar la ma ña na me des plo mo en la fur go ne ta del equi po
en con di cio nes de ha cer po co más que dor mir. Si con si go ter mi nar, se rá un mi- 
la gro.

En Durham, a unos cien to se s en ta ki ló me tros, el día es frío y ven to so. Me
ato las za pa ti llas y si go la ru ti na fa mi liar de ca len tar y es ti rar, pe ro al em pe zar la
ca rre ra mis pier nas, hun di das en el lo do es pe so, re nun cian sin pre sen tar ba ta lla.
Co rre teo un po co, in ca paz de obli gar me a ir más de pri sa. Ter mino en el pues to
280. Cia ran Ma gui re, mi buen ami go y ri val de los tiem pos de Nor thamp ton,
lle ga el se gun do. Ape nas unos po cos años an tes pe leá ba mos co do con co do a
lo lar go de to das las ca rre ras de cro ss del con da do, has ta que él me ade lan ta- 
ba jus to an tes de la me ta pa ra que dar pri me ro. Y allí es tá ba mos, se pa ra dos por
ca si tres cien tas per so nas. Lo veo des pués de la ca rre ra. «So lo ne ce si tas en tre- 
nar bien du ran te un año», di ce pa ra con so lar me. Asien to, pe ro en el fon do sé
que no va a ser así.

A lo lar go de los años, he co no ci do otros ca sos co mo el mío. An ti guos co- 
rre do res que, de vez en cuan do, to da vía sacan las vie jas za pa ti llas y se po nen a
dar vuel tas al par que del ba rrio con la va ga es pe ran za de re cor dar qué se sien- 
te. Nos ins cri bi mos en una ca rre ra lo cal de 10 ki ló me tros, o un me dio ma ra tón,
de ci di dos a re cu pe rar la for ma. Pe ro siem pre se in ter po ne al go —la vi da, una
le sión, la fal ta de de di ca ción— y de ja mos de en tre nar. Sin em bar go, las as cuas
se nie gan a mo rir. Nos ne ga mos a ti rar nues tras vie jas y moho sas za pa ti llas. Sa- 
be mos que po de mos ne ce si tar las de nue vo, que la pa sión por co rrer re gre sa rá.

Des pués de te ner hi jos se vuel ve aún más di fí cil en con trar tiem po pa ra en- 
tre nar, has ta que me las arre glo pa ra con se guir un tra ba jo por mi cuen ta, es cri- 
bien do re por ta jes so bre ca rre ras pa ra la re vis ta Run ner’s World. Aun que no es tá
muy bien pa ga do, le res ta sen sación de au toin dul gen cia al tiem po de di ca do a
co rrer. Ya no se tra ta de ha cer al go por mí mis mo, un me ro es fuer zo por re vi vir
el fer vor per di do de la in fan cia. Aho ra es un tra ba jo.

Gra cias a los en car gos ha bi tua les de Run ner’s World, du ran te los años si- 
guien tes em pie zo a en tre nar con más fre cuen cia, aun que con hi jos de cor ta
edad si gue re sul tan do di fí cil salir más de dos ve ces por se ma na. Cuan do ba jo
las es ca le ras al salir de mi des pa cho me en cuen tro a Ma rie tta con el pe que ño
Os sian col ga do de su ca de ra mien tras ella se las arre gla pa ra pre pa rar el al- 
muer zo y mis dos hi jas, Li la y Uma, se pe lean a ti ro nes por un li bro en tre ala ri- 
dos. El jar dín es tá des cui da do, hay que sa car la ba su ra y sue na el te lé fono. No
es fá cil de cir: «Sal go un ra to a co rrer una ti ra da lar ga. Nos ve mos den tro de una
ho ra, más o me nos.» Así que, si bien em pie zo a co rrer ca rre ras con fre cuen ca,
mis tiem pos ape nas me jo ran. Co rro mi pri mer me dio ma ra tón a los vein ti nue ve
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años en 1 ho ra y 30 mi nu tos. Sie te años des pués he co rri do otros tres, exac ta- 
men te en el mis mo tiem po.

No ha go más que de cir me que al gún día en tre na ré a to pe y co rre ré rá pi do
de ver dad. No es toy se gu ro de lo que eso sig ni fi ca exac ta men te: ¿qui zás un
ma ra tón en me nos de tres ho ras? Pe ro van pa san do los años. Ca da vez que veo
por la te le vi sión que un atle ta de más de trein ta ga nar una ca rre ra, me di go
que aún que dan es pe ran zas. No es que quie ra lo grar un ob je ti vo es pe cí fi co.
So lo pre ten do evi tar que un día, al mi rar atrás, de ba la men tar no ha ber me con- 
ce di do nun ca una opor tu ni dad de cen te pa ra ver has ta dón de se ría ca paz de
lle gar.
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Así que ven di mos la ca sa y hui mos de la pe num bra del ve rano in glés co- 
mo una ban da da de go lon dri nas mi gra to rias.
Ge rald Du rre ll,
Mi fa mi lia y otros ani ma les

Es toy sen ta do en el co che, mi ran do por la ven ta ni lla mien tras nos di ri gi mos
a una ca rre ra de be ne fi cen cia de 10 ki ló me tros en De von, cer ca de ca sa. Es una
ma ña na ven to sa de sep tiem bre y no me en cuen tro bien. Si no es tu vie ra es cri- 
bien do pa ra Run ner’s World, pro ba ble men te no co rre ría. Con si go sen tir me me- 
jor al de ci dir que em pe za ré des pa cio y me de di ca ré a dis fru tar del pai sa je. El
tra za do ser pen tea por los te rre nos del pre cio so cas ti llo de Po w derham, en tre
cier vos y jun to al es tua rio del Exe. Se rá agra da ble, pa ra va riar, con tem plar lo
que me ro dea mien tras co rro. Al apar car no ten go ni idea de que va a ocu rrir
al go que me obli ga rá a re pen sar có mo en fo co las ca rre ras.

Al lle gar a la lí nea de sali da pa re ce que me ol vi do de mi ma les tar y, por pu- 
ro ins tin to, ser pen teo pa ra co lo car me de lan te. Por muy mal que me en cuen tre,
no me pue do per mi tir em pe zar atrás de to do, con los que so lo co rren pa ra pa- 
sar lo bien. Hay al me nos mil per so nas en la ca rre ra, pe ro la ma yo ría han ve ni do
so lo a di ver tir se, o a par ti ci par en la re cau da ción a be ne fi cen cia. Lo de co rrer es
so lo una ex cu sa. Pa ra mu chos se tra ta de char lar con los ami gos, ha cer un píc- 
nic en la hier ba y ex pe ri men tar la gra ta sen sación de apro ve char una oca sión
pa ra salir.

Sin em bar go, más ade lan te, cuan do ya he mos ter mi na do, se me ocu rre
que aca so, de un mo do se cre to, sea to do al re vés. Al ter mi nar, to do el mun do
quie re ha blar de la ca rre ra. ¿Qué tiem po has he cho? No po día se guir. He arran- 
ca do de ma sia do de pri sa. La gen te re lu ce al con tar se lo can sa da que es tá, con
los ros tros son ro ja dos por el es fuer zo y las agu je tas en to do el cuer po mien tras
se vuel ven a po ner el chán dal. En rea li dad, tal vez la ex cu sa sea to do lo de más.
Si se pre sen ta con el dis fraz de una reu nión be né fi ca, con ca mi se tas es tam pa- 
das por equi pos y con pic ni cs, la gen te en cuen tra una bue na ex cu sa pa ra co- 
rrer. De he cho, acu den en ban da das. Son mil per so nas y ca si to dos se sien ten
me jor al ter mi nar. Qui zá lo de co rrer sea en ver dad la atrac ción prin ci pal. Una
mu jer, mien tras nos sen ta mos en la hier ba al ter mi nar la ca rre ra, me di ce que le
pa re ce que co rrer es co mo em bo rra char se, pe ro al re vés. Con la be bi da, pri me- 
ro te sien tes fan tás ti co, pe ro lue go em pie zas a es tar fa tal. Al co rrer te sien tes
fa tal al prin ci pio, pe ro al ter mi nar es tás fan tás ti co. Pa re ce mu cho me jor así.

Cuan do sue na el dis pa ro de sali da, nos lan za mos ade lan te so bre la hier ba.
Voy cer ca de los pri me ros al lle gar al pri mer gi ro. Una cur va ce rra da nos lle va
has ta el ca mino de gra vi lla que su be ha cia el cas ti llo. Mien tras co rre mos, un
hom bre se co lo ca a mi la do y me pre gun ta cuál es mi mar ca per so nal. «No lo
sé», le con tes to. Cier to que ha ce unos cuan tos años co rrí los 10 en 47 mi nu tos,
pe ro es toy se gu ro de que aho ra soy más rá pi do.

Re sue nan nues tras pi sa das en la en tra da abo ve da da del cas ti llo y lue go
por un pe que ño pa tio. Mis hi jas, Li la y Uma, es tán allí con mi sue gra, Granny
Bee.

—Ahí es tá —les ad vier te, al tiem po que me se ña la en tre un mar de ca mi se- 
tas de be ne fi cen cia—. ¡Va mos, Dhar! —ex cla ma.


