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A mis colegas Marietta, Lila, Uma y Ossian
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Si lo divino anda en tu busca..., se trata de una fuerza bastante pode-
rosa.
Prem Rawat
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Prélogo

Primero oigo el despertador de otra persona. Lo estaba esperando en mi
duermevela. Un suefio impaciente y superficial bajo la manta fina que lleva el
nombre del hotel estampado en tinta verde: BOMEN. Hay algo de visibilidad
en la habitacién gracias a la luz del pasillo. Paredes desnudas. Con esta luz pa-
recen de un rosa oscuro, pero de dia adquieren un tono melocotén tan brillante
que intoxica. Por encima de mi cabeza, una bombilla de bajo consumo pende
del cable.

Suena un teléfono. En la otra cama, a escasos palmos de la mia, Godfrey
contesta de inmediato, como si lo tuviera entre las manos en espera de esa lla-
mada. Habla en kalenjin con un tono calmo y despierto y luego cuelga.

—Chris —dice en la oscuridad. Sabe que estoy despierto—. Ya sabes cémo
es Chris. Quiere bajar a desayunar.

Mi despertador se arranca con un zumbido en la mesita de noche. Alargo
un brazo y lo apago. Las cuatro de la mafiana. Hora de levantarse.

Todo el hotel es un repiqueteo de ollas y sartenes y gente que habla. Algu-
nos huéspedes estaran dando vueltas en la cama, pensando qué ocurre mien-
tras comprueban la hora en el reloj. Echo a andar por el pasillo. En un extremo
se agitan las hojas de las palmeras. En el rellano de la escalera me topo con
Beatrice, parada entre las sombras, indecisa. Sonrie y sus dientes blancos des-
ta-can entre la piel negra.

—Vamos —le digo.

No contesta, pero me sigue escaleras abajo. En el comedor, los camareros
estan listos. Los han hecho saltar de la cama en plena noche y vestirse de ca-
mareros. No parecen contentos.

—;Té, café? —pregunta el jefe de camareros, al tiempo que se nos acerca
con una bandeja llena de tazas y teteras.

Los dos meneamos la cabeza. Me siento a la mesa. Beatrice también, de
cara a mi. Fuera, en la calle, reina el silencio. Miro a Beatrice.

—¢Lista? —le pregunto.

Sonrie.

—Lo conseguiré —responde. Y asiente.

Japhet y Shadrack entran en la sala. Dos hombres jévenes de veintipocos.
Ninguno de los dos ha estado nunca tan lejos de casa. Japhet no hace mas que
exhibir su gran sonrisa dentuda y nerviosa, mientras que Shadrack parece que
acabe de ver, en todo momento, algo a la vez chocante e increible, con los ojos
clavados, casi salidos en la cara. El jefe de camareros ha llegado a su mesa con
la bandeja.

—;Té, café?

—Chai —contesta Shadrack, en voz tan baja que se ve obligado a repetirlo
dos veces para que el camarero le entienda.

Japhet se limita a asentir. El camarero, encantado, sirve el té.

—¢ Estais listos? —pregunto.

Sadrack me mira con cara de confusién, como si le acabara de preguntar si
se ha enamorado alguna vez.

—Estamos listos, si —contesta Japhet con una sonrisa.

El camarero, ya embalado, nos trae a todos una bandeja de fruta. Shadra-
ck, nervioso, toquetea su sandia con el tenedor y luego se la ofrece a Beatrice.



Correr con los Keniatas Adharanand Finn

Después el camarero nos trae fuentes llenas de pan y huevos fritos. «Haced lo
que querais —nos dijo Godfrey anoche—, menos comer huevos para desayu-
nar.» Miro a los demas.

—¢Os gusta comer huevos antes de las carreras? —les pregunto, pero ya
se estadn dando el atracén. Decido no armarla, pero dejo el mio sin comer. Bas-
ta con dos rebanadas de pan con mantequilla. Me las como deprisa y regreso a
mi habitacién, en el piso de arriba.

Habia planeado volver a dormir después del desayuno, pero estoy dema-
siado despierto, de modo que preparo mis bolsas y me quedo sentado en la
cama. Parece que el pie estd bien. Me lo froto para asegurarme, presionando
con el pulgar en la planta, donde estaba la lesién. Saco un bote de Menthol
Plus, una pomada que consegui en la farmacia de Iten. Me froto el pie con ella,
luego me pongo los calcetines y me vuelvo a quedar sentado en la cama. Res-
piraciones lentas y profundas. Al cabo de una hora llega el momento de irse.

El alba esparce una leve luz por el aparcamiento mientras permanecemos
en torno al minibus, en espera de Godfrey. Lo he dejado en la habitacién, pei-
néandose. Aunque lleva el pelo rapado al uno, cada mafiana dedica cinco minu-
tos a peinarse. Los demas esperan en silencio, pacientes. Al fin aparece.

—Perdén, chicos —dice mientras abre de un tirdn las puertas correderas
del minibus.

Los mas jovenes del equipo, Japhet, Shadrack y Beatrice, suben a la parte
trasera. Chris, Paul y Philip, corredores veteranos, se sientan en la fila interme-
dia. Como Unico mzungu, hombre blanco, se me concede el asiento delantero
al lado de Godfrey, nuestro entrenador y conductor.

Avanzamos entre los baches del camino de salida para tomar luego la calle
de tierra y al fin la carretera principal, asfaltada. La gente ya esta despierta y ca-
mina de un sitio a otro azuzando sus cabras o cargados con grandes sacos cru-
zados sobre los hombros. Aunque ya van sobrecargados, los matatus, peque-
fios minibuses privados, se paran junto al bordillo para que se apretuje aiin mas
gente en su interior. Ya est4 avanzando el dia.

En nuestra furgoneta nadie habla. Godfrey toquetea la radio, aunque ya sa-
be que no funciona. Conduce por la carretera recta que discurre junto a la sa-
bana, que se extiende, vasta y vacia, a un lado. Por el otro se ven barracas im-
provisadas, pequefios campos de maiz, tenderetes pintados con colores brillan-
tes que anuncian compaiiias telefénicas.

Al cabo de unos veinte minutos llegamos a la puerta principal de entrada a
Lewa, una reserva de vida salvaje de veintidds mil hectareas, a unos doscientos
setenta y cinco kilémetros de Nairobi. Poco a poco va entrando una larga cola
de todoterrenos. Hay gente caminando por la cuneta. Nos sumamos a la cola
de trafico. Ahora la sabana se extiende a ambos lados y lo llena todo. Es el cla-
sico paisaje africano. Llanuras secas de hierba, moteadas por acacias puntiagu-
das.

Atras, se ponen todos nerviosos de repente y sefialan algo por la ventana.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Mira —dice Godfrey.

Senfala a un lado, donde se ve un elefante plantado, quieto como una esta-
tua, a escasos metros de distancia.

—¢Es de verdad? —pregunta Philip, al tiempo que asoma la cabeza por
encima de mi hombro para ver mejor.

Avanzamos sorteando baches, entre las nubes de polvo que levantan los
demas coches. El elefante ha espabilado los animos dentro de la furgoneta.
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Godfrey empieza su discurso preparatorio.

—Vale, chicos. Ya estamos aqui. Sé que en este coche hay un ganador. Os
habéis entrenado y ha llegado la hora de correr. Recordad que esto es un mara-
tén. No empecéis demasiado rapido. Pero tenéis que permanecer en contacto
con los que vayan delante. Sabéis que podéis hacerlo.

Godfrey detiene la furgoneta. Aunque apenas pasan de las seis de la ma-
fiana, hay cientos de personas apostadas detras de una cuerda, empujadas por
los guardias de seguridad. Corredores con pantalén corto y camisetas sin man-
gas, con los dorsales sujetos en el pecho, van circulando por la pista hacia la
salida. Casi sin tiempo de darme cuenta, veo que todos han salido de la camio-
neta y han desaparecido.

—Han ido directos a la salida —me dice Godfrey—. Ve td también, nos ve-
remos alli.

Como empieza a hacer calor, me quito el chandal y lo dejo tirado en el mi-
nibus. Debajo llevo la camiseta amarilla. Mi nimero, el veintidds, va sujeto con
imperdibles por delante. En la espalda, las palabras: «lten Town Harriers.»

En la salida suena ya el zumbido de méas de mil corredores. Entre la melé,
distingo un grupo de camisetas amarillas, el resto del equipo. Estdn con mi es-
posa, Marietta, y Ossian, mi hijo de dos afios. Mis hijas estan por ahi, mirandolo
desde los lados. Marietta me espera para sacar una foto de grupo.

Nos arrimamos todos. Godfrey no quiere salir en la foto, pero tiramos de
él. Sin él no lo hubiéramos podido hacer. Se queda detrés, con la cara perdida
bajo la penumbra del sombrero.

—Vale, gracias —dice Marietta, liberdndonos de la pose—. Buena suerte.

Y tras eso, nos situamos. Nos damos la mano entre todos, pero ya no que-
da nada por decir. Ha llegado la hora. Meses de entrenamiento seguidos. Las
salvajes llanuras de Africa ante nosotros. Esperando. Quietos. Nos sobrevuelan
los helicopteros. El hombre del micréfono no lo dice, pero estamos esperando
que unos leones se aparten del camino. Los helicopteros vuelan bajo por enci-
ma de ellos con la intencién de obligarlos a moverse. Parece mucho tiempo pa-
ra estar ahi parados. Estiro los brazos. Veintiséis millas. Cuarenta y dos kiléme-
tros. Pero solo son nimeros. Paso a paso. Inspiracion a inspiracion. La hierba
puntiaguda desprende el calor de la mafiana. Y entonces empezamos a contar.
Cinco. Siento que al respirar me lleno de vida. Cuatro. La gente mira el croné-
metro y se agazapa. Tres. Dos. Ya estd. Uno. En marcha.
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In my mind | am a Kenyan.
Eslogan de Nike
en los afios ochenta

Corremos por la hierba alta y ondulada, disparados hacia la primera curva.
Voy en cabeza, empujado por la estampida de piernas que me rodea y la rapi-
da respiracién de mis comparfieros de colegio. Pasamos por debajo de las por-
terfas de futbol y damos la vuelta al llegar al muro de piedras que se levanta al
otro lado del campo. La cosa se tranquiliza. Miro a mi alrededor. Llevo un nifio
pegado detrés de mi, pero los otros se han distanciado. Por delante alcanzo a
ver el flameo de la cinta que sefiala el préximo giro. Sigo corriendo con el aire
frio en los pulmones, los altos dlamos tiemblan por encima de mi cabeza.

Abandonamos el patio del colegio y seguimos por un camino de grava que
normalmente tenemos prohibido. El crujido de mis pisadas, ningln otro soni-
do. Un anciano que camina empujando una bicicleta se echa a un lado cuando
paso. Sigo la cinta, de regreso cuesta abajo hasta los campos de juego para lle-
gar a la meta. Acabo antes que nadie y me quedo esperando en pleno frio
mientras los demas van llegando y se desploman, uno tras otro, al cruzar la li-
nea. Los veo tumbados boca arriba, de rodillas, con las caras enrojecidas. Sien-
to una euforia extrafia. Es la primera clase de Educacién Fisica en el colegio
nuevo y nos han mandado a todos a correr campo a través. Nunca habia inten-
tado correr més de la longitud de un campo de fltbol y me sorprende que me
haya resultado tan facil.

«A él no le cuesta respirar», dice el profesor, usandome como ejemplo para
los demas. Me dice que encaje las manos bajo las axilas para mantenerlas ca-
lientes mientras siguen llegando los demas nifos.

Algunos afios después, a los doce, el dia del deporte bati el récord del co-
legio en los 800 metros, pese a que un grupo de nifios intentd retenerme a em-
pujones en la salida para ayudar a ganar a su amigo. Cinco minutos después
corri los 1.500 y también gané. Mi padre, al darse cuenta de que habia un ta-
lento potencial, sugiri6 que me apuntase al club local de atletismo y buscé el
ndmero en el listin telefénico. Of que hablaba con alguien por teléfono y averi-
guaba cdmo llegar hasta alli. A partir de entonces, quedé trazado el rumbo: iba
a ser un corredor.

Todo empieza una noche, de modo no muy propicio, al cabo de varias se-
manas. Me pongo los pantalones cortos y el chandal y cruzo el puente que se-
para nuestro barrio, en las afueras de la ciudad de Northampton, del centro co-
mercial mas cercano. El barrio estd semidesierto, salvo por los compradores re-
zagados que salen del gigantesco supermercado de la cadena Tesco. Me dirijo
a la escalera mecénica que lleva al aparcamiento y luego cruzo la calle hasta la
pista de atletismo sin marcas donde se retne el club de atletismo Northampton
Phoenix. Es una noche fria y todos los corredores se apretujan en un pequefio
portal, en un extremo de una gigantesca pared de ladrillo rojo. Dentro, las pa-
redes del pasillo estan pintadas de rojo sangre y recubiertas de pintadas proca-
ces. Al fondo del mismo pasillo quedan los vestuarios, donde resuenan, por en-
cima del burbujeo de las duchas, las risas estentéreas de los hombres. Digo mi
nombre a una sefiora sentada ante una mesa pequefia.
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En vez de mandarme directamente a la pista, como imaginaba, me llevan
de vuelta por la carretera con un grupo de chicos de edades similares a la mia
hasta la zona de entrega de mercancias del drea comercial, un trozo de pista
asfaltada con hangares de carga cerrados a un lado. Hay mucho lubricante ver-
tido por el suelo. Un hombre con mallas y cortavientos amarillo nos hace cruzar
la calle corriendo de un lado a otro, tocando cada vez el bordillo. Entre un
sprint y el siguiente, nos manda hacer ejercicios como flexiones o sentadillas.
Mientras me tiendo en el asfalto frio y duro, dispuesto a hacer unas sentadillas,
empiezo a pensar que me he equivocado de sitio. Esto no es correr. Yo habia
imaginado grupos de &giles atletas que corrian a toda velocidad por una pista.
Seguro que mi padre se ha equivocado de club al llamar.

Tan convencido estoy de que esto no es el club de atletismo que me paso
un afio sin volver. Cuando al fin lo hago, me preguntan si prefiero entrenar en
«el tinel», y doy por hecho que se refieren a la zona de carga del centro co-
mercial, o salir a echar una carrera larga. Escojo la carrera larga y me mandan
con un grupo de unas cuarenta personas. Esto ya tiene mejor pinta. Al echar a
correr por los caminos de gravilla que serpentean entre los bloques de vivien-
das protegidas del este de Northampton, experimento por primera vez la sen-
sacion de correr en medio de un grupo. El cémodo fluir de las piernas al mo-
verse por abajo, los arboles, las casas, los lagos que pasan flotando, la gente
que se echa a un lado para dejarnos pasar. Aunque la mayoria de los demas co-
rredores son mayores y bromean todo el rato, mientras me voy deslizando en
silencio tengo una vaga sensacion de pertenencia.

Paso los seis afios siguientes, mas o menos, como miembro devoto del
club, corriendo carreras de pista o de cross al menos dos veces por semana.
Paso la mayor parte de mis afos de formacién pisoteando caminos por ahi. In-
cluso cuando me dejo crecer el pelo y empiezo a tocar la guitarra en un grupo,
sigo entrenando. Los demas corredores me ponen el mote de Bono. Una no-
che, hacia los dieciséis afos, paso junto a una panda de amigos del colegio
que regresan del pub. Estamos en la dltima milla de una larga carrera y vamos a
todo ritmo. Mis amigos del colegio se me quedan mirando boquiabiertos al
verme pasar a la carga y uno de ellos, incrédulo, grita: «jQué haces!», mientras
yo desaparezco a lo lejos.

Tomo conciencia de la existencia de los corredores keniatas por primera
vez mediada la década de 1980, en la misma época en que me apunto al club
de atletismo. Parece que emergen de repente grandes cantidades de ellos en
un mundo del atletismo dominado, seglin mi perspectiva, por el britanico Steve
Cram y el marroqui Said Aouita. Siento mucha admiracién por esos dos gran-
des rivales, Cram con su estilo majestuoso de zancada alta y Aouita, méas bajo,
con sus muecas y ese movimiento de hombros, tan brillante en todas las distan-
cias que van de los cortos y rapidos ochocientos metros hasta los diez mil.

Sin embargo, al llegar los Juegos Olimpicos de Sedl, hay keniatas por to-
das partes y ganan todas las medallas de oro en carreras de hombre de media
y larga distancia, menos una. Lo que mas me impresiona es su manera de co-
rrer. Seguin la sabiduria convencional, el método mas eficiente, en particular pa-
ra las distancias largas, consiste en correr a paso regular, y asi se corre la mayo-
ria de las carreras. En cambio los keniatas adoptan un enfoque mas atrevido.
Avanzan siempre a oleadas para luego frenar de repente o esprintar disparados
a una velocidad de locura. Me encanta como se asombran los comentaristas de
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la tele, prediciendo en todo momento que algin atleta keniata va demasiado
rapido, para descubrir a continuaciéon que todavia puede acelerar mas.

Recuerdo que vi la final del Campeonato del Mundo de cinco mil metros
en el salon de nuestra casa de Northampton, en un caluroso atardecer de me-
diados de agosto, en 1993. Mi madre no hace més que entrar y salir para suge-
rirme que salga a sentarme al jardin. Es una tarde encantadora. Pero estoy en-
ganchado a la tele. Antes de la carrera, el favorito es el campeén olimpico ma-
rroqui, Khalid Skah, pero las cdmaras de television se centran también en un jo-
ven etiope llamado Haile Gebrselassie, ganador de los 5.000 y los 10.000 me-
tros en el mundial junior del afio anterior. Ambos atletas aparecen juntos en la
linea de salida y devuelven la mirada a la cdmara. Sonrien con nervios cuando
se anuncian sus nombres y muy de vez en cuando agitan una mano en un salu-
do que no parece dirigido a nadie en particular.

La carrera arranca a un ritmo atroz, con una sucesién de atletas africanos
que, uno tras otro, avanzan como centellas para situarse en las primeras posi-
ciones. Skah, que ya se ha enfrentado a los keniatas y los ha vencido en multi-
ples ocasiones, controla todos los intentos y se sitlia siempre a espaldas del li-
der. El Unico corredor britanico, Rob Denmark, pronto ve que le van sacando
ventaja.

Cuando quedan todavia siete vueltas, el comentarista de la BBC, Brendan
Foster, se agota tan solo con mirar. «Qué carrera tan perversay, dice. Justo a
continuacién, un joven keniata, Ismael Kirui, ocupa la primera plaza y en menos
de una vuelta abre un hueco de unos cuarenta metros con respecto a todos los
demés. Es un intento suicida, segun opina Foster. «Solo tiene dieciocho afios y
carece de verdadera experiencia internacional. Creo que se ha dejado llevar.»
Yo permanezco clavado en el asiento, gritdndole al televisor cuando el realiza-
dor corta para centrarse unos momentos en la jabalina. Cuando regresa a la ca-
rrera, Kirui sigue delante. Vuelta tras vuelta, Skah y un grupo de tres etiopes lo
persiguen pero no consiguen acercarse. La cdmara se acerca a los ojos de Kirui,
su mirada fija en el frente, alocada como la de un animal perseguido mientras
sigue aumentando el ritmo. «Qué carrera tan salvaje», comenta Foster.

Kirui sigue llevando ventaja cuando suena la campana que anuncia la ulti-
ma vuelta. Al iniciar la recta final esprinta como si se jugara la vida, pero los tres
etiopes llegan ya volando y acortan la distancia. Cuando solo quedan cien me-
tros, Kirui mira hacia atras y ve que Gebrselassie se le echa encima. Durante un
breve instante todo parece detenerse. Ha llegado el momento, el ltimo zarpa-
zo mortal. Asustado, frenético, Kirui vuelve a mirar al frente y exige un nuevo
esfuerzo a su cuerpo exhausto, sus piernas cansadas consiguen esprintar hacia
la Iinea de llegada. La cruza menos de medio segundo antes que Gebrselassie.
Pero lo ha conseguido. Ha ganado. Destrozado y apabullado, empieza a dar la
vuelta de honor con la bandera de Kenia, una vez més, ondeando en sefal de
triunfo.

Esa misma tarde, me acerco a la pista para una sesién de entrenamiento
con mi club de atletismo. Intento avanzar como Kirui, mirando directamente al
frente, corriendo tan rapido como puedo desde el principio. Es uno de los me-
jores entrenamientos que he hecho jamés. Por lo general, si corres demasiado
rapido al principio, te preocupa cémo te vas a encontrar mas adelante. Notas
en tu cuerpo la anticipacién del dolor que se avecina. Lo usual es que eso te
haga frenar. Lo llaman «coger el ritmo». Pero esa noche no me importa. Quiero
desatarme y correr libre como un keniata.
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La noche que paso corriendo a tope con los ojos como platos por la pista
tras haber visto a Ismael Kirui resulta ser una de mis Ultimas sesiones con el club
de atletismo. Al cabo de poco mas de un mes meto mis pertenencias en el co-
che de mis padres y me voy a Liverpool para empezar en la universidad. Aun-
que me apunto al equipo de atletismo de la facultad, sumido en el torbellino
de la vida universitaria pronto pierdo la motivacién para centrarme en el entre-
namiento. Como la mayoria de los estudiantes en su primera juventud, me veo
suelto en un mundo en el que todo es posible. Lo de correr parece pertenecer
a una vida anterior, aunque nunca lo abandono del todo.

La medida en que he aflojado en los entrenamientos se hace patente cuan-
do llegan los campeonatos universitarios de cross, en el siguiente mes de mar-
zo. La noche anterior a la carrera me embarco en un viaje improvisado a Gales
con tres amigos y al llegar la mafiana me desplomo en la furgoneta del equipo
en condiciones de hacer poco més que dormir. Si consigo terminar, serd un mi-
lagro.

En Durham, a unos ciento sesenta kilémetros, el dia es frio y ventoso. Me
ato las zapatillas y sigo la rutina familiar de calentar y estirar, pero al empezar la
carrera mis piernas, hundidas en el lodo espeso, renuncian sin presentar batalla.
Correteo un poco, incapaz de obligarme a ir mas deprisa. Termino en el puesto
280. Ciaran Maguire, mi buen amigo y rival de los tiempos de Northampton,
llega el segundo. Apenas unos pocos afios antes peledbamos codo con codo a
lo largo de todas las carreras de cross del condado, hasta que él me adelanta-
ba justo antes de la meta para quedar primero. Y alli estdbamos, separados por
casi trescientas personas. Lo veo después de la carrera. «Solo necesitas entre-
nar bien durante un afio», dice para consolarme. Asiento, pero en el fondo sé
que no va a ser asi.

A lo largo de los afios, he conocido otros casos como el mio. Antiguos co-
rredores que, de vez en cuando, todavia sacan las viejas zapatillas y se ponen a
dar vueltas al parque del barrio con la vaga esperanza de recordar qué se sien-
te. Nos inscribimos en una carrera local de 10 kildmetros, o un medio maratén,
decididos a recuperar la forma. Pero siempre se interpone algo —la vida, una
lesién, la falta de dedicacion— y dejamos de entrenar. Sin embargo, las ascuas
se niegan a morir. Nos negamos a tirar nuestras viejas y mohosas zapatillas. Sa-
bemos que podemos necesitarlas de nuevo, que la pasion por correr regresara.

Después de tener hijos se vuelve ain mas dificil encontrar tiempo para en-
trenar, hasta que me las arreglo para conseguir un trabajo por mi cuenta, escri-
biendo reportajes sobre carreras para la revista Runner’s World. Aunque no esta
muy bien pagado, le resta sensacién de autoindulgencia al tiempo dedicado a
correr. Ya no se trata de hacer algo por mi mismo, un mero esfuerzo por revivir
el fervor perdido de la infancia. Ahora es un trabajo.

Gracias a los encargos habituales de Runner’s World, durante los afos si-
guientes empiezo a entrenar con mas frecuencia, aunque con hijos de corta
edad sigue resultando dificil salir mas de dos veces por semana. Cuando bajo
las escaleras al salir de mi despacho me encuentro a Marietta con el pequefio
Ossian colgado de su cadera mientras ella se las arregla para preparar el al-
muerzo y mis dos hijas, Lila y Uma, se pelean a tirones por un libro entre alari-
dos. El jardin estd descuidado, hay que sacar la basura y suena el teléfono. No
es facil decir: «Salgo un rato a correr una tirada larga. Nos vemos dentro de una
hora, méas o menos.» Asi que, si bien empiezo a correr carreras con frecuenca,
mis tiempos apenas mejoran. Corro mi primer medio maratén a los veintinueve
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afios en 1 hora y 30 minutos. Siete afios después he corrido otros tres, exacta-
mente en el mismo tiempo.

No hago més que decirme que algun dia entrenaré a tope y correré rapido
de verdad. No estoy seguro de lo que eso significa exactamente: ;jquizés un
maratén en menos de tres horas? Pero van pasando los afios. Cada vez que veo
por la television que un atleta de mas de treinta ganar una carrera, me digo
que aln quedan esperanzas. No es que quiera lograr un objetivo especifico.
Solo pretendo evitar que un dia, al mirar atras, deba lamentar no haberme con-
cedido nunca una oportunidad decente para ver hasta dénde seria capaz de
llegar.
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Asi que vendimos la casa y huimos de la penumbra del verano inglés co-
mo una bandada de golondrinas migratorias.

Gerald Durrell,

Mi familia y otros animales

Estoy sentado en el coche, mirando por la ventanilla mientras nos dirigimos
a una carrera de beneficencia de 10 kildmetros en Devon, cerca de casa. Es una
mafiana ventosa de septiembre y no me encuentro bien. Si no estuviera escri-
biendo para Runner’s World, probablemente no correria. Consigo sentirme me-
jor al decidir que empezaré despacio y me dedicaré a disfrutar del paisaje. El
trazado serpentea por los terrenos del precioso castillo de Powderham, entre
ciervos y junto al estuario del Exe. Serd agradable, para variar, contemplar lo
que me rodea mientras corro. Al aparcar no tengo ni idea de que va a ocurrir
algo que me obligara a repensar cémo enfoco las carreras.

Al llegar a la linea de salida parece que me olvido de mi malestar y, por pu-
ro instinto, serpenteo para colocarme delante. Por muy mal que me encuentre,
no me puedo permitir empezar atras de todo, con los que solo corren para pa-
sarlo bien. Hay al menos mil personas en la carrera, pero la mayoria han venido
solo a divertirse, o a participar en la recaudacion a beneficencia. Lo de correr es
solo una excusa. Para muchos se trata de charlar con los amigos, hacer un pic-
nic en la hierba y experimentar la grata sensacién de aprovechar una ocasion
para salir.

Sin embargo, mas adelante, cuando ya hemos terminado, se me ocurre
que acaso, de un modo secreto, sea todo al revés. Al terminar, todo el mundo
quiere hablar de la carrera. ;Qué tiempo has hecho? No podia seguir. He arran-
cado demasiado deprisa. La gente reluce al contarse lo cansada que esta, con
los rostros sonrojados por el esfuerzo y las agujetas en todo el cuerpo mientras
se vuelven a poner el chandal. En realidad, tal vez la excusa sea todo lo demas.
Si se presenta con el disfraz de una reunién benéfica, con camisetas estampa-
das por equipos y con picnics, la gente encuentra una buena excusa para co-
rrer. De hecho, acuden en bandadas. Son mil personas y casi todos se sienten
mejor al terminar. Quiza lo de correr sea en verdad la atraccién principal. Una
mujer, mientras nos sentamos en la hierba al terminar la carrera, me dice que le
parece que correr es como emborracharse, pero al revés. Con la bebida, prime-
ro te sientes fantastico, pero luego empiezas a estar fatal. Al correr te sientes
fatal al principio, pero al terminar estds fantastico. Parece mucho mejor asi.

Cuando suena el disparo de salida, nos lanzamos adelante sobre la hierba.
Voy cerca de los primeros al llegar al primer giro. Una curva cerrada nos lleva
hasta el camino de gravilla que sube hacia el castillo. Mientras corremos, un
hombre se coloca a mi lado y me pregunta cuél es mi marca personal. «<No lo
sé», le contesto. Cierto que hace unos cuantos afios corri los 10 en 47 minutos,
pero estoy seguro de que ahora soy mas rapido.

Resuenan nuestras pisadas en la entrada abovedada del castillo y luego
por un pequefio patio. Mis hijas, Lila y Uma, estan alli con mi suegra, Granny
Bee.

—Ah{ estd —les advierte, al tiempo que me sefiala entre un mar de camise-
tas de beneficencia—. jVamos, Dhar! —exclama.
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