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Introduccion

Cdédmo vivir bien

Nada se consigue sin esfuerzo, ni tan siquiera la buena
vida. El bon vivant ha de ser gourmet, melémano, viaje-
ro, curioso, entusiasta y generoso. La buena vida, hay
que trabajarla, cernirla, conviene conocer unas cuantas
cosas para no perderse en la estrepitosa oferta que ase-
gura resultados inmediatos, pero efimeros.

Para vivir bien se requiere sabiduria, que es fruto de la
curiosidad y equilibrio, alcanzado por la medida &urea
del “nada en exceso”. “Mens sana in corpore sano”, lo
fisico y lo mental armonizados: aplicar la inteligencia para
disfrutar y controlar el uso del cuerpo.

No se ha mejorado la receta de Epicuro. Para él lo verda-
dero son las sensaciones porque son la evidencia empiri-
ca a la cual referir toda la cuestién. Para Epicuro el bien
del hombre es el placer. ;Por qué no lo consigue? Temo-
res vacios a los dioses y a la muerte empanan la tranquili-
dad de su mente y le empujan a buscar riqueza, poder y
fama.

La sabiduria consiste en suprimir los deseos que van mas
alld del punto de saturacion de la sensacion, en cultivar
la amistad, disfrutar de placeres que no acarrean pesares
y en asistir incluso a los festivales religiosos para recordar
y tomar modelo de la perfecta tranquilidad de los dioses.
Cuando se vive en ataraxia, la mente colabora en el pla-
cer del cuerpo. La mente, por sus capacidades inmateria-
les, es suprasensorial, y merced a la memoria acumula re-
servas de placer —recuerdos de buenos momentos y es-
peranzas de otros— para hacer llevadera la adversidad. El
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cuerpo vive el presente envuelto en sensaciones, pero la
mente recuerda y espera, y ademas puede seleccionar el
objeto de su atencién. En este uso discriminador de la
mente consiste la buena vida. Quiero citar la mejor for-
mulacién del tema que escribié Walter Pater en la intro-
duccién a sus ensayos sobre el Renacimiento:

El servicio de la filosofia, de la cultura especulativa,
consiste en elevarnos a una vida de constante y avida
observacion. En cada instante se alza hacia la perfec-
cién una forma en semblante o gesto; un tono sobre
las colinas o en el mar es mas electo que los otros, al-
guna emocién, intuicién o vislumbre intelectual es
irresistiblemente atractivo y real —s6lo en ese instan-
te—. El objetivo no es el fruto de la experiencia, sino
la experiencia misma, mientras estd sucediendo, hui-
diza, pero sélo lo fugitivo permanece y dura. Se nos
ha concedido un nimero contado de pulsaciones en
esta vida dramética y variada. ; Cémo detectar en ella
lo que puede captarse por los sentidos mas afina-
dos? ;Cémo pasar suave y velozmente de punto a
punto y estar presente siempre en aquel foco donde
convergen el maximo de fuerzas vitales en su energia
mas pura?

El éxito de la vida es arder siempre con esta dura,
geminea llama y mantener su éxtasis. El fracaso con-
siste en formar hébitos, sombras de un mundo este-
reotipado, porque sélo la rudeza del ojo hace iguales
dos personas, situaciones o cosas. Aferrarnos a una
pasién exquisita, a una contribucion al conocimiento
que parece liberar, por un momento, al espiritu; o
una agitacién de los sentidos: colores extrafios, aro-
mas curiosos, el trabajo de un artista o la cara de una
amiga.

No discriminar en cada momento una actitud apa-
sionante en los que nos rodean o una tensién tragica
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en la brillantez de sus talentos es, en este corto dia
de sol y escarcha, dormir antes de la noche.

Con esta nocién del esplendor de la experiencia y
de su sobrecogedora brevedad, recogiendo todo lo
que somos en un desesperado esfuerzo por ver y to-
car, dificilmente nos quedara tiempo para teorizar so-
bre las cosas que vemos y tocamos.

Todo esto estd muy bien como principio general y en el
plano abstracto de los conceptos, pero vivir bien es ha-
cer del verbo carne, experimentar lo que se habla, por-
que no se debe ir al restaurante para comerse el papel
donde estd escrito el menu, ni puede beberse la carta
del vino. Conviene descender al detalle y entrar en mate-
ria, pasando del concepto a la experiencia, para vivenciar
lo que se teoriza. Voy a desarrollarlo en nueve capitulos y
un décimo con alguna coda sin pisar la tierra baldia, sélo
los paraisos por donde manan leche y miel.
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Capitulo 1
El clima y el ‘genius loci’

El determinante principal de una cultura es el espiritu
del lugar. Asi como una vifia da siempre un vino es-
pecial con caracteristicas discernibles, asi Espafia, Ita-
lia o Grecia daran siempre el mismo tipo de cultura y
se expresaran por medio del ser humano igual que lo
hacen a través de sus flores silvestres.

Tendemos a ver la cultura como una especie de
pauta histérica dictada por la voluntad humana: para
mi esto es cada vez menos cierto. No creo que el ca-
racter britanico, por ejemplo, o el germanico, haya
cambiado un 4pice desde que Tacito lo describio; y
en tanto nazca gente en Grecia, Francia o Italia sus
producciones culturales llevaran la inconfundible ru-
brica del lugar. Si, los seres humanos son expresiones
del paisaje, deseos paisajisticos de la tierra, compar-
tiendo sus particularidades con el vino y la comida, la
luz del sol y el mar. Desde luego, hay lugares donde
uno siente que la gente no atiende ni interpreta su
territorio; pueblos enteros o naciones se confunden a
veces y comienzan a vivir de espaldas a la tierra, lo
cual comunica al viajero una rara sensacién de aliena-
cién; gente que no atienden a lo que la tierra esta di-
ciendo, no conforméndose a los ocultos campos de
sensibilidad que el territorio esta tratando de comu-
nicar a la personalidad.

Asi explica el viajado Lawrence Durrell |a relacion entre
paisaje y caracter, geografia y psicologia.

Los autores que se ocupan del tema confieren a la tem-
peratura y la luz una influencia determinante: la luz cae
en el Mediterrdneo, segun hacia notar Gaudi, en angulo
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de 45 grados, dada la longitud de esta zona en el globo
terrdqueo y resulta, por lo mismo, limpia y suave, confi-
riendo a las cosas una patina de claridad. El clima bené-
volo y contrastado es elemento fundamental en el am-
biente de suavidad que fomenta la sensualidad, y de vi-
veza, que tiende a la facilidad. El paisaje es abrupto, di-
verso y entrecortado, marcando espacios cuya dimension
es amplia sin ser desoladora por su inmensidad. Esta mo-
deracion en los elementos naturales, asi como la clari-
dad, dan un ambiente de mesura, de contorno perfilado,
de realismo preciso: en uUltimo término, de escala huma-
na.

Me he preguntado tantas veces de dénde nace esa fas-
cinacién que tiene sobre miy sobre tantos otros el Medi-
terrdneo, que he elaborado mi pequefia teoria.

La entidad, esencia o personalidad del Mediterraneo
estd en el mar que reune las tierras circundantes, en esas
costas que se parecen y en sus gentes que aln se ase-
mejan mas. Es un mar interior, entre tierras, en medio de
Asia, Africa y Europa; est4, ademas, en medio del mun-
do, en el paralelo 42, franja mediana templada del he-
misferio norte. Antafio se creia que por estas latitudes se
ubicaba el centro del orbe, pero la opinién periclité al
descubrirse América y China. Estamos en medio de la
tierra por latitud y por continentes, tres continentes cuyo
contenido es el Mediterrdneo, en él se vuelcan sus rios y
sus culturas, y todo eso el Mediterraneo lo destila por el
estrecho de Gibraltar, de donde recibe aguas puras del
océano inmenso.

Las temperaturas son uniformes, como corresponde a
la latitud de 42 grados norte, y no son extremas: ni gla-
ciales ni térridas. Con ese clima, la vida no exige el exce-
dente de trabajo que realizan los nérdicos para calentar
sus paises inhospitos, ni el excedente de ocio que pagan
los habitantes de los desiertos del sur por convivir con el
sol y las arenas. Es un lugar donde con unas pasas, unas
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almendras, una hogaza y un celemin se vive, es decir, se
habla, se pasea, se trabaja un rato, se contempla la pues-
ta de sol bajo una parra tomando el vino del afio. Los
vientos son tan importantes como el agua, pues sin ellos
no se navega, a no ser en trirremes esclavistas. La rosa
de los vientos es comun en todo el mar, tanto que aqui
se llama gregal al viento de noreste que, l6gicamente,
no viene de Grecia, pero si en Sicilia. El siroco se traduce
en cataladn por garbi porque, como aquel, viene de Arge-
lia.

Hay una lengua franca entre marineros, una koiné que
se habla en los puertos y que permite a cualquier pesca-
dor informarse sobre corrientes y vientos con unas cuan-
tas palabras entre sus colegas de paso en cualquier puer-
to. ;Serd verdad o es otra exageracion de pescadores en
dias de ocio, que son muchos?

Todo lo que viene hacia el sur en Europa, al norte en
Africa, y al oeste en Asia es terreno mediterraneo, pero
no todo lo es plenamente: el Rédano nace en Ginebra,
que no es una ciudad mediterranea precisamente. En
Francia, el Mediterraneo acaba a la altura de Orange y
no pasa de Valence. ;Cémo se delimita? Al sur es facil, la
franja costera fértil, el secano y luego el Séhara, el desier-
to es la frontera sur; al este las montafias que angostan la
costa. Al norte hay tres elementos para delimitar la zona
de influencia del Mediterrdneo: la comida, el cultivo y la
construccién. Donde se bebe vino, se frie con aceite y se
condimenta con ajo, las tres cosas simultdneamente, es
Mediterraneo. El cultivo del olivar, el vifedo, la presencia
del ciprés, es otro indice. La construccién con teja moru-
na curvada y la casa tipo masia provenzal, catalana o tos-
cana, son sintomas inequivocos, junto con la inclinacién
de los tejados. Otro es la mesa de café en la acera y las
sillas en la calle del pueblo.

Afrodita, saliendo a contraluz aureolada de agua sobre
arenas doradas de playas luminosas, y la sirena nérdica,
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sumergiéndose en el frio mar entre brumas del Baltico,
son arquetipos de las dos Europas, encarnaciones miticas
de su sensibilidad polarizada: romantica, nebulosa y fria
en el norte; realista, perfilada y sensual en el Mediterra-
neo. Kazantzakis exploré magistralmente esta polaridad
en su novela Alexis Zorba, donde contrapone el intelec-
tual inglés al vitalista mediterraneo. El personaje de Zor-
ba es todo un manual de saber vivir. Tanto me fascina
que puse de nombre Alexis a mi hijo, creo que le gusta.

Los condicionantes formativos de una cultura se atribu-
yen a determinismos ambientales, elementos mentales y
componentes econémicos. La sociedad es producto de
ese conjunto de fuerzas: genes, suelo, relaciones de pro-
duccidn, influencias culturales; cada escuela pone énfasis
en la importancia de unos factores sobre otros; lo correc-
to es incluir el mayor nimero.

La teoria sobre las relaciones entre paisaje y caracter
viene de antiguo, tanto que Hipdcrates establecié una
relacién entre aire, aguas, lugares, factores naturales y el
caracter, ya formulada en Herédoto. Isidoro de Sevilla re-
toma esta idea, y, en el siglo XVI, Olaus Magnus propone
la dicotomia meridionales-nérdicos: los primeros blandos
y degenerados por el clima célido; los nérdicos sanos y
virtuosos por el rigor del entorno. Bodin saca la conclu-
sion contraria: clima frio o cédlido dividen a la humanidad
en dos tipos: en el sur prevalecen la civilidad y vivacidad
de espiritu, mientras en el norte sus barbaros habitantes
son rudos e ignorantes.

El mejor sitio para vivir, dejando de lado lealtades étni-
cas o de amistades, se me aparece como una isla. No sé
por qué, pero ni Florencia, ni Salamanca, ni La Seu d'Ur-
gell, ni el mismisimo Emporda, me atraen con la fuerza
de alguna isla. La primera de todas Eivissa. No lo digo
por las discotecas, sino porque su tierra tiene una ener-
gia teldrica tan benigna que alli no proliferan alimanas,
es mas, si se rodea el tronco de un arbol con tierra traida



Manual de la buena vida Luis Racionero

de Eivissa, no le ataca ningun bicho. No en balde los car-
tagineses opulentos ya veraneaban en la isla y se retira-
ban a pasar la vejez. Se dice que por eso nacié ahi Ani-
bal. Ahora estd Abel Matutes, gran futbolista y politico.

Eivissa es un trozo de Emporda trasladado a més sua-
ves latitudes. En el interior, en mayo, florecen las amapo-
las y crecen esparragos de margen, clavelinas y ajos sal-
vajes. El interior de Eivissa en primavera es un paraiso de
campos cultivados y casas cubistas entre almendros y al-
garrobos.

Pero lo determinante son el mary las calas, las mejores
de Espafia, que ya es decir —pues tenemos Tamariu y Ai-
gua Blava en la Costa Brava—. Y no olvidemos que en sus
discotecas miles de europeos han pasado montones de
horas disfrutando del placer, y eso al final se nota, por-
que impregna el ambiente y queda flotando como un
egregor gozoso en el plano astral, lo cual se siente en
cuanto se ponen los pies en la isla: de la tierra sale una
energia saludable, del éter cae un egregor gozoso. Es la
mejor isla del mundo, para mi superior a sus inmediatas
rivales: Capri, Bali y Phuket. En cualquiera de ellas podria
vivir.

Las playas de Formentera tienen aguas de color esme-
raldino, las calas de Eivissa les siguen en belleza. Tam-
bién algunas de la Costa Brava como Aigua Xelida, Ta-
mariu, El Castell o Aigua Blava. Agua transparente, que
vira del azul al verde.

Algunas islas griegas tienen preciosas playas, como la
de Lindos en la isla de Rodas, con su doble bahia a am-
bos lados de la acrépolis, pero son mas pétreas y desola-
das, como el resto de Grecia, por lo general.

iComo olvidar la Pregonda en Menorca o la Macarella!
Terenci Moix hablaba muy bien de Bodrum en Turquia.
Las del Caribe o Tailandia son suaves, tibias, pero el am-
biente es demasiado himedo y caluroso. Me falta la Poli-
nesia. Bali regular, demasiado abierta al oleaje, como Rio

10
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de Janeiro.

El clima en forma de temperatura y humedad condicio-
na decisivamente el buen vivir. Por encima de los 30 gra-
dos de temperatura y de un 50 por ciento de humedad,
la atmosfera se muestra pegajosa, palpable, irritante. Por
eso la decision mas sabia es la migracién, que es una
idea nacida en los animales: golondrina, becada, gran-
des albatros, emigran cada ano, huyendo de los calores
del sur en verano y del frio del norte en invierno.

Les recomiendo que, si pueden, hagan como ellos: de
noviembre a marzo vayanse al trépico: Caribe, Conchin-
china, Polinesia; y de abril a octubre en el Mediterraneo:
Eivissa, por ejemplo, o Capri o Corf.

11
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CapituloZ
La casa o los lares

Hay un orden de prioridades muy claras en mi vida. Pri-
mero el aseo personal, después la limpieza y orden de
mi casa. Luego ya puede venir todo lo demas, por el or-
den que cada uno estime mas conveniente: trajes de lu-
jo, almuerzos apetitosos, decoraciones suntuosas o zen.

Me converti al espacio minimalista a través del zen. Al
casarme monté un piso convencional con el decorador
Jordi Vilanova, pasaron cinco afios, que para mi fueron
toda una vida, pues dos de ellos, 1968 y 1969, transcu-
rrieron en Berkeley, California, y alli cambié de vida: pasé
de burgués a hippy, y el zen me llevé a la estética del va-
cio, que luego se llamaria minimalismo.

La estética de una pared abarrotada de cuadros o mue-
bles cubiertos de bibelots desaparecié borrada por la
niebla de los koanes y la sencillez del haiku. En mi cabe-
za se acabaron las “inclitas razas ubérrimas”, el “polvo,
sudor y hierro”, y aparecié: “El camino desierto, nadie
transita: el crepusculo de otofio estad cayendo”.

En la estética japonesa inspirada en el zen, las obras de
arte se tienen guardadas y sélo se deja una a la vista, la
cual se elige por diferentes criterios: el estado de animo,
el dia que hace, el invitado que nos visitara, la estacion
del afo, la fecha sefialada.

Lo puse en practica en una vieja torre en el Putxet. Va-
cié la sala mayor donde puse una alfombra moqueta, un
gran colchdn sobre ella en forma de yin-yang, y el toca-
discos también en el suelo. No habian sillas ni mesas: to-
do a ras de suelo. Y una sola obra de arte expuesta: cua-
dro, tanka, escultura, jarron de Gallé.

Esta decoracion japonesa zen serena a la mente por el

12
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vacio, por la escasez de estimulos, la falta de formas y
colores diferentes. Es como estar a pan y agua para adel-
gazar: la mente se mantiene serena, clara y vigorosa. El
ruido, en el sentido de entropia (exceso de informacién),
que yo soportaba en el salén de mi primera casa habia
sido sustituido por el silencio escueto y parco de la deco-
racion zen.

No siempre en arquitectura menos es mas; a veces el
less is more se convierte en less is bore, pero en decora-
cion si que me inclino al menos es mas, pero querido por
la estética del zen, no del minimalismo italiano: me abu-
rren las peliculas de Antonioni, que son como las saba-
nas de la cama.

Tampoco me gustan las novelas del nouveau roman
francés en las que el protagonista es una mesilla de no-
che.

Debido a la influencia del clima, las mejores casas es-
tdn en zonas tropicales. Recuerdo casas memorables en
Cuba, ya sea en La Habana o Trinidad; en Brasil, en el
Largo do Boticario; en Antigua de Guatemala. Pero la
que llevo grabada en el corazén estd en Manila, en el ba-
rrio antiguo espanol, lo Unico que dejaron en pie los yan-
quis cuando lo arrasaron todo con la excusa de la Segun-
da Guerra Mundial.

Los lares entre los romanos crean la divinidad de la ca-
sa u hogar. La llar de foc es el hogar, tomando el todo
por la parte, la esencia, el meollo; el nicleo duro de la
casa es el fuego que arde en el suelo de la cocina o del
saldn, en torno al cual se relne la familia.

Si la vestimenta es la segunda piel, la casa es la tercera,
mas similar al caparazén de la tortuga que es una casa
ambulante. La casa nos define tanto como el vestido.

El primer texto que escribi en mi vida fue sobre una ca-
sa en las ruinas de Pompeya. Es la casa clasica del Medi-
terraneo, ya sea cristiana o moruna, con patios internos y
porches. Asi era la de mis abuelos en Calzada de Calatra-

13
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va: dos patios con palmeras en medio y galerias alrede-
dor.

Medieval es la masia que se cierne sobre si misma con
simetria lineal: sala en medio, habitaciones de cdmaras y
alcoba a los lados. Planta baja para faenar con los anima-
les, planta noble para habitar y golfes arriba para guardar
alimentos o trastos. Josep Pla escribié paginas inspiradi-
simas sobre |la masia ubicada sobre el pujol (altozano), re-
gulando la escala humana del paisaje ampurdanés.

A mi me gusta mucho —es donde viviria— la casa neo-
clasica del siglo XVIII francés. Salones con ventanales
que dan a una terraza a lo largo del edificio. Los salones
proporcionados en el 1,61, que es el nimero del oro, en
sus tres dimensiones, como en el Castell d'Albons, en la
planta noble que estuve a punto de comprar, consiguen
un espacio de armonia y sosiego que no logran otras di-
mensiones.

O sea que, casa mona -latina, tipo barrio de Santa
Cruz en Sevilla, masia medieval tipo Emporda o Toscana
y palacete neoclasico dieciochesco. Son los tres espacios
mejor habitables. Posterior al siglo XVIII lo mejor es una
casa ultramoderna de cristal integrada en la naturaleza,
como la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright, al fi-
nal, visto lo visto, el mejor arquitecto del siglo XX.
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