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Viendo el tiempo pasar

LUEGO DE TANTAS LECTURAS Y unas breves cuarti-
llas, ¢se llega alguna vez a orientar el fin Gltimo de la poesia
y la vida? Todo el que se inclina sobre una pagina con ani-
mo de creador, aunque no sea consciente del propdsito,
busca, como pretendian los primeros ensayistas espanoles,
dejar "obra durable de si”. Pocos, parece obvio, permane-
cen. Otros estiman que aspirar a trascender mediante las
letras es un acto de vanidad. ;Y para qué, pues, se escribe:
para entretenernos, para vender la obra como cualquier
mercancia, o comprar la fama? Posiblemente sean razones
vélidas. Pero los escritores dejarian de ser artistas si no in-
tentaran, segun Claudio Magris[1], “construir un Arca de
Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar cada vi-
da”.

Supondrén que divago en estas lineas que apenas lo-
gran ponerse de acuerdo. Vivo uno de esos dias cuando
parece que nada es como pudo haber sido, y favorecen ha-
blar del futuro, del pasado, de lo fugaz. Cuanto méas enve-
jezco recurro a los afios de fervorosos aciertos y creencias.
Dias en que el tiempo parecia una campana amiga que ta-
fifa invitdndonos a vivir. Entonces no podiamos suponer
que un dia doblarian por cualquiera de nosotros.

Ya no me engafio. El pasado es como el futuro vuelto
al revés: una promesa ya fria, un lugar de cita sélo para la-
mentar cuanto yace entre los deseos sin vestir. Pero el tiem-
PO se nos presenta intermitentemente.

Suele adoptar el perfil de una categoria poética cuan-
do deriva hacia el lenguaje de la nostalgia, o el balido ter-
minal de una oveja. También se resuelve en cuestion dra-
maética si uno vive con el &nimo tenso, queriendo construir,
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pisar tan hondo para que, al menos, podamos dejar huella
duradera. Y resulta ademas una escena de tragedia cuan-
do intentamos reivindicar los dias de pérdidas y derroche,
y se nos "va" el tiempo con mayor rapidez, porque mas
urgidos estamos de aprovechar su fugacidad.

Si me preguntaran por qué he juntado, a tantos nom-
bres, y he resumido tantas ideas en apariencias cadticas,
tantas blusquedas en archivos, o entre la gente, o en mis
lecturas, diré que tal vez tenia ganas de escribir para que el
libro -papel que se cristaliza y rompe- preservara, como en
un almacén a prueba de riesgos nucleares, a textos donde
hago resaltar valores, principios, razones; también episo-
dios de mi existencia, y a figuras de la cultura literaria, del
arte o de la historia, a quienes conoci, o lei, y quise. Espe-
ro que me conforten en medio de esta tristeza que hoy,
como en mi nifez, me oprime viendo el tiempo pasar.

La Habana, 10 de enero de 2015

La maldicién del yo

QUE HAY DETRAS DE ESE pensamiento de Pascal
donde afirma que “el yo es odioso”. Habra, podriamos pre-
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guntar asociando los términos, lo mismo que detrés del re-
pudio fanatico a las demandas de lo que llaman genérica-
mente “la carne” y que entre numerosos cristianos de to-
dos los tiempos, en primera fila los jansenistas, halla en el
sabio francés a uno de sus mas influyentes voceros.

Sobre el uso del yo en las letras, sobre todo en el pe-
riodismo, creo encontrar afinidades entre la aversién lin-
guistica, gramatical, y también moral, todavia vigente en la
lengua espafola contra la primera persona del singular, y la
tela de acero que envuelve a lo sexual, al menos en ciertas
actitudes de origen cristiano. Si obviamos la herencia judia
sobre el descrédito de lo mas genésico del cuerpo humano
—como la menstruacién—, me parece que en la demoniza-
cion del sexo puede entreverse un sentir del placer por de-
fecto, por resistencia presuntamente virtuosa, como el re-
chazo al yo puede incluir un apego intenso, conflictivo a la
primera persona tan denostada. Es decir, la fobia al yo, po-
dria sefalar un enfermizo individualismo que busca exaltar-
se por su contrario: la sumisa disolvencia en la totalidad del
misticismo taoista o de cualquier otra doctrina contemplati-
va.

Advirtamos, los ascetas de las diversas religiones —tan-
to proféticas, como misticas y sapienciales— viven escurrién-
dole la personalidad al yo, de modo que el vencimiento del
egoismo y de los placeres incluye sepultar las falibles tenta-
ciones de la primera persona, ;Es posible disolverse? Tal
vez ello equivaldria a anular la personalidad. Pero si el mis-
tico lo lograra, uno empezaria a dudar de que el yo sea el
basamento de la identidad. Y, razonablemente, un mistico
disuelto en el vacio no podria amar aquello que pretende
amar.

¢Qué hay, pues, detrds de esa actitud de celador in-
transigente ante la particula de la primera persona en un
enunciado periodistico o literario o académico? El yo, co-
mo conductor, en particular de los textos periodisticos, su-
fre ante ciertos guardianes del templo una reaccién de re-
chazo, como el antes aludido asco del sexo. Luego de lo
dicho, he de jurar que no pretendo forzar las similitudes,
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sino destacar las tangencias. En la tradicion periodistica en
la que me he familiarizado con el oficio de escribir apremia-
do por la actualidad, he hallado una resistencia, un valladar
dogmatico sobre tan discutido monosilabo. Primeramente,
hay una argumentacién técnica: el periodismo es imperso-
nal. Y esa verdad de principio, proveniente del periodismo
norteamericano, solo aplicable estrictamente a la noticia, se
ha erigido en norma inconmovible de medios y editores, in-
cluso redactores.

Entre los escritores norteamericanos, tan individualis-
tas, surgen también guerreros contra la primera persona,
incluso contra el nombre bajo las obras. John D. Salinger
hizo acrobacias en el extremo: “Mi opinién, un tanto sub-
versiva, es que los sentimientos de anonimato y oscuridad
del escritor son la segunda propiedad més valiosa que tie-
ne a su cargo durante sus anos de trabajo”. De acuerdo
con lo dicho por Vicente Verdu, el autor de El guardian en
el trigal ponia en préactica, contra el ego, los preceptos de
la doctrina Zen, variante budista centrada en la meditacion,
en un desvivirse interiorizado, y que Salinger habia retejido
con fervor como eje de su conducta.

Precisando, en la lengua espafiola ha existido, en tér-
minos académicos, aversion hacia el empleo del yo, porque
se le ha supuesto cdpsula de vanidad, de individualismo,
de egolatria en un afan punible de prevalecer, de hacerse
visible y contundente. Y de esa prevencién se articula el
uso de hablar en plural, diluirse nominalmente entre los
que oyen o leen el discurso.

En Cuba, un poeta tan personalisimo como Emilio Ba-
llagas le recomendd a Carilda Oliver Labra, en carta envia-
da tras publicar aquella su libro Al sur de mi garganta, lo si-
guiente: "Procure irse alejando graciosamente de hablar en
primera persona del singular. El buen clasicismo es hasta
cierto punto impersonal y él olvida el yo, el me, y tanto el
mi como el mi”. Me propongo comprobar al instante el
aserto del venerable Ballagas, y recuerdo a Quevedo: “Vo-
yme a vengar en una imagen vana / que no se aparta de los
ojos mios; burlame, y de burlarme corre ufana”; o a Lope:
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“Un soneto me manda hacer Violante”; o a Teresa de Avila:
“Vivo sin vivir en mi, / y tan alta vida espero, / que muero
porque no muero.”; o a San Juan de la Cruz: “jOh llama de
amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el més
profundo centro...”

“Escribir es y serd siempre un acto solitario”, ha dicho,
junto con Gabriel Garcia Marquez, el doctor Felipe Pena de
Oliveira en su libro Teoria del Periodismo. Comunicacién
Social. Y su autoridad insiste en deslavar tables: “No hay
compafifa frente a la angustia que provoca la pagina en
blanco, lo que es ya un lugar comun para los escritores. En-
tonces no entiendo por qué los circulos académicos gustan
tanto del sujeto nos en sus escritos, aun siendo participes
de conceptos tales como la intertextualidad y la obra abier-
ta, por ejemplo. La primera persona del plural no me suena
bien en los articulos tedricos. Resulta artificial, fabricada vy,
principalmente, confusa”.

En el periodismo, aln en los llamados géneros “obje-
tivos” que reclaman una especie de despersonalizacién, él
nos evoca una presuncién mondarquica, jerarquica, burocra-
tica en moldes como la crénica y el reportaje, que suelen
habitualmente servirse para contar historias mediante lo
visto u oido por el autor. En los demas, quizas sea reco-
mendable, la tercera persona.

.Y de la opinién qué decir? ; Acaso mi criterio es tam-
bién nuestro? Y a quien se canse de tanto yoismo se le po-
dria argiir que otros ya nos hemos cansado del tan presun-
tuoso e inconsulto nosismo donde el autor, pluralizdndose,
se blinda ante la responsabilidad de sus juicios y datos. El
hablante insiste en diluirse en la masa innominada, por hu-
mildad, o por que se atribuye la representatividad de to-
dos. En nos hablan los reyes y los pontifices, y cuanto dicen
desde la tribuna autoritaria de la voz inapelable, ha de ser
obedecido por aquellos instalados en el cuartén de los su-
bordinados. ;Quién mas vanidoso?

Tendremos, por tanto, que deslindar la luz de la oscu-
ridad como en una de las primeras jornadas del Génesis. Y
sin presumir de maestro, definir que “ser personal” necesa-

10



Mi Arca de Noe Luis Sexto

riamente no exige el uso de la primera persona del singular.
Puede un autor emplear eufemismos como “este comenta-
rista”, “el cronista”, "el que esto escribe, piensa”, es decir,
impersonalizarse un tanto y sin embargo componer un
enunciado desbordante de interés, emotividad, ritmo, algu-
nas calidades de lo personal. Con el yo o sin éste y sus va-
riantes pronominales y posesivas, pero con halago de la
forma, como establecia Marti, el texto fluird como auténtica
agua original.

Juicios parecidos podriamos aducir sobre la primera
persona en la narrativa o la ensayistica. ;Por qué, si no, re-
sulta tan atractivo el punto de vista espacial del que recuer-
da, o memoriza, o narra en singular? Gide confiesa en su
Diario que él queria “matar el yo de Pascal, y ahora ese yo
lo respeto, lo venero, y me esfuerzo por desarrollarlo”. Se
ha sentido tan palido y tan indeciso, que ha querido “acen-
tuar los contornos de mi personalidad, que estoy pulien-
do”.

Gide lo confiesa: quiere acentuar el perfil de su ego. Y
aunque todos tenemos personalidad, esto es, conciencia,
identidad y caracter, en lo que atafie al estilo no todos po-
demos escribir grabando, como con cincel, huellas perso-
nales en la letra. Y de esa distincién provienen las diferen-
cias de cualidad entre unos y otros escritores, y entre estos
o aquellos periodistas. Por tanto, de acuerdo con el criterio
de este articulista, el uso del yo disuena en el simple redac-
tor, en aquella expresiéon que se desplaza sobre lo rutinario.
Por tanto, es aconsejable la prudencia, tanta como com-
poner un reportaje en tercera persona, y no intentar escribir
crénicas, o ensayo literario, géneros llamados a la expresivi-
dad, "yoistas” por exigencias del tono. En quienes no so-
bran facultades para distinguirse por el estilo, el empleo
del yo disuena como el chasquido de un jarrén al caer so-
bre el enlosado. Protejdmonos, pues, en la posiciéon donde,
segun dijo Borges de Sherlock Holmes en un poema de Los
conjurados, se vive comodamente: en la tercera persona.

Utilizar el yo implica admitir que uno es una forma,
una opinién, un estilo afincado sobre los hallazgos de la
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personalidad que recicla en forma y aventura Unicas lo que
piensa o lee. Porque, a fin de cuentas, entre la palabra y el
yo se extiende un vinculo. Se deben mutuamente el sery el
parecer. Palabra sin persona, sin lengua carnal que la diga o
mano tangible que la escriba, serd huesos mondados en un
aula de anatomia. Por tanto, la palabra respira, se mueve
cuando un individuo la contamina con sus hechos o sus
ideas. Y el individuo, el yo se concreta y se afirma —se iden-
tifica— cuando ofrece su palabra himeda de sensaciones
con su ser transparentado en el logos.

Alfonso Reyes decia: Yo quiero que mi vida esté en lo
que escribo. Y esa vida para que quede en lo escrito ha de
convencer con la autenticidad de un saber articulado en
primera persona. Y por qué dejar la vida en lo escrito?
¢Acaso por vanidad? Cuando alguien escribe en la legitimi-
dad del misterio del estilo, es decir, sin que repare en la
causa de ese ritmo o de esa imagen, se percata de que es
un puente entre las cosas y los hombres, un intermediario
entre su vivencia y la vivencia ajena que cimbrarad con el
temblor del que escribe. Es decir, la vida en lo escrito se
transparenta en la fuerza de la personalidad, en ese don
clasificado como voluntad de estilo. Y no se orienta, como
cualquier “gran hombre”, a compendiar una autobiografia:
sencillamente, el escritor necesita contar a través de si mis-
mo cosas que podrian pertenecer a los demas.

12
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Mas mereceria el tabl de la primera persona del singular
que se apuntara en su defensa, pero desconozco si algunos
de nosotros le daran al yo lo que es tuyo o mio, y perdona-
ran mi insuficiente intromisién.

13
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Mis limites

MI MUNDO TIENE UN LIMITE. ;Cual habra de ser?
.Y cudl es mi mundo: acaso el espacio donde resido, tra-
bajo, camino, me recreo, converso? Ese es mi mundo de
persona natural que rehace sus lindes cada vez que roza la
diversidad de micro mundos tangentes que repiten sus cir-
cunvoluciones en la béveda social. Hay, por tanto, un espa-
cio cefido que implica el convivir. Pero esas no son las li-
neas que restringen con mayor severidad las fronteras de
cada persona. Ludwig Wittgenstein define que “los limites
de mi lenguaje son los limites de mi mundo”.

La propuesta del l6gico vienés, mas tarde nacionaliza-
do britanico, sirve dentro de su aforistica naturaleza, para
deducir diversas lineas de interpretaciéon. Y me afianzo en
lo practico sin ser empirista como Wittgenstein. Por tanto,
los confines del lenguaje ensanchan o reducen el orbe de
hablantes y lectores. Cuanto menor nimero de palabras
uno haya aportado a la facultad de hablar, menor la capaci-
dad de leer y entender, y de hacernos entender fuera del
intercambio de la conversacién comin. ;Habrd que repe-
tirlo? Sin palabras no existe el pensamiento. El verbo, el lo-
gos, la palabra es el fiat, el hagase del Génesis que confi-
gura el pensar otorgéndole sentido y comunicacion.

Pero la proposicién se deja interpretar de manera
opuesta. Asi, el limite de mi mundo también lo impone el
mapa que mi experiencia delinea mediante el intercambio
con paisajes y figuras, en la imprescindible socializacion del
crecer humano. De modo que esta frase apodictica de Wi-
ttgenstein sugiere también un juego dialéctico entre el sis-
tema de la lengua y la bitdcora del vivir. Del vivir consciente
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