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Vien do el tiem po pa sar

 
 
 
             
 
   LUE GO DE TAN TAS LEC TU RAS Y unas bre ves cuar ti- 

llas, ¿se lle ga al gu na vez a orien tar el fin úl ti mo de la poesía
y la vi da? To do el que se in cli na so bre una pá gi na con áni- 
mo de crea dor, aun que no sea cons cien te del pro pó si to,
bus ca, co mo pre ten dían los pri me ros en sa yis tas es pa ño les,
de jar “obra du ra ble de sí”. Po cos, pa re ce ob vio,  per ma ne- 
cen. Otros es ti man que as pi rar a tras cen der me dian te las
le tras es un ac to de va ni dad. ¿Y pa ra qué, pues, se es cri be:
pa ra en tre te ner nos, pa ra ven der la obra co mo cual quier
mer can cía, o com prar la fa ma? Po si ble men te sean ra zo nes
vá li das. Pe ro los es cri to res de ja rían de ser ar tis tas si no in- 
ten ta ran, se gún Clau dio Ma gris[1], “cons truir un Ar ca de
Noé pa ra sal var to do lo que ama mos, pa ra sal var ca da vi- 
da”.

   Su pon drán  que di va go en es tas lí neas que ape nas lo- 
gran po ner se de acuer do. Vi vo uno de esos días cuan do
pa re ce que na da es co mo pu do ha ber si do, y fa vo re cen ha- 
blar del fu tu ro, del pa sa do, de lo fu gaz. Cuan to más en ve- 
jez co re cu rro  a los años de fer vo ro sos acier tos y creen cias.
Días en que el tiem po pa re cía una cam pa na ami ga que ta- 
ñía in vi tán do nos  a vi vir. En ton ces no po día mos su po ner
que un día do bla rían por cual quie ra de no so tros.

   Ya no me en ga ño. El pa sa do es co mo el fu tu ro vuel to
al re vés: una pro me sa ya fría, un lu gar de ci ta  só lo pa ra la- 
men tar cuan to ya ce en tre los de seos sin ves tir. Pe ro el tiem- 
po   se nos pre sen ta in ter mi ten te men te.

  Sue le adop tar el per fil de una ca te go ría po é ti ca cuan- 
do de ri va ha cia el len gua je de la nos tal gia, o el ba li do ter- 
mi nal de una ove ja. Tam bién se re suel ve en cues tión dra- 
má ti ca si uno vi ve con el áni mo ten so, que rien do cons truir,
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pi sar tan hon do pa ra que, al me nos, po da mos de jar hue lla
du ra de ra.  Y re sul ta ade más una es ce na de tra ge dia cuan- 
do in ten ta mos rei vin di car los días de pér di das y de rro che,
y  se nos "va" el tiem po con  ma yor ra pi dez, por que más
ur gi dos es ta mos de apro ve char su fu ga ci dad.

   Si me pre gun ta ran por qué he jun ta do, a tan tos nom- 
bres, y he re su mi do tan tas ideas en apa rien cias ca ó ti cas,
tan tas bús que das en ar chi vos, o en tre la gen te, o en mis
lec tu ras, di ré que tal vez te nía ga nas de es cri bir pa ra que el
li bro -pa pel que se  cris ta li za y rom pe- pre ser va ra, co mo en
un al ma cén a prue ba de ries gos nu clea res, a tex tos don de
ha go re sal tar va lo res, prin ci pios, ra zo nes; tam bién epi so- 
dios de mi exis ten cia, y a fi gu ras de la cul tu ra li te ra ria, del
ar te o de la his to ria, a quie nes co no cí, o leí,  y qui se. Es pe- 
ro que  me con for ten en me dio de es ta tris te za que hoy,
co mo en mi ni ñez, me opri me vien do el tiem po pa sar.

 
La Ha ba na, 10 de ene ro de 2015
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mal di ción del yo
 
 
 
 
 
   QUÉ HAY DE TRÁS DE ESE pen sa mien to de Pas cal

don de afir ma que “el yo es odio so”. Ha brá, po dría mos pre- 
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gun tar aso cian do los tér mi nos, lo mis mo que de trás del re- 
pu dio fa ná ti co a las de man das de lo que lla man ge né ri ca- 
men te “la car ne” y que en tre nu me ro sos cris tia nos de to- 
dos los tiem pos, en pri me ra fi la los jan se nis tas, ha lla en el
sa bio fran cés a uno de sus más in flu yen tes vo ce ros.

   So bre el uso del yo en las le tras, so bre to do en el pe- 
rio dis mo, creo en con trar afi ni da des en tre la aver sión lin- 
güís ti ca, gra ma ti cal, y tam bién mo ral, to da vía vi gen te en la
len gua es pa ño la contra la pri me ra per so na del sin gu lar, y la
te la de ace ro que en vuel ve a lo se xual, al me nos en cier tas
ac ti tu des de ori gen cris tia no. Si ob via mos la he ren cia ju día
so bre el des cré di to de lo más ge né si co del cuer po hu ma no
–co mo la mens trua ción–, me pa re ce que en la de mo ni za- 
ción del sexo pue de en tre ver se un sen tir del pla cer por de- 
fec to, por re sis ten cia pre sun ta men te vir tuo sa, co mo el re- 
cha zo al yo pue de in cluir un ape go in ten so, con flic ti vo a la
pri me ra per so na tan de nos ta da. Es de cir, la fo bia al yo, po- 
dría se ña lar un en fer mi zo in di vi dua lis mo que bus ca exal tar- 
se por su con tra rio: la su mi sa di sol ven cia en la to ta li dad del
mis ti cis mo tao ís ta o de cual quier otra doc tri na con tem pla ti- 
va.

   Ad vir ta mos, los as ce tas de las di ver sas re li gio nes –tan- 
to pro fé ti cas, co mo mís ti cas y sapien cia les– vi ven es cu rrién- 
do le la per so na li dad al yo, de mo do que el ven ci mien to del
ego ís mo y de los pla ce res in clu ye se pul tar las fa li bles ten ta- 
cio nes de la pri me ra per so na, ¿Es po si ble di sol ver se? Tal
vez ello equi val dría a anu lar la per so na li dad. Pe ro si el mís- 
ti co lo lo gra ra, uno em pe za ría a du dar de que el yo sea el
ba sa men to de la iden ti dad. Y, ra zo na ble men te, un mís ti co
di suel to en el va cío no po dría amar aque llo que pre ten de
amar.

   ¿Qué hay, pues, de trás de esa ac ti tud de ce la dor in- 
tran si gen te an te la par tícu la de la pri me ra per so na en un
enun cia do pe rio dís ti co o li te ra rio o aca dé mi co? El yo, co- 
mo con duc tor, en par ti cu lar de los tex tos pe rio dís ti cos, su- 
fre an te cier tos guar dia nes del tem plo una reac ción de re- 
cha zo, co mo el an tes alu di do as co del sexo. Lue go de lo
di cho, he de ju rar que no pre ten do for zar las si mi li tu des,
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sino des ta car las tan gen cias. En la tra di ción pe rio dís ti ca en
la que me he fa mi lia ri za do con el ofi cio de es cri bir apre mia- 
do por la ac tua li dad, he ha lla do una re sis ten cia, un va lla dar
dog má ti co so bre tan dis cu ti do mo no sí la bo. Pri me ra men te,
hay una ar gu men ta ción téc ni ca: el pe rio dis mo es im per so- 
nal. Y esa ver dad de prin ci pio, pro ve nien te del pe rio dis mo
nor tea me ri cano, so lo apli ca ble es tric ta men te a la no ti cia, se
ha eri gi do en nor ma in con mo vi ble de me dios y edi to res, in- 
clu so re dac to res.

   En tre los es cri to res nor tea me ri ca nos, tan in di vi dua lis- 
tas, sur gen tam bién gue rre ros contra la pri me ra per so na,
in clu so contra el nom bre ba jo las obras. John D. Salin ger
hi zo acro ba cias en el ex tre mo: “Mi opi nión, un tan to sub- 
ver si va, es que los sen ti mien tos de ano ni ma to y os cu ri dad
del es cri tor son la se gun da pro pie dad más va lio sa que tie- 
ne a su car go du ran te sus años de tra ba jo”. De acuer do
con lo di cho por Vi cen te Ver dú, el au tor de El guar dián en
el tri gal po nía en prác ti ca, contra el ego, los pre cep tos de
la doc tri na Zen, va rian te bu dis ta cen tra da en la me di ta ción,
en un des vi vir se in te rio ri za do, y que Salin ger ha bía re te ji do
con fer vor co mo eje de su con duc ta.

   Pre ci san do, en la len gua es pa ño la ha exis ti do, en tér- 
mi nos aca dé mi cos, aver sión ha cia el em pleo del yo, por que
se le ha su pues to cáp su la de va ni dad, de in di vi dua lis mo,
de ego la tría en un afán pu ni ble de pre va le cer, de ha cer se
vi si ble y con tun den te. Y de esa pre ven ción se ar ti cu la el
uso de ha blar en plu ral, di luir se no mi nal men te en tre los
que oyen o leen el dis cur so.

   En Cu ba, un poe ta tan per so na lí si mo co mo Emi lio Ba- 
lla gas le re co men dó a Ca ril da Oli ver La bra, en car ta en via- 
da tras pu bli car aque lla su li bro Al sur de mi gar gan ta, lo si- 
guien te: “Pro cu re ir se ale jan do gra cio sa men te de ha blar en
pri me ra per so na del sin gu lar. El buen cla si cis mo es has ta
cier to pun to im per so nal y él ol vi da el yo, el me, y tan to el
mi co mo el mí”. Me pro pon go com pro bar al ins tan te el
aser to del ve ne ra ble Ba lla gas, y re cuer do a Que ve do:  “Vo- 
y me a ven gar en una ima gen va na / que no se apar ta de los
ojos míos; búr lame, y de bur larme co rre ufa na”; o a Lo pe:

Á
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“Un so ne to me man da ha cer Vio lan te”; o a Te re sa de Ávi la:
“Vi vo sin vi vir en mí, / y tan al ta vi da es pe ro, / que mue ro
por que no mue ro.”; o a San Juan de la Cruz: “¡Oh lla ma de
amor vi va, / que tier na men te hie res / de mi al ma en el más
pro fun do cen tro…”

   “Es cri bir es y se rá siem pre un ac to so li ta rio”, ha di cho,
jun to con Ga briel Gar cía Már quez, el doc tor Fe li pe Pe na de
Oli vei ra en su li bro Teo ría del Pe rio dis mo. Co mu ni ca ción
So cial. Y su au to ri dad in sis te en des la var ta búes: “No hay
com pa ñía fren te a la an gus tia que pro vo ca la pá gi na en
blan co, lo que es ya un lu gar co mún pa ra los es cri to res. En- 
ton ces no en tien do por qué los cír cu los aca dé mi cos gus tan
tan to del su je to nos en sus es cri tos, aun sien do par tí ci pes
de con cep tos ta les co mo la in ter tex tua li dad y la obra abier- 
ta, por ejem plo. La pri me ra per so na del plu ral no me sue na
bien en los ar tícu los teó ri cos. Re sul ta ar ti fi cial, fa bri ca da y,
prin ci pal men te, con fu sa”.

   En el pe rio dis mo, aún en los lla ma dos gé ne ros “ob je- 
ti vos” que re cla man una es pe cie de des per so na li za ción, él
nos evo ca una pre sun ción mo nár qui ca, je rár qui ca, bu ro crá- 
ti ca en mol des co mo la cró ni ca y el re por ta je, que sue len
ha bi tual men te ser vir se pa ra con tar his to rias me dian te  lo
vis to u oí do por el au tor. En los de más,  qui zás sea re co- 
men da ble,  la ter ce ra per so na.

   ¿Y de la opi nión qué de cir? ¿Aca so mi cri te rio es tam- 
bién nues tro? Y a quien se can se de tan to yo ís mo se le po- 
dría ar güir que otros ya nos he mos can sa do del tan pre sun- 
tuo so e in con sul to no sis mo don de  el au tor, plu ra li zán do se,
se blin da an te la res pon sa bi li dad de sus jui cios y da tos. El
ha blan te in sis te en di luir se en la ma sa in no mi na da, por hu- 
mil dad, o por que se atri bu ye la re pre sen ta ti vi dad de to- 
dos. En nos ha blan los re yes y los pon tí fi ces, y cuan to di cen
des de la tri bu na au to ri ta ria de la voz ina pe la ble, ha de ser
obe de ci do por aque llos ins ta la dos en el cuar tón de los su- 
bor di na dos. ¿Quién más va ni do so?

   Ten dre mos, por tan to, que des lin dar la luz de la os cu- 
ri dad co mo en una de las pri me ras jor na das del Gé ne sis. Y
sin pre su mir de ma es tro, de fi nir que “ser per so nal” ne ce sa- 
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ria men te no exi ge el uso de la pri me ra per so na del sin gu lar.
Pue de un au tor em plear eu fe mis mos co mo “es te co men ta- 
ris ta”, “el cro nis ta”, “el que es to es cri be, pien sa”, es de cir,
im per so na li zar se  un tan to y sin em bar go com po ner un
enun cia do des bor dan te de in te rés, emo ti vi dad, rit mo, al gu- 
nas ca li da des de lo per so nal. Con el yo o sin és te y sus va- 
rian tes pro no mi na les y po se si vas, pe ro con hala go de la
for ma, co mo es ta ble cía Mar tí, el tex to flui rá co mo au tén ti ca
agua ori gi nal.

   Jui cios pa re ci dos po dría mos adu cir so bre la pri me ra
per so na en la na rra ti va o la en sa yís ti ca. ¿Por qué, si no, re- 
sul ta tan atrac ti vo el pun to de vis ta es pa cial del que re cuer- 
da, o me mo ri za, o na rra en sin gu lar? Gi de con fie sa en su
Dia rio que él que ría “ma tar el yo de Pas cal, y aho ra ese yo
lo res pe to, lo ve ne ro, y me es fuer zo por de sa rro llar lo”. Se
ha sen ti do tan pá li do y tan in de ci so, que ha que ri do “acen- 
tuar los con tor nos de mi per so na li dad, que es toy pu lien- 
do”.

   Gi de lo con fie sa: quie re acen tuar el per fil de su ego. Y
aun que to dos te ne mos per so na li dad, es to es, con cien cia,
iden ti dad y ca rác ter, en lo que ata ñe al es ti lo no to dos po- 
de mos es cri bir gra ban do, co mo con cin cel, hue llas per so- 
na les en la le tra. Y de esa dis tin ción pro vie nen las di fe ren- 
cias de cua li dad en tre unos y otros es cri to res, y en tre es tos
o aque llos pe rio dis tas. Por tan to, de acuer do con el cri te rio
de es te ar ti cu lis ta, el uso del yo di sue na en el sim ple re dac- 
tor, en aque lla ex pre sión que se des pla za so bre lo ru ti na rio.
Por tan to,  es acon se ja ble la  pru den cia, tan ta co mo com- 
po ner un re por ta je en ter ce ra per so na, y no in ten tar es cri bir
cró ni cas, o en sa yo li te ra rio, gé ne ros lla ma dos a la ex pre si vi- 
dad, “yois tas” por exi gen cias del tono. En quie nes no so- 
bran fa cul ta des pa ra dis tin guir se por el es ti lo, el em pleo
del yo di sue na co mo el chas qui do de un ja rrón al caer so- 
bre el en lo sa do. Pro te já mo nos, pues, en la po si ción don de,
se gún di jo Bor ges de Sher lo ck Hol mes en un poe ma de Los
con ju ra dos, se vi ve có mo da men te: en la ter ce ra per so na.

   Uti li zar el yo im pli ca ad mi tir que uno es una for ma,
una opi nión, un es ti lo afin ca do so bre los ha llaz gos de la
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per so na li dad que re ci cla en for ma y aven tu ra úni cas lo que
pien sa o lee. Por que, a fin de cuen tas, en tre la pa la bra y el
yo se ex tien de un vín cu lo. Se de ben mu tua men te el ser y el
pa re cer. Pa la bra sin per so na, sin len gua car nal que la di ga o
ma no tan gi ble que la es cri ba, se rá hue sos mon da dos en un
au la de ana to mía. Por tan to, la pa la bra res pi ra, se mue ve
cuan do un in di vi duo la con ta mi na con sus he chos o sus
ideas. Y el in di vi duo, el yo se con cre ta y se afir ma –se iden- 
ti fi ca– cuan do ofre ce su pa la bra hú me da de sen sacio nes
con su ser trans pa ren ta do en el lo gos.

   Al fon so Re yes de cía: Yo quie ro que mi vi da es té en lo
que es cri bo. Y esa vi da pa ra que que de en lo es cri to ha de
con ven cer con la au ten ti ci dad de un sa ber ar ti cu la do en
pri me ra per so na. ¿Y por qué de jar la vi da en lo es cri to?
¿Aca so por va ni dad? Cuan do al guien es cri be en la le gi ti mi- 
dad del mis te rio del es ti lo, es de cir, sin que re pa re en la
cau sa de ese rit mo o de esa ima gen, se per ca ta de que es
un puen te en tre las co sas y los hom bres, un in ter me dia rio
en tre su vi ven cia y la vi ven cia aje na que cim bra rá con el
tem blor del que es cri be. Es de cir, la vi da en lo es cri to se
trans pa ren ta en la fuer za de la per so na li dad, en ese don
cla si fi ca do co mo vo lun tad de es ti lo. Y no se orien ta, co mo
cual quier “gran hom bre”, a com pen diar una au to bio gra fía:
sen ci lla men te, el es cri tor ne ce si ta con tar a tra vés de sí mis- 
mo co sas que po drían per te ne cer a los de más.
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  Más me re ce ría el ta bú de la pri me ra per so na del sin gu lar
que se apun ta ra en su de fen sa, pe ro des co noz co si al gu nos
de no so tros le da rán al yo lo que es tu yo o mío, y per do na- 
rán mi in su fi cien te in tro mi sión.
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Mis lí mi tes

 
 
 
 
 
    MI MUN DO TIE NE UN LÍ MI TE. ¿Cuál ha brá de ser?

¿Y cuál es mi mun do: aca so el es pa cio don de re si do,  tra- 
ba jo, ca mino, me re creo, con ver so?  Ese es  mi mun do de
per so na na tu ral que re ha ce sus lin des ca da vez que ro za la
di ver si dad de mi cro mun dos tan gen tes que re pi ten sus cir- 
cun vo lu cio nes en la bó ve da so cial. Hay, por tan to, un es pa- 
cio ce ñi do que im pli ca el con vi vir. Pe ro esas no son las lí- 
neas que res trin gen con ma yor se ve ri dad  las fron te ras de
ca da per so na.  Lu dwig Wi ttgens tein de fi ne que “los lí mi tes
de mi len gua je son los lí mi tes de mi mun do”.

    La pro pues ta del ló gi co vie nés, más tar de na cio na li za- 
do bri tá ni co, sir ve den tro de su afo rís ti ca na tu ra le za, pa ra
de du cir di ver sas lí neas de in ter pre ta ción.  Y me afian zo en
lo prác ti co sin ser em pi ris ta co mo Wi ttgens tein. Por tan to,
los con fi nes del len gua je en s an chan o re du cen el or be de
ha blan tes y lec to res. Cuan to me nor nú me ro de pa la bras
uno ha ya apor ta do a la fa cul tad de ha blar, me nor la ca pa ci- 
dad de leer y en ten der,  y de ha cer nos en ten der fue ra del
in ter cam bio de la con ver sación co mún.  ¿Ha brá que re pe- 
tir lo? Sin pa la bras no exis te el pen sa mien to. El ver bo, el lo- 
gos, la pa la bra es el  fiat, el há ga se del Gé ne sis que con fi- 
gu ra el pen sar otor gán do le sen ti do y co mu ni ca ción.

   Pe ro la pro po si ción se de ja in ter pre tar de ma ne ra
opues ta.  Así, el lí mi te de mi mun do  tam bién lo im po ne el
ma pa que  mi ex pe rien cia de li nea me dian te el in ter cam bio
con pai sa jes y fi gu ras, en la im pres cin di ble so cia li za ción del
cre cer hu ma no. De mo do que  es ta fra se apo díc ti ca de Wi- 
ttgens tein su gie re tam bién un jue go dia léc ti co en tre el sis- 
te ma de la len gua y la bi tá co ra del vi vir. Del vi vir cons cien te


