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A Thomas,
siempre y en cualquier caso.

Y a ti, papad, he logrado hacer algo...
Y, por suerte, no puedes leerlo a
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Volver a empezar

Préxima estacion, ciudad de Nueva York», anuncid la voz

metalica del altavoz.

Cerré el libro y lo meti en el bolso. Las cinco cuarenta. En
menos de un cuarto de hora iba a volver a ver a mi herma-
no después de un afio y ya me atormentaba la idea de te-
ner que enfrentarme de nuevo a su sonrisa franca y al con-
sabido «Te lo dije» impreso en su frente.

Como cualquier hermano mayor, tenia la capacidad de
saber en todo momento qué era lo mejor para mi'y siempre
habia tenido razén sobre mis elecciones. Equivocadas, des-
de la época de la guarderia. Por suerte, y pese a mi testaru-
dez, aln estaba dispuesto a ayudarme. También en esa
ocasion, la enésima.

Se habia ofrecido a alojarme en el garaje de su propie-
dad y para el gran regreso habia preparado la habitacién
que hacia las veces de almacén en la parte posterior de su
oficina. El pacto era que debia terminar la universidad, y yo
habia aceptado. Tener un objetivo que alcanzar me habia
parecido una buena forma de volver a empezar. Una vez
mas.

Habiamos decidido de comin acuerdo que no le diria-
mos nada a nuestra madre sobre el precario camastro en el
que iba a dormir a partir de ahora. Si hubiese sabido dénde
me alojaba, se habria disgustado. Asi pues, me habia limi-
tado a decirle que volvia a Nueva York y que viviria en casa
de una antigua compafiera de la universidad. Ni mi herma-
no ni yo habiamos considerado ni por un momento que yo
volviera a casa de mi antigua compafiera. Habria sido una
agonia para las dos y nos habriamos peleado a diario.

Lei el dltimo mensaje de Paul en el mévil. «Que te den
por culo», escrito con mayusculas.
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Sencillo y directo. Las palabras que ponian punto final a
la enésima relacion fallida.

Por él habia dejado la universidad cuando me faltaban
pocos examenes para terminar y me habia mudado a un re-
moto pueblo de mil habitantes de Nevada, donde la sequia
y la aridez de la tierra habian horadado mi piel y mi alma.
Habia pasado los dos ultimos afios en la granja de su fami-
lia ordefiando vacas, cuidando cerdos y, sobre todo, sopor-
tando su rudeza y la de su raza. Lo habia conocido en Nue-
va York en el curso de una cena en casa de unos amigos.
Enseguida me habia parecido un chico sencillo, diria inclu-
SO que puro, sin pajaros en la cabeza e introvertido en cier-
tos momentos. Quizd me habia conquistado porque no
participaba de las costumbres de la ciudad. Me enamoré
de él al instante, pero, al igual que el resto de los hombres
que habia conocido hasta entonces, también este formaba
parte de la categoria de los «hechiceros»; me refiero a los
que en un principio te embrujan con la dulzura y la galante-
ria y luego se transforman en unos carceleros obsesivos. En
el ltimo afio no hubo una sola noche en que sus manos no
marcaran mi piel ni en la que su aliento a alcohol no infec-
tara el aire que yo respiraba. El problema no era él, sino yo.
Yo, que no me adaptaba, que nunca hacia lo que corres-
pondia, que no limpiaba bien, que no respondia como se
debia, que lo sacaba de quicio.

Habia tomado la decisién de marcharme después de |a
enésima bronca. No le habia dicho nada, me habia limitado
a dejar una nota en la cama con un contenido idéntico al
del mensaje que acababa de recibir. Después, con la bolsa
de la lavanderia y los moratones a cuestas, me habia apre-
surado a coger el tren. Y ahora estaba alli, de nuevo en mi
ciudad natal.

Al apearme del tren, el frenesi de la multitud, que mos-
traba la tipica indiferencia neoyorquina, me aturdié. Tras un
viaje de ocho horas me veia catapultada una vez mas al
ombligo del mundo. Demasiadas personas. Ya no estaba
acostumbrada.



Tantas razones para decirte que no Sara Tessa

Entre la muchedumbre de la Grand Central divisé a Fred,
que estaba delante de la tienda de souvenirs, un poco mas
gordo de como lo recordaba. En cuanto me vio, se acercd
a mi esbozando su habitual sonrisa radiante.

—Hola, Sophie —dijo estrechandome entre sus brazos y
levantandome del suelo.

Apreté los dientes para ahogar el dolor que sentia en la
espalda, ain marcada por los Ultimos correazos de Paul.

—Hola, Fred.

—¢Has tenido un buen viaje? —pregunté cogiéndome la
bolsa que llevaba al hombro.

—Si, perfecto.

—He dejado el coche en el aparcamiento, vamos.

Lo segui taciturna hasta su vieja camioneta Nissan vy, alli,
solos, en la intimidad de la cabina, expresé en voz alta lo
que yo habia percibido en su mirada nada mas verle:

—iEstas fatall ; Cuantos kilos has perdido?

Me encogi de hombros.

—Puede que dos.

—A primera vista diria que al menos ocho —murmuré
arrancando la camioneta.

—Puede ser —respondi lacénica—. Por lo que veo, los
mismos que has engordado tu.

Fred cabeced tragandose el habitual «Te lo dije». Se lo
agradeci. De mi hermano me gustaba su talante generoso,
pero, sobre todo, que fuera un hombre de pocas palabras,
aunque buenas, y su innato optimismo. Justo lo contrario
de la que suscribe.

Segun avanzdbamos entre el tréfico cadtico me puso al
corriente de su vida. Vivia con Miranda desde hacia cinco
meses y tenian un perro desde hacia tres, un boyero de
Berna que en ese momento pesaba la maravilla de veinte
kilos y que comia més que sus dos duefios juntos. También
estaba a punto de expandirse en el mundo de los nego-
cios. Habia echado el ojo a un segundo garaje que estaba
a una manzana del suyo y, por lo visto, mi regreso no podia
ser mas oportuno: debia vigilar el viejo Parking Lether
cuando él se ausentara para seguir las obras del nuevo.
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Mientras hablaba, yo miraba fluir el trafico cadtico sin-
tiéndome ya angustiada. Cuando vives aislada durante va-
rios afios en un lugar donde el tiempo pasa con lentitud y
donde el sentido de la vida consiste en observar la natura-
leza desnuda y seca, la ciudad te humilla al instante. En es-
pecial esta ciudad, donde si no eres alguien no eres nadie.
Tenia la impresién de que todos los transelntes sabian qué
hacer y adénde ir. Al contrario que yo, que me limitaba a
sobrevivir sin saber nunca qué hacer ni adénde ir.

—No veo la hora de presentarte a Miranda —dijo Fred.

—; Cuanto tiempo llevais juntos?

—Ocho meses —contesté ufano— y diria que es una
buena meta.

—¢Estas pensando en volver a casarte? —pregunté sar-
castica.

—Quiza.

No podia evitarlo, ain creia en el matrimonio y en la fa-
milia, a pesar de todo. A pesar de los dos intentos fallidos,
de las pensiones alimenticias que lo desangraban y de te-
ner una hermana marcada de nacimiento.

—Mama nos espera mafiana para comer, le he dicho que
volvias mafiana por la mafana. Te lo ruego, Sophie, anima-
te, porque menuda cara pondra cuando te vea.

Solté una risa forzada. Hacia varios dias que no me podia
quitar a mi madre de la cabeza.

—Creo que estd acostumbrada a mis regresos dramati-
cos, habra preparado comida para un regimiento —murmu-
re.

—Seguro que la lasafia de la abuela, como siempre.

—Ya —resoplé. Me esperaba una indigestién.

Al cabo de cuarenta minutos entramos en el Parking Le-
ther. El garaje seguia siendo tal como lo recordaba, opri-
mente e impregnado de olor a aceite y a grasa. Hacia va-
rios meses mi hermano habia hecho instalar un sistema au-
tomatico de acceso que le permitia disponer de mas tiem-
po libre y reducir el nimero de empleados. Debido a la cri-
sis, habia preferido invertir diez mil ddlares y quitarse de
encima la carga del personal. Solo quedaba Gustav, un
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puertorriquefio de un metro treinta de estatura e idéntica
anchura, pero todo un experto en motores. Capaz de arre-
glar con un trozo de cinta adhesiva un motor de antes de la
guerra. Fred lo llamaba «el MacGyver de los motores».
Ademas de Gustav, dos veces por semana acudia también
James, un joven del barrio un poco bobo que, sin embar-
go, lavaba los coches de maravilla.

Nada mas entrar en la oficina de Fred los ojos de mi pa-
dre me atravesaron el corazén. En la pared destacaba la fo-
tografia que le habia sacado mi hermano delante del garaje
hacia unos afios, cuando aln estaba bien. Bajé la mirada,
desconsolada.

—Ven, quiero ensefarte cémo he arreglado el almacén
—dijo dejando la bolsa de la lavanderia encima del fichero.

Lo segui a la parte trasera de su oficina. Me sentia una
nulidad, como siempre. Habia visto la habitacién-almacén
dos veces en mi vida. La primera, cuando habia sustituido a
mi padre en la gestién del garaje y la segunda, cuando se
habia inundado, asi que siempre habia sido en unas condi-
ciones pésimas. No recordaba muy bien si era amplia o no,
pero si que tenia una ventana en forma de ojo de buey.
Pensaba que iba a dormir rodeada de detergentes, aceites,
limpiaparabrisas, alfombrillas, esponjas y todo lo necesario
para los vehiculos, pero al abrir la puerta me quedé pasma-
da. Estaba decorada hasta el minimo detalle y el material
de taller habia desaparecido por completo.

—Lo he puesto todo en el garaje —me explicé Fred invi-
tdndome a seguirlo—; compré unos estantes y ahora es
mas cémodo, porque Gustav y James ya no se ven obliga-
dos a pasar por la oficina.

Nadie habria podido imaginar que detrés de esa puerta
se escondia un dormitorio con todas las de la ley.

—No deberias haberlo hecho —dije observando todos
los detalles.

Encima del alféizar de la ventana en forma de ojo de
buey habia un pequefio jarrén con unos cicldmenes mora-
dos; la luz que se filtraba desde el exterior lamia las flores
resaltando sus diferentes tonalidades. Los muebles, de tipi-
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co disefio sueco, conferian al ambiente un aspecto de ele-
gante modernidad.

—;Te gusta? —pregunté Fred con las manos apoyadas
en los costados. Rebosaba orgullo.

—Muchisimo —contesté.

En el estante que habia encima de un pequefio escritorio
encontré todos mis libros de la universidad, y no solo. Los
rocé con los dedos uno a uno a la vez que recordaba tiem-
pPOs mejores.

—Los saqué del sétano de mama. Por lo demés, Miranda
me ha ayudado, lo ha elegido todo ella; si lo hubiese hecho
yo, te habrias encontrado un catre y, como mucho, una si-
Ila.

—Es perfecto, Fred. —Me arrojé de forma instintiva entre
sus brazos—. Lo siento, soy despreciable.

—Vamos, déjalo ya; lo Unico que pasa es que eliges
siempre caminos muy complicados, eres asi.

—Ya —murmuré—, estoy mal hecha.

Se apart6 lentamente de mi'y me miré a los ojos.

—No digas tonterias. Si somos hermanos, tendras algo
bueno.

«Si, debajo de los talones», pensé.

—Ven, te ensefaré el bafio —dijo arrastrandome al pasi-
llo.

Un espejo redondo nuevo, un armario pequefio, de abe-
dul también, una cortina para la ducha con un estampado
de peces verdes y amarillos, una alfombra para los pies y
varias toallas de color verde.

—Lo siento, pero tendrds que compartirlo con Gustav y
James —sefialé—. Te aconsejo que no entres después de
comer, especialmente, después de que MacGyver haya pa-
sado por aqui.

—Lo tendré en cuenta —dije estremeciéndome solo de
pensarlo.

—Vamos, coge tus cosas e instalate.

Recuperé la bolsa, que se habia quedado en la oficina, y
volvi a mi nueva habitacion; Fred se habia sentado en la ca-
ma para comprobar la dureza del colchon.

10
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—Me parece bueno; yo habria comprado uno mas blan-
do, pero Miranda pensé que era mejor uno semirrigido.

Realmente no sabia qué decir, me sentia una indtil, al-
guien incapaz de cuidar de si misma. Esbocé una leve son-
risa.

—Todo ird bien —murmuré.

Fred intuyd los oscuros pensamientos que estaban pa-
sando por mi mente y en un santiamén se plant6é delante
de mi.

—No es un problema, Sophie —dijo apoyando las manos
en mis hombros—. ;Me has entendido? Lo importante es
que salgas de esto lo antes posible; no debes sentirte en
deuda conmigo, no debes, nunca.

Asenti a duras penas grufiendo y esbozando una sonrisa
esquiva. Sabia que era sincero, formaba parte de su ADN,
pero la verglienza que sentia era desgarradora.

—Vamos, te ensenaré cdmo funcionan las cdmaras y lue-
go te dejaré sola para que guardes tus cosas —dijo diri-
giéndose a la consola de los videos.

—De acuerdo.

Los videos de vigilancia de los que debia ocuparme du-
rante la noche estaban colocados en la comoda que habia
delante de la cama, al lado del televisor LED. Se ponian en
funcionamiento a las ocho de la tarde y permanecian en-
cendidos hasta las siete de la mafiana del dia siguiente; se
apagaban cuando él llegaba.

A cambio de la matricula de la universidad mi tarea con-
sistia en vigilar el garaje por la noche y, de tanto en tanto,
durante el dia, cuando Fred debia ausentarse para seguir
las obras del nuevo. Segin me habia dicho, no tendria que
hacer mucho y no seria necesario que trabajase toda la no-
che. Era raro que alguien saliese, y aln menos que entrase,
después de medianoche entre semana. En ese caso una se-
fial acUstica advertia de la entrada en el garaje y en el orde-
nador portdtil al que estaba conectado el monitor de vigi-
lancia aparecia de inmediato la tarjeta del cliente. Los fines
de semana, sin embargo, el trajin era incesante. En todo
caso, segun decia él, dado que el garaje estaba completa-

11
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mente automatizado, lo Unico que debia hacer era ayudar a
la gente en casos especiales.

—:De qué tipo?

—Te lo explicaré después; ahora refréscate un poco, que
yo tengo que terminar un par de cosas con Gustav. Relne-
te conmigo cuando acabes.

Tras quedarme, por fin, sola en mi nuevo y perfumado re-
fugio, me tumbé en la cama. En efecto, el colchdn era un
poco rigido, pero pensé que, de todas formas, le iria bien a
mi espalda. Relei el mensaje de Paul en el moévil y decidi
responderle.

Que te den por culo a ti, hipdcrita perturbado.

Activé la desviacion de llamada y con ello di por cerrado
el capitulo «humillacion».

Cuando acabé de refrescarme y de colocar mis cuatro
trapos en los cajones, me reuni con Fred en su despacho.
Estaba con un cliente que, por el traje, parecia mas bien
acomodado.

Grufi un «Buenas tardes» a la vez que me sentaba en la
silla de la sala de espera para hojear una revista de coches.

—Tenga —le dijo Fred—, he fotocopiado la libreta y el
cupdn de garantia. Ya he pasado todo a mi seguro, a partir
de ahora estd protegido en caso de infraccién o dafios en
el interior del Parking Lether.

—Perfecto. ;La tarjeta sigue siendo la misma? —pregun-
t6 el hombre.

—Por supuesto, solo he puesto al dia los datos en nues-
tra ficha interna, no cambia nada. Ademas, el Audi vale més
0 menos como su viejo Mercedes, asi que la tarifa es la mis-
ma.

—Estupendo. Muy amable, Fred, como siempre. Nos ve-
mos mafana. Buenas noches.

—Igualmente, sefior Scott.

Antes de salir, el hombre me lanzé una mirada de perple-
jidad, casi recelosa.

—Adids, senorita —dijo.

12
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No soportaba a los ejecutivos ricos que vestian de marca,
sobre todo cuando apenas tenian unos afios mas que yo y
se dirigian a mi con ese aire de superioridad.

Nada mas cerrarse la puerta, Fred metié todos los pape-
les en la carpeta de asuntos pendientes que habia hereda-
do de nuestro padre y la guardé en el cajén con la etiqueta
«Pendiente». Apagé el ordenador y luego llamé a Miranda
para decirle que iba camino de casa.

Tal y como me habia prometido, antes de marcharse me
ensend todas las cdmaras, el funcionamiento del sistema
antiincendios y me explicé lo que debia hacer en caso de
que un cliente se quedase bloqueado entre las barras. Para
empezar, debia averiguar quién era. Cada tarjeta tenia un
nimero de identificacién. Con la tableta en la mano me ex-
plicé la forma de acceder a la tarjeta del servidor para veri-
ficar la identidad.

Planted posibles problemas que, por lo demas, nunca se
habian presentado. En primer lugar, que la tarjeta se des-
magnetizase. En ese caso, habia unas tarjetas provisionales
para entregar al cliente hasta que se hubiese sustituido la
nominal, que estaban en la caja fuerte que habia detras de
la fotografia de mi padre. El segundo quebradero de cabe-
za concernia a la entrada. Después de las siete de la tarde,
los sdbados por la tarde y todo el domingo, se accedia al
garaje de dos formas: por el cierre metalico, que se accio-
naba introduciendo la tarjeta en el correspondiente lector, y
por la puerta de al lado, que también estaba conectada al
sistema automatico. En caso de que el cierre metalico fun-
cionase mal, existia un sistema manual, una manivela que
me costé mover. En cualquier caso, mi hermano me asegu-
ré que no la iba a necesitar. En cambio, si se producia un
apagon, la Unica manera de hacer funcionar las dos puertas
era el generador de corriente alternativo. Una vez encendi-
do, la corriente estaba garantizada durante una hora. Solo
en caso de que el apagdn superase los sesenta minutos se
podia aparcar el coche en los espacios autorizados, un total
de cinco, que estaban sefialados por las lineas colocadas

13
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delante del garaje. Pero esta posibilidad era, a decir poco,
remota.

—Con la mala suerte que tengo seguro que pasa esta
noche —dije riéndome.

Fred me rode¢ el cuello con un brazo simulando que me
ahogaba.

—Siempre tan optimista —mascullé.

Tras volver a la oficina y cerrar la puerta con llave, bajé
las persianas para que pudieran dormir los coches.

—En resumen —dijo tendiéndome las llaves—, la roja
abre la puerta del garaje; la verde, la que da a la calle; la
azul es la de tu habitacion.

—Vale: rojo, puerta acristalada; verde, calle; azul, prision.

—iExacto! —corroboré cabeceando divertido—. Espero
que no te aburras. He instalado television por cable para
que puedas ver alguna pelicula.

—Perfecto, veo que has pensado en todo.

—Por favor, lldmame por cualquier motivo, aunque solo
sea porque tienes miedo.

—Nunca tengo miedo —respondi contrariada.

—Lo sé, era un decir —sonrié bonachén—. A propdsito,
para las comidas he hablado con Wu y con la charcuteria
de al lado. Te he dejado sus teléfonos en el escritorio, pide
lo que quieras.

—Vale, gracias.

—Venga, hasta mafiana; yo te despertaré.

Una vez sola, llamé al restaurante chino que habia en la
esquina y pedi un plato de espaguetis de soja con verdura,
una cerveza y un rollito de primavera. Y sola me puse a ver
la television sentada en la cama. De cuando en cuando lan-
zaba una ojeada a los videos del garaje. Era bastante in-
quietante ver el centenar de coches pulcros, silenciosos e
inermes. Ojald no ocurriese nada.

A eso de las nueve y media oi la sefial acustica. Miré los
videos y espié a un hombre que subia a un coche y salia
con absoluta autonomia. Mientras todo esto sucedia, en el
ordenador habia aparecido su tarjeta de cliente.
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