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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
Vol ver a em pe zar
Ob se sión pre via
La teo ría del caos
La ver dad es que no le gus tas tan to
In si dia
Atrac ción se xual
In ge nui dad
Ob je ti vos
Com pro mi so
Vol ver a em pe zar de nue vo
Con se cuen cias
Fies ta del ho rror
Se cre tos
Ago nía
Al ca bo de cier to tiem po
So bre vi vir de ver dad. Pri me ra par te
So bre vi vir de ver dad. Se gun da par te
Agra de ci mien tos
No tas
So bre la au to ra
Cré di tos
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A Tho mas,
siem pre y en cual quier ca so.

 
Y a ti, pa pá, he lo gra do ha cer al go…

Y, por suer te, no pue des leer lo a
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Vol ver a em pe zar

Próxi ma es ta ción, ciu dad de Nue va Yo rk», anun ció la voz
me tá li ca del al ta voz.

Ce rré el li bro y lo me tí en el bol so. Las cin co cua ren ta. En
me nos de un cuar to de ho ra iba a vol ver a ver a mi her ma- 
no des pués de un año y ya me ator men ta ba la idea de te- 
ner que en fren tar me de nue vo a su son ri sa fran ca y al con- 
sa bi do «Te lo di je» im pre so en su fren te.

Co mo cual quier her ma no ma yor, te nía la ca pa ci dad de
sa ber en to do mo men to qué era lo me jor pa ra mí y siem pre
ha bía te ni do ra zón so bre mis elec cio nes. Equi vo ca das, des- 
de la épo ca de la guar de ría. Por suer te, y pe se a mi tes ta ru- 
dez, aún es ta ba dis pues to a ayu dar me. Tam bién en esa
oca sión, la ené si ma.

Se ha bía ofre ci do a alo jar me en el ga ra je de su pro pie- 
dad y pa ra el gran re gre so ha bía pre pa ra do la ha bi ta ción
que ha cía las ve ces de al ma cén en la par te pos te rior de su
ofi ci na. El pac to era que de bía ter mi nar la uni ver si dad, y yo
ha bía acep ta do. Te ner un ob je ti vo que al can zar me ha bía
pa re ci do una bue na for ma de vol ver a em pe zar. Una vez
más.

Ha bía mos de ci di do de co mún acuer do que no le di ría- 
mos na da a nues tra ma dre so bre el pre ca rio ca mas tro en el
que iba a dor mir a par tir de aho ra. Si hu bie se sa bi do dón de
me alo ja ba, se ha bría dis gus ta do. Así pues, me ha bía li mi- 
ta do a de cir le que vol vía a Nue va Yo rk y que vi vi ría en ca sa
de una an ti gua com pa ñe ra de la uni ver si dad. Ni mi her ma- 
no ni yo ha bía mos con si de ra do ni por un mo men to que yo
vol vie ra a ca sa de mi an ti gua com pa ñe ra. Ha bría si do una
ago nía pa ra las dos y nos ha bría mos pe lea do a dia rio.

Leí el úl ti mo men sa je de Paul en el mó vil. «Que te den
por cu lo», es cri to con ma yús cu las.
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Sen ci llo y di rec to. Las pa la bras que po nían pun to fi nal a
la ené si ma re la ción fa lli da.

Por él ha bía de ja do la uni ver si dad cuan do me fal ta ban
po cos exá me nes pa ra ter mi nar y me ha bía mu da do a un re- 
mo to pue blo de mil ha bi tan tes de Ne va da, don de la se quía
y la ari dez de la tie rra ha bían ho ra da do mi piel y mi al ma.
Ha bía pa sa do los dos úl ti mos años en la gran ja de su fa mi- 
lia or de ñan do va cas, cui dan do cer dos y, so bre to do, so por- 
tan do su ru de za y la de su ra za. Lo ha bía co no ci do en Nue- 
va Yo rk en el cur so de una ce na en ca sa de unos ami gos.
En se gui da me ha bía pa re ci do un chi co sen ci llo, di ría in clu- 
so que pu ro, sin pá ja ros en la ca be za e in tro ver ti do en cier- 
tos mo men tos. Qui zá me ha bía con quis ta do por que no
par ti ci pa ba de las cos tum bres de la ciu dad. Me ena mo ré
de él al ins tan te, pe ro, al igual que el res to de los hom bres
que ha bía co no ci do has ta en ton ces, tam bién es te for ma ba
par te de la ca te go ría de los «he chi ce ros»; me re fie ro a los
que en un prin ci pio te em bru jan con la dul zu ra y la ga lan te- 
ría y lue go se trans for man en unos car ce le ros ob se si vos. En
el úl ti mo año no hu bo una so la no che en que sus ma nos no
mar ca ran mi piel ni en la que su alien to a al cohol no in fec- 
ta ra el ai re que yo res pi ra ba. El pro ble ma no era él, sino yo.
Yo, que no me adap ta ba, que nun ca ha cía lo que co rres- 
pon día, que no lim pia ba bien, que no res pon día co mo se
de bía, que lo sa ca ba de qui cio.

Ha bía to ma do la de ci sión de mar char me des pués de la
ené si ma bron ca. No le ha bía di cho na da, me ha bía li mi ta do
a de jar una no ta en la ca ma con un con te ni do idénti co al
del men sa je que aca ba ba de re ci bir. Des pués, con la bol sa
de la la van de ría y los mo ra to nes a cues tas, me ha bía apre- 
su ra do a co ger el tren. Y aho ra es ta ba allí, de nue vo en mi
ciu dad na tal.

Al apear me del tren, el fre nesí de la mul ti tud, que mos- 
tra ba la tí pi ca in di fe ren cia neo yor qui na, me atur dió. Tras un
via je de ocho ho ras me veía ca ta pul ta da una vez más al
om bli go del mun do. De ma sia das per so nas. Ya no es ta ba
acos tum bra da.
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En tre la mu che dum bre de la Grand Cen tral di vi sé a Fred,
que es ta ba de lan te de la tien da de sou ve nirs, un po co más
gor do de co mo lo re cor da ba. En cuan to me vio, se acer có
a mí es bo zan do su ha bi tual son ri sa ra dian te.

—Ho la, So phie —di jo es tre chán do me en tre sus bra zos y
le van tán do me del sue lo.

Apre té los dien tes pa ra aho gar el do lor que sen tía en la
es pal da, aún mar ca da por los úl ti mos co rrea zos de Paul.

—Ho la, Fred.
—¿Has te ni do un buen via je? —pre gun tó co gién do me la

bol sa que lle va ba al hom bro.
—Sí, per fec to.
—He de ja do el co che en el apar ca mien to, va mos.
Lo se guí ta ci tur na has ta su vie ja ca mio ne ta Nissan y, allí,

so los, en la inti mi dad de la ca bi na, ex pre só en voz al ta lo
que yo ha bía per ci bi do en su mi ra da na da más ver le:

—¡Es tás fa tal! ¿Cuán tos ki los has per di do?
Me en co gí de hom bros.
—Pue de que dos.
—A pri me ra vis ta di ría que al me nos ocho —mur mu ró

arran can do la ca mio ne ta.
—Pue de ser —res pon dí la có ni ca—. Por lo que veo, los

mis mos que has en gor da do tú.
Fred ca be ceó tra gán do se el ha bi tual «Te lo di je». Se lo

agra de cí. De mi her ma no me gus ta ba su ta lan te ge ne ro so,
pe ro, so bre to do, que fue ra un hom bre de po cas pa la bras,
aun que bue nas, y su in na to op ti mis mo. Jus to lo con tra rio
de la que sus cri be.

Se gún avan zá ba mos en tre el trá fi co ca ó ti co me pu so al
co rrien te de su vi da. Vi vía con Mi ran da des de ha cía cin co
me ses y te nían un pe rro des de ha cía tres, un bo ye ro de
Ber na que en ese mo men to pe sa ba la ma ra vi lla de vein te
ki los y que co mía más que sus dos due ños jun tos. Tam bién
es ta ba a pun to de ex pan dir se en el mun do de los ne go- 
cios. Ha bía echa do el ojo a un se gun do ga ra je que es ta ba
a una man za na del su yo y, por lo vis to, mi re gre so no po día
ser más opor tuno: de bía vi gi lar el vie jo Pa rking Le ther
cuan do él se au sen ta ra pa ra se guir las obras del nue vo.
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Mien tras ha bla ba, yo mi ra ba fluir el trá fi co ca ó ti co sin- 
tién do me ya an gus tia da. Cuan do vi ves ais la da du ran te va- 
rios años en un lu gar don de el tiem po pa sa con len ti tud y
don de el sen ti do de la vi da con sis te en ob ser var la na tu ra- 
le za des nu da y se ca, la ciu dad te hu mi lla al ins tan te. En es- 
pe cial es ta ciu dad, don de si no eres al guien no eres na die.
Te nía la im pre sión de que to dos los tran se ún tes sa bían qué
ha cer y adón de ir. Al con tra rio que yo, que me li mi ta ba a
so bre vi vir sin sa ber nun ca qué ha cer ni adón de ir.

—No veo la ho ra de pre sen tar te a Mi ran da —di jo Fred.
—¿Cuán to tiem po lle váis jun tos?
—Ocho me ses —con tes tó ufano— y di ría que es una

bue na me ta.
—¿Es tás pen san do en vol ver a ca sar te? —pre gun té sar- 

cás ti ca.
—Qui zá.
No po día evi tar lo, aún creía en el ma tri mo nio y en la fa- 

mi lia, a pe sar de to do. A pe sar de los dos in ten tos fa lli dos,
de las pen sio nes ali men ti cias que lo de san gra ban y de te- 
ner una her ma na mar ca da de na ci mien to.

—Ma má nos es pe ra ma ña na pa ra co mer, le he di cho que
vol vías ma ña na por la ma ña na. Te lo rue go, So phie, aní ma- 
te, por que me nu da ca ra pon drá cuan do te vea.

Sol té una ri sa for za da. Ha cía va rios días que no me po día
qui tar a mi ma dre de la ca be za.

—Creo que es tá acos tum bra da a mis re gre sos dra má ti- 
cos, ha brá pre pa ra do co mi da pa ra un re gi mien to —mur mu- 
ré.

—Se gu ro que la la sa ña de la abue la, co mo siem pre.
—Ya —re so plé. Me es pe ra ba una in di ges tión.
Al ca bo de cua ren ta mi nu tos en tra mos en el Pa rking Le- 

ther. El ga ra je se guía sien do tal co mo lo re cor da ba, opri- 
men te e im preg na do de olor a acei te y a gra sa. Ha cía va- 
rios me ses mi her ma no ha bía he cho ins ta lar un sis te ma au- 
to má ti co de ac ce so que le per mi tía dis po ner de más tiem- 
po li bre y re du cir el nú me ro de em plea dos. De bi do a la cri- 
sis, ha bía pre fe ri do in ver tir diez mil dó la res y qui tar se de
en ci ma la car ga del per so nal. So lo que da ba Gus tav, un
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puer to rri que ño de un me tro trein ta de es ta tu ra e idén ti ca
an chu ra, pe ro to do un ex per to en mo to res. Ca paz de arre- 
glar con un tro zo de cin ta adhe si va un mo tor de an tes de la
gue rra. Fred lo lla ma ba «el Ma cG y ver de los mo to res».
Ade más de Gus tav, dos ve ces por se ma na acu día tam bién
Ja mes, un jo ven del ba rrio un po co bo bo que, sin em bar- 
go, la va ba los co ches de ma ra vi lla.

Na da más en trar en la ofi ci na de Fred los ojos de mi pa- 
dre me atra ve sa ron el co ra zón. En la pa red des ta ca ba la fo- 
to gra fía que le ha bía saca do mi her ma no de lan te del ga ra je
ha cía unos años, cuan do aún es ta ba bien. Ba jé la mi ra da,
des con so la da.

—Ven, quie ro en se ñar te có mo he arre gla do el al ma cén
—di jo de jan do la bol sa de la la van de ría en ci ma del fi che ro.

Lo se guí a la par te tra se ra de su ofi ci na. Me sen tía una
nu li dad, co mo siem pre. Ha bía vis to la ha bi ta ción-al ma cén
dos ve ces en mi vi da. La pri me ra, cuan do ha bía sus ti tui do a
mi pa dre en la ges tión del ga ra je y la se gun da, cuan do se
ha bía inun da do, así que siem pre ha bía si do en unas con di- 
cio nes pé si mas. No re cor da ba muy bien si era am plia o no,
pe ro sí que te nía una ven ta na en for ma de ojo de buey.
Pen sa ba que iba a dor mir ro dea da de de ter gen tes, acei tes,
lim pia pa ra bri sas, al fom bri llas, es pon jas y to do lo ne ce sa rio
pa ra los vehícu los, pe ro al abrir la puer ta me que dé pas ma- 
da. Es ta ba de co ra da has ta el mí ni mo de ta lle y el ma te rial
de ta ller ha bía des apa re ci do por com ple to.

—Lo he pues to to do en el ga ra je —me ex pli có Fred in vi- 
tán do me a se guir lo—; com pré unos es tan tes y aho ra es
más có mo do, por que Gus tav y Ja mes ya no se ven obli ga- 
dos a pa sar por la ofi ci na.

Na die ha bría po di do ima gi nar que de trás de esa puer ta
se es con día un dor mi to rio con to das las de la ley.

—No de be rías ha ber lo he cho —di je ob ser van do to dos
los de ta lles.

En ci ma del al féi zar de la ven ta na en for ma de ojo de
buey ha bía un pe que ño ja rrón con unos ci clá me nes mo ra- 
dos; la luz que se fil tra ba des de el ex te rior la mía las flo res
re sal tan do sus di fe ren tes to na li da des. Los mue bles, de tí pi- 
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co di se ño sue co, con fe rían al am bien te un as pec to de ele- 
gan te mo der ni dad.

—¿Te gus ta? —pre gun tó Fred con las ma nos apo ya das
en los cos ta dos. Re bo sa ba or gu llo.

—Mu chí si mo —con tes té.
En el es tan te que ha bía en ci ma de un pe que ño es cri to rio

en contré to dos mis li bros de la uni ver si dad, y no so lo. Los
ro cé con los de dos uno a uno a la vez que re cor da ba tiem- 
pos me jo res.

—Los sa qué del só tano de ma má. Por lo de más, Mi ran da
me ha ayu da do, lo ha ele gi do to do ella; si lo hu bie se he cho
yo, te ha brías en contra do un ca tre y, co mo mu cho, una si- 
lla.

—Es per fec to, Fred. —Me arro jé de for ma ins tin ti va en tre
sus bra zos—. Lo sien to, soy des pre cia ble.

—Va mos, dé ja lo ya; lo úni co que pa sa es que eli ges
siem pre ca mi nos muy com pli ca dos, eres así.

—Ya —mur mu ré—, es toy mal he cha.
Se apar tó len ta men te de mí y me mi ró a los ojos.
—No di gas ton te rías. Si so mos her ma nos, ten drás al go

bue no.
«Sí, de ba jo de los ta lo nes», pen sé.
—Ven, te en se ña ré el ba ño —di jo arras trán do me al pa si- 

llo.
Un es pe jo re don do nue vo, un ar ma rio pe que ño, de abe- 

dul tam bién, una cor ti na pa ra la du cha con un es tam pa do
de pe ces ver des y ama ri llos, una al fom bra pa ra los pies y
va rias toa llas de co lor ver de.

—Lo sien to, pe ro ten drás que com par tir lo con Gus tav y
Ja mes —se ña ló—. Te acon se jo que no en tres des pués de
co mer, es pe cial men te, des pués de que Ma cG y ver ha ya pa- 
sa do por aquí.

—Lo ten dré en cuen ta —di je es tre me cién do me so lo de
pen sar lo.

—Va mos, co ge tus co sas e ins tá la te.
Re cu pe ré la bol sa, que se ha bía que da do en la ofi ci na, y

vol ví a mi nue va ha bi ta ción; Fred se ha bía sen ta do en la ca- 
ma pa ra com pro bar la du re za del col chón.
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—Me pa re ce bue no; yo ha bría com pra do uno más blan- 
do, pe ro Mi ran da pen só que era me jor uno se mi rrí gi do.

Real men te no sa bía qué de cir, me sen tía una inú til, al- 
guien in ca paz de cui dar de sí mis ma. Es bo cé una le ve son- 
ri sa.

—To do irá bien —mur mu ré.
Fred in tu yó los os cu ros pen sa mien tos que es ta ban pa- 

san do por mi men te y en un san tia mén se plan tó de lan te
de mí.

—No es un pro ble ma, So phie —di jo apo yan do las ma nos
en mis hom bros—. ¿Me has en ten di do? Lo im por tan te es
que sal gas de es to lo an tes po si ble; no de bes sen tir te en
deu da con mi go, no de bes, nun ca.

Asen tí a du ras pe nas gru ñen do y es bo zan do una son ri sa
es qui va. Sa bía que era sin ce ro, for ma ba par te de su ADN,
pe ro la ver güen za que sen tía era des ga rra do ra.

—Va mos, te en se ña ré có mo fun cio nan las cá ma ras y lue- 
go te de ja ré so la pa ra que guar des tus co sas —di jo di ri- 
gién do se a la con so la de los ví deos.

—De acuer do.
Los ví deos de vi gi lan cia de los que de bía ocu par me du- 

ran te la no che es ta ban co lo ca dos en la có mo da que ha bía
de lan te de la ca ma, al la do del te le vi sor LED. Se po nían en
fun cio na mien to a las ocho de la tar de y per ma ne cían en- 
cen di dos has ta las sie te de la ma ña na del día si guien te; se
apa ga ban cuan do él lle ga ba.

A cam bio de la ma trí cu la de la uni ver si dad mi ta rea con- 
sis tía en vi gi lar el ga ra je por la no che y, de tan to en tan to,
du ran te el día, cuan do Fred de bía au sen tar se pa ra se guir
las obras del nue vo. Se gún me ha bía di cho, no ten dría que
ha cer mu cho y no se ría ne ce sa rio que tra ba ja se to da la no- 
che. Era ra ro que al guien salie se, y aún me nos que en tra se,
des pués de me di ano che en tre se ma na. En ese ca so una se- 
ñal acús ti ca ad ver tía de la en tra da en el ga ra je y en el or de- 
na dor por tá til al que es ta ba co nec ta do el mo ni tor de vi gi- 
lan cia apa re cía de in me dia to la tar je ta del clien te. Los fi nes
de se ma na, sin em bar go, el tra jín era in ce san te. En to do
ca so, se gún de cía él, da do que el ga ra je es ta ba com ple ta- 
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men te au to ma ti za do, lo úni co que de bía ha cer era ayu dar a
la gen te en ca sos es pe cia les.

—¿De qué ti po?
—Te lo ex pli ca ré des pués; aho ra re frésca te un po co, que

yo ten go que ter mi nar un par de co sas con Gus tav. Re ú ne- 
te con mi go cuan do aca bes.

Tras que dar me, por fin, so la en mi nue vo y per fu ma do re- 
fu gio, me tum bé en la ca ma. En efec to, el col chón era un
po co rí gi do, pe ro pen sé que, de to das for mas, le iría bien a
mi es pal da. Re leí el men sa je de Paul en el mó vil y de ci dí
res pon der le.

 
Que te den por cu lo a ti, hi pó cri ta per tur ba do.

 
Ac ti vé la des via ción de lla ma da y con ello di por ce rra do

el ca pí tu lo «hu mi lla ción».
Cuan do aca bé de re fres car me y de co lo car mis cua tro

tra pos en los ca jo nes, me reu ní con Fred en su des pa cho.
Es ta ba con un clien te que, por el tra je, pa re cía más bien
aco mo da do.

Gru ñí un «Bue nas tar des» a la vez que me sen ta ba en la
si lla de la sa la de es pe ra pa ra ho jear una re vis ta de co ches.

—Ten ga —le di jo Fred—, he fo to co pia do la li bre ta y el
cu pón de ga ran tía. Ya he pa sa do to do a mi se gu ro, a par tir
de aho ra es tá pro te gi do en ca so de in frac ción o da ños en
el in te rior del Pa rking Le ther.

—Per fec to. ¿La tar je ta si gue sien do la mis ma? —pre gun- 
tó el hom bre.

—Por su pues to, so lo he pues to al día los da tos en nues- 
tra fi cha in ter na, no cam bia na da. Ade más, el Au di va le más
o me nos co mo su vie jo Mer ce des, así que la ta ri fa es la mis- 
ma.

—Es tu pen do. Muy ama ble, Fred, co mo siem pre. Nos ve- 
mos ma ña na. Bue nas no ches.

—Igual men te, se ñor Sco tt.
An tes de salir, el hom bre me lan zó una mi ra da de per ple- 

ji dad, ca si re ce lo sa.
—Adiós, se ño ri ta —di jo.
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No so por ta ba a los eje cu ti vos ri cos que ves tían de mar ca,
so bre to do cuan do ape nas te nían unos años más que yo y
se di ri gían a mí con ese ai re de su pe rio ri dad.

Na da más ce rrar se la puer ta, Fred me tió to dos los pa pe- 
les en la car pe ta de asun tos pen dien tes que ha bía he re da- 
do de nues tro pa dre y la guar dó en el ca jón con la eti que ta
«Pen dien te». Apa gó el or de na dor y lue go lla mó a Mi ran da
pa ra de cir le que iba ca mino de ca sa.

Tal y co mo me ha bía pro me ti do, an tes de mar char se me
en se ñó to das las cá ma ras, el fun cio na mien to del sis te ma
anti in cen dios y me ex pli có lo que de bía ha cer en ca so de
que un clien te se que da se blo quea do en tre las ba rras. Pa ra
em pe zar, de bía ave ri guar quién era. Ca da tar je ta te nía un
nú me ro de iden ti fi ca ción. Con la ta ble ta en la ma no me ex- 
pli có la for ma de ac ce der a la tar je ta del ser vi dor pa ra ve ri- 
fi car la iden ti dad.

Plan teó po si bles pro ble mas que, por lo de más, nun ca se
ha bían pre sen ta do. En pri mer lu gar, que la tar je ta se des- 
mag ne ti za se. En ese ca so, ha bía unas tar je tas pro vi sio na les
pa ra en tre gar al clien te has ta que se hu bie se sus ti tui do la
no mi nal, que es ta ban en la ca ja fuer te que ha bía de trás de
la fo to gra fía de mi pa dre. El se gun do que bra de ro de ca be- 
za con cer nía a la en tra da. Des pués de las sie te de la tar de,
los sá ba dos por la tar de y to do el do min go, se ac ce día al
ga ra je de dos for mas: por el cie rre me tá li co, que se ac cio- 
na ba in tro du cien do la tar je ta en el co rres pon dien te lec tor, y
por la puer ta de al la do, que tam bién es ta ba co nec ta da al
sis te ma au to má ti co. En ca so de que el cie rre me tá li co fun- 
cio na se mal, exis tía un sis te ma ma nual, una ma ni ve la que
me cos tó mo ver. En cual quier ca so, mi her ma no me ase gu- 
ró que no la iba a ne ce si tar. En cam bio, si se pro du cía un
apa gón, la úni ca ma ne ra de ha cer fun cio nar las dos puer tas
era el ge ne ra dor de co rrien te al ter na ti vo. Una vez en cen di- 
do, la co rrien te es ta ba ga ran ti za da du ran te una ho ra. So lo
en ca so de que el apa gón su pe ra se los se s en ta mi nu tos se
po día apar car el co che en los es pa cios au to ri za dos, un to tal
de cin co, que es ta ban se ña la dos por las lí neas co lo ca das
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de lan te del ga ra je. Pe ro es ta po si bi li dad era, a de cir po co,
re mo ta.

—Con la ma la suer te que ten go se gu ro que pa sa es ta
no che —di je rién do me.

Fred me ro deó el cue llo con un bra zo si mu lan do que me
aho ga ba.

—Siem pre tan op ti mis ta —mas cu lló.
Tras vol ver a la ofi ci na y ce rrar la puer ta con lla ve, ba jó

las per sia nas pa ra que pu die ran dor mir los co ches.
—En re su men —di jo ten dién do me las lla ves—, la ro ja

abre la puer ta del ga ra je; la ver de, la que da a la ca lle; la
azul es la de tu ha bi ta ción.

—Va le: ro jo, puer ta acris ta la da; ver de, ca lle; azul, pri sión.
—¡Exac to! —co rro bo ró ca be cean do di ver ti do—. Es pe ro

que no te abu rras. He ins ta la do te le vi sión por ca ble pa ra
que pue das ver al gu na pe lícu la.

—Per fec to, veo que has pen sa do en to do.
—Por fa vor, llá ma me por cual quier mo ti vo, aun que so lo

sea por que tie nes mie do.
—Nun ca ten go mie do —res pon dí con tra ria da.
—Lo sé, era un de cir —son rió bo na chón—. A pro pó si to,

pa ra las co mi das he ha bla do con Wu y con la char cu te ría
de al la do. Te he de ja do sus te lé fo nos en el es cri to rio, pi de
lo que quie ras.

—Va le, gra cias.
—Ven ga, has ta ma ña na; yo te des per ta ré.
Una vez so la, lla mé al res tau ran te chino que ha bía en la

es qui na y pe dí un pla to de es pa gue tis de soja con ver du ra,
una cer ve za y un ro lli to de pri ma ve ra. Y so la me pu se a ver
la te le vi sión sen ta da en la ca ma. De cuan do en cuan do lan- 
za ba una ojea da a los ví deos del ga ra je. Era bas tan te in- 
quie tan te ver el cen te nar de co ches pul cros, si len cio sos e
iner mes. Oja lá no ocu rrie se na da.

A eso de las nue ve y me dia oí la se ñal acús ti ca. Mi ré los
ví deos y es pié a un hom bre que su bía a un co che y salía
con ab so lu ta au to no mía. Mien tras to do es to su ce día, en el
or de na dor ha bía apa re ci do su tar je ta de clien te.

 


