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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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Si nop sis

La re la ción epis to lar en tre Car men La fo ret y Ra món J. Sen der

re ba sa la idea co mún que el lec tor pue da te ner so bre una co- 

rres pon den cia en tre es cri to res y nos ofre ce un re tra to ín ti mo y

des co no ci do de dos li te ra tos que, con tra yec to rias cla ra men te

di fe ren cia das, en con tra ron con fa ci li dad el afec to y las con co- 

mi tan cias ne ce sa rias pa ra el que in ter cam bio de car tas con ti- 

nua ra a lo lar go de los años sin ape nas con tac to per so nal.

Con sen si bi li dad y ele gan cia, Car men La fo ret nos acer ca a

una de las gran des in cóg ni tas de la li te ra tu ra es pa ño la de

pos gue rra: su mu tis mo li te ra rio y su ne ce si dad de inti mi dad,

que cris ta li za en el dis tan cia mien to pau la tino de la vi da pú bli- 

ca y so cial. Re fle xio nes so bre su obra, su or be sen ti men tal, su

fa mi lia o la re li gión, nos mues tra el mun do des co no ci do de

es ta au to ra de éxi to pre coz. Por su par te, Ra món J. Sen der

des mi ti fi ca la vi da del exi lio y nos des ve la, sin ta pu jos y con

agu de za, sus sen ti mien tos ha cia su país na tal: des de Fran co

has ta el es ta li nis mo pa san do por sus pro ta go nis tas li te ra rios,

co mo Al berti o Ca mi lo Jo sé Ce la.

En es ta co rres pon den cia, tan to La fo ret co mo Sen der ana li- 

zan con des tre za su obra y la del otro y, en am bos ca sos, en- 

cuen tran el equi li brio per fec to en tre la au to c rí ti ca y el jui cio ri- 

gu ro so.
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PUE DO CON TAR
CON TI GO

Co rres pon den cia

Car men La fo ret

Ra món J. Sen der

 

 Edi ción a car go de Is ra el Ro lón Ba ra da
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Pró lo go

Es tas car tas tan her mo sas me han con du ci do a lu ga res ya per- 
di dos, a vo ces des apa re ci das. Me he vis to trans por ta da a la
ca sa de la ca lle O’Don ne ll, don de vi vía con mi fa mi lia, y he oí- 
do a mis pa dres co men tan do la obra de Ra món Sen der, a mi
ma dre re co men dán do nos los li bros que a ella le en tu sias ma- 
ban. Y me he vis to a mí sen ta da en un si llón de aque lla sa la le- 
yen do Cró ni ca del al ba, y es cri bien do a Ra món Sen der y re ci- 
bien do su pri me ra car ta.

Ha pa sa do el tiem po. Ya se des man te ló aque lla ca sa. Car- 
men La fo ret cum plió ochen ta y un años en sep tiem bre de
2002. Han des apa re ci do sus ale gres car ca ja das y ape nas si uti- 
li za la voz. Son ríe y su son ri sa ilu mi na la es tan cia. Irra dia un
amor se reno y cons tan te. Ha cre ci do a una di men sión di fí cil
de al can zar.

Ra món J. Sen der, vein te años ma yor que ella, mu rió en
Ca li for nia en 1982 de un ata que al co ra zón cuan do es ta ba a
pun to de cum plir ochen ta y un años. Has ta ese mo men to se
man tu vo ac ti vo y si guió es cri bien do y pu bli can do sin des can- 
so. De él con ser vo el re cuer do del hu mor y el ca ri ño pa ter nal
con que me acon se ja ba en sus car tas, y los re ga los que de vez
en cuan do me en via ba, pa ra dar cau ce a su ge ne ro si dad con- 
te ni da ya que, por de li ca de za, no se atre vía a ob s equiar a mi
ma dre.

Es ta co rres pon den cia no tie ne el po der de re su ci tar sus
vo ces, pe ro sí sus pa la bras. La co mu ni ca ción en tre un es cri tor
y una es cri to ra es pa ño les, si tua dos ca da uno a un la do del
Atlánti co, da tes ti mo nio de una épo ca re cien te de la his to ria
de Es pa ña. Su lec tu ra in for ma de las di fi cul ta des pro fe sio na les
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que vi vie ron ca da uno por mo ti vos di fe ren tes y su lu cha por
su pe rar las; de su en fo que de la vi da; de la re li gión; de la po lí- 
ti ca del mo men to. To do ello ade re za do por la gran de za de
co ra zón de sus au to res, la abun dan cia de su ge ne ro si dad, la
ter nu ra y amis tad que des ti la ca da una de es tas epís to las, y la
bue na plu ma de am bos.

Se co no cie ron los dos es cri to res en 1965 en Es ta dos Uni- 
dos, cuan do mi ma dre vi si tó ese país in vi ta da por el De par ta- 
men to de Es ta do ame ri cano. En la car ta que ini cia es ta co rres- 
pon den cia, Car men La fo ret anun cia su via je y pro po ne un en- 
cuen tro que se pro du ce a su pa so por Los Án ge les en el mes
de no viem bre. No vuel ven a ver se has ta 1974, en que Sen der
vi si ta Es pa ña. Pe ro han sem bra do una se mi lla de amis tad que
se ve ma du rar y cre cer en es ta co rres pon den cia, ali men ta da
por la lec tu ra re cí pro ca de sus obras y la ad mi ra ción mu tua cu- 
ya ex pre sión abun da en es tas pá gi nas. En 1968, des pués de
dos años de car tear se con el tra to de «us ted», pa san a la for- 
ma más co lo quial y ami ga del «tú», lo que fa vo re ce el ca rác ter
ín ti mo de su co mu ni ca ción.

Car men La fo ret le cuen ta so bre su vi da fa mi liar, los hi jos,
las ta reas co mo an fi trio na y ama de ca sa, el en fo que re li gio so
de su vi da, su bús que da cons tan te de fe li ci dad y ale g ría. Le
tras la da sus di fi cul ta des de ser y es cri bir co mo mu jer, la in se- 
gu ri dad fren te a su obra de la que se mues tra muy crí ti ca. Se
di ce apo lí ti ca, pe ro va cre cien do en ella un sen ti mien to de re- 
cha zo al país en el que vi ve y que tan to ha cam bia do. Ad vier- 
te a su ami go de su per cep ción pa ra que no su fra des en ga ño
a su re gre so. Sien te y ex pre sa su des agra do en for ma de me- 
tá fo ra. El ai re de li ber tad en el que ella se sien te vi vir y le es
pro pi cio pa ra crear se ha en ra re ci do, y has ta el cli ma le pa re ce
dis tin to y ad ver so:

Un cli ma de nie blas, de llu vias cons tan tes y ho llín. ¿Us ted

se ima gi na eso?… Yo le cuen to to do es to pa ra que no se ha- 

ga ilu sio nes cuan do us ted ven ga a re co rrer Ma drid y el Al to
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Ara gón con no so tros. So la men te es tan do tres me ses fue ra, ya

se no ta que es to no es lo que no so tros creía mos que era…

Con fre cuen cia Car men La fo ret men cio na su pe re za «tan
es pa ño la» pa ra es cri bir, su fal ta de fuer zas, su des áni mo li te ra- 
rio. En la cró ni ca de su via je a Es ta dos Uni dos, apa re ce el si- 
guien te co men ta rio:

Us ted no se acos tum bra ría aho ra —le di je— a la vi da tan

ás pe ra co mo es la de Es pa ña pa ra los es cri to res. Us ted no se

acos tum bra ría a sen tir se per di do en las bi blio te cas, a te ner

que bus car ma te rial de es tu dio co mo un gue rre ro so li ta rio en- 

tre li bros. Tam po co se acos tum bra ría a nues tras en vi dias, ene- 

mis ta des, ren ci llas…

¿Pue den es tas cir cuns tan cias des viar a un es cri tor de su
vo ca ción? Mu chos lec to res se han pre gun ta do so bre el mo ti vo
del si len cio li te ra rio de Car men La fo ret. Yo di ría que en la vi da
de mi ma dre, tan an sio sa de li ber tad e in de pen den cia, tan de- 
seo sa de re cu pe rar la ale g ría y la des preo cu pa ción que for ma- 
ban par te in di so lu ble de su ca rác ter, es tas ac ti tu des in si dio sas
fue ron mi nan do su es píri tu y su en tu sias mo. To da vía en la
épo ca de es tas car tas ella tra ta de re sis tir, de mos trar se in di fe- 
ren te:

«No se asom bre us ted de las ma las in ter pre ta cio nes es pa- 
ño las so bre la obra, las in ten cio nes y has ta la vi da de uno. Us- 
ted se ha ol vi da do que vi vi mos siem pre en los pe que ños rei- 
nos de las Tai fas, y que una per so na que no es tá de cla ra da- 
men te en nin guno de es tos rei nos be li co sos, a la fuer za se la
con si de ra co mo ene mi ga de to dos. O ton ta, o mal va da, o lo
que sea. Yo no soy lu cha do ra. Co mo tam po co soy tra ba ja do- 
ra, re sul ta que otros tra ba jan por mí in ter pre tán do me. Yo es- 
toy cu ra da de es pan tos y no me cau sa nin gu na im pre sión na- 
da de eso.»

Es te alar de de for ta le za no aca bó en vic to ria. Car men La- 
fo ret hu yó ha cia el si len cio. Es te de ba te de la es cri to ra en tre
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la elec ción de una vi da apar ta da y sere na y el ejer ci cio de su
pro fe sión la ago ta y des gas ta su ener gía.

Sen der la apo ya con ca ri ño en to do mo men to, pe ro él es
un lu cha dor ac ti vo, un tra ba ja dor in can sa ble, y no ce sa de ani- 
mar la a ella pa ra que ha ga lo mis mo: «… Ro be tiem po al

tiem po y es cón da se y si ga tra ba jan do en lo ver da de ra men te

su yo, en lo que na die pue de ha cer sino us ted. Tie ne un gran

ta len to que no es ya pro pie dad su ya sino de to dos no so tros,

los que la lee mos…».
A pe sar de su ac ti vi dad, el es cri tor es tá en tran do tam bién

en una eta pa di fí cil de su vi da. Se due le de la so le dad y la du- 
re za del exi lio, del dis cu rrir de la ve jez le jos de sus raíces.
Año ra te rri ble men te su país y de sea re gre sar sin trai cio nar se
ni trai cio nar a los que pien san co mo él. Le im pa cien ta que las
co sas si gan co mo siem pre, que per ma nez ca en el po der ese
«Cé sar pe que ñi to», el úni co a quien guar da ren cor por to do lo
ocu rri do, y aun que cree en un fu tu ro me jor, le des es pe ra que
las co sas se mue van tan des pa cio.

Le cues ta acep tar la ve jez, pre ci sa men te por la fo go si dad
de su ca rác ter que des bor da en en cuen tros, amo res, lec tu ras,
pu bli ca cio nes…, al tiem po que su ener gía se ve mer ma da por
la edad y la salud. Su obra em pie za a ser re co no ci da y pu bli- 
ca da en Es pa ña (con al gu nos re cor tes y omi sio nes), pe ro na da
de ello con si gue col mar el va cío del exi lio. Su fre cri sis de an- 
sie dad que se tra du cen en ma ni fes ta cio nes as má ti cas y que él
con si de ra de ori gen psi co ló gi co:

… pue do pa sar por gran des cri sis de no sé qué.

Su pon go que es por que no me aven go a ser vie jo (27 de

ene ro de 1971).

Ne ce si ta a los su yos des es pe ra da men te. La cruel dad del
exi lio, se ha ce pa ten te en la lec tu ra de es tas lí neas:

Qué bue no se ría que es tu vie ras tú por aquí, cer ca de mí.

Por que a ve ces me sien to tan per di do en cuan to a re la cio nes
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hu ma nas que me da ría con la ca be za contra las pa re des… (23

de ju nio de 1971).

To dos es tos sin s abo res no le im pi den es cri bir y pu bli car
una no ve la por año.

El mi la gro de Sen der —es cri be Car men La fo ret en sus cró- 
ni cas de Amé ri ca— es que si gue vi vien do en es pa ñol y es cri- 

bien do en es pa ñol siem pre nue vo y re no va do. La nos tal gia no

le ha se ca do. Es co mo si lle va ra a don de quie ra que va, tie rra

es pa ño la adhe ri da a sus za pa tos.

Les de jo a us te des sa bo rear es tas car tas y ex traer de ellas
su sus tan cia. Ca da lec tor lo ha rá a su ma ne ra y en con tra rá di- 
fe ren tes res pues tas a pre gun tas di fe ren tes. Yo me he sen ti do
más ri ca des pués de leer las, co mo si ellos me hu bie ran in vi ta- 
do a par ti ci par en su de ba te so bre lo hu ma no y lo di vino, co- 
mo si hu bie ran exha la do ha cia mí esa for ma de es tar en el
mun do re plan teán do se lo cons tante men te, per do nan do y
aman do.

CRIS TI NA CERE ZA LES
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In tro duc ción

Mar zo, 2003

1. Tras fon do his tó ri co

Mo ti va do por el re cuer do de ha ber co no ci do a Car men La fo- 
ret ha ce unos quin ce años, en una con fe ren cia en la Uni ver si- 
dad de Geor ge to wn, en Es ta dos Uni dos, lle gué a Bar ce lo na
con el pro pó si to de cur sar los es tu dios de doc to ra do en li te ra- 
tu ra es pa ño la. Car men La fo ret ha bía vuel to a via jar por quin ta
vez a Nor tea mé ri ca en 1987 de bi do a un ho me na je que le rin- 
dió la Mo dern Lan gua ge As so cia tion of Ame ri ca. Vi si tó de
nue vo uni ver si da des ame ri ca nas, ofre cien do con fe ren cias a
es tu dian tes de li te ra tu ra y len gua es pa ño la. Su vi si ta a Geor- 
ge to wn tu vo lu gar en el De par ta men to de es pa ñol y por tu- 
gués de la Es cue la de Len guas y Lin güís ti ca ba jo la coor di na- 
ción de la pro fe so ra Bár ba ra Mu ji ca. Su apa ri ción aque lla tar- 
de en una de las au las de con fe ren cias más gran de de la plan- 
ta ba ja del I.C.C. «Buil ding» (Cen tro de Cul tu ra In ter na cio nal)
de es ta Uni ver si dad, en com pa ñía de la pro fe so ra Ro ber ta
John son, cap tó de in me dia to la aten ción de la au dien cia. Con
una ima gen de abue li ta de li ca da, y has ta un tan to frá gil, apa- 
ren tan do al gún año más de los 66 que te nía por en ton ces,
con su ca be llo gris, aban do nan do el po dio y el es cri to rio des- 
ti na dos a los con fe ren cian tes, fue acer cán do se a los pro fe so- 
res y es tu dian tes. La au to ra de Na da tra tó de res pon der y
acla rar las pre gun tas so bre po si bles sím bo los y ar que ti pos en- 
contra dos en su pri me ra no ve la, y pro pues tos en aquel mo- 
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men to, a ma ne ra de de ba te, por al gu nos de los pre sen tes. La- 
fo ret, con un tono qui zá al go iró ni co, con tes tó en un par de
fra ses: «Si us te des lo di cen… Yo no lo ha bía pen sa do…, nun- 
ca se me hu bie ra ocu rri do…». Lue go, res tán do le im por tan cia
a la crí ti ca li te ra ria, nos de cía a to dos: «Que cri ti quen to do lo
que quie ran…». Más tar de, con clu yó su con fe ren cia ha blan do
de sí mis ma, ex pli can do có mo sus hi jos, sus nie tos y sus que- 
ha ce res co ti dia nos lle na ban su pre sen te y ya no es cri bía más.
Por el ca ris ma de La fo ret y la se mi lla li te ra ria que de ja ra en
aquel en cuen tro, ins pi ra do tam bién por esa sen ci llez y hu mil- 
dad, que re cuer do co mo pro duc to de una es pi ri tua li dad enig- 
má ti ca que ro dea ba a la au to ra, qui se en fo car mis es tu dios
ha cia la li te ra tu ra de pos gue rra y su obra li te ra ria. Al lle gar de
Es ta dos Uni dos y tra tar de com pren der la fal ta de dis po ni bi li- 
dad y re pre sen ta ción edi to rial de sus li bros, con la ex cep ción
de su pri me ra no ve la, y el si len cio que la cir cun da en com pa- 
ra ción con otros au to res de es ta ge ne ra ción —jus to lo con tra- 
rio de lo que ocu rre en el am bien te aca dé mi co nor tea me ri- 
cano—, Car men La fo ret y su li te ra tu ra han si do pa ra mí des de
en ton ces un re to in te lec tual. El di ri gir me co rrec ta men te pa ra
po der pro fun di zar en la tra yec to ria de su tra ba jo y en la his to- 
ria de su vi da ha si do po si ble por mi pro pia ini cia ti va, por la
orien ta ción de mis pro fe so res y tam bién gra cias al apo yo de la
fa mi lia Ce re za les-La fo ret.

Por es ta atrac ción in te lec tual en la li te ra tu ra es pa ño la es- 
cri ta con pos te rio ri dad a la Gue rra Ci vil, pro ve nien te de la pri- 
me ra lec tu ra de Na da y de esa cu rio si dad per so nal na ci da de
aque lla con fe ren cia que dic tó Car men La fo ret en aquel pe río- 
do aca dé mi co de 1987, me pa re ció la Uni ver si dad de Bar ce lo- 
na el lu gar más es ti mu lan te. Le yen do su li te ra tu ra pos te rior a
Na da, per te ne cien te a los años 50, La is la y los de mo nios, La

lla ma da, La mu jer nue va, y de los 60, La in so la ción y Pa ra le lo

35, al igual que al es tu diar sus bio gra fías, en tre ellas, la de Ro- 
ber ta John son (1981) de ca rác ter aca dé mi co, la de su hi jo me- 
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nor, Agus tín Ce re za les (1982) y la más re cien te, que res ca ta y
pro mue ve a un pri mer pla no la fi gu ra de La fo ret, de In ma cu la- 
da de la Fuen te, Mu je res de la pos gue rra (2002), co men cé a
in da gar y tra tar de es cla re cer esos pe río dos de si len cio y esos
in te rro gan tes acer ca de su vi da y de su ca rre ra li te ra ria. Pe ro
no fue sino al ca bo de un tiem po que se me brin dó la po si bi li- 
dad de apor tar un grano de are na pa ra ex pli car su lar go si len- 
cio fi nal.

Tras la lec tu ra de sus obras, con la fi na li dad de ha llar al go
más que pu die ra ex pli car los enig mas de La fo ret y los as pec- 
tos bio grá fi cos que no se per ci ben a sim ple vis ta, se guí es tu- 
dian do con más in te rés pa ra com pren der los gi ros de su pro- 
duc ción li te ra ria, los lap sos de tiem po en tre sus li bros, etc. Así
lle gué a la con clu sión de que no co no ce mos to da su obra. Al
re vi sar sus cró ni cas de via je por Es ta dos Uni dos, im pre sas en
Pa ra le lo 35, com pren dí que te nía que ha ber co rres pon den cia
en tre Car men La fo ret y Ra món J. Sen der, y que la mis ma de- 
be ría de es tar en al gún lu gar. Así fue có mo tra tan do de lo ca li- 
zar en Es ta dos Uni dos los re ma nen tes de esos de ta lles per so- 
na les de R. J. Sen der pu de en con trar, pa ra mi sor pre sa aquí
en Es pa ña, el ar chi vo del au tor de Ré quiem por un cam pe sino

es pa ñol de vuel ta en su tie rra na tal, Hues ca, y en él gran par te
de las car tas de La fo ret, ade más de las ob te ni das di rec ta men- 
te des de Ca li for nia.

El epis to la rio en tre Car men La fo ret y Ra món J. Sen der que
aquí pre sen ta mos co mien za en 1965. Sin em bar go la his to ria
arran ca de mu cho an tes, de vein te años an tes. Fue el 5 de oc- 
tu bre de 1947 cuan do Ra món J. Sen der, co mo prue ba de su
aten ción y de sus in te re ses en to do lo con cer nien te a Es pa ña,
des de la dis tan cia, es cri bió por pri me ra vez a Car men La fo ret
fe li ci tán do la por la ob ten ción del pri mer pre mio Na dal y por
su pri me ra no ve la Na da. Ra món J. Sen der se en contra ba por
en ton ces en Es ta dos Uni dos, en Al bu quer que, Nue vo Mé xi co,
con cre ta men te, don de co men za ba a tra ba jar co mo pro fe sor


