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Sinopsis

La relacién epistolar entre Carmen Laforet y Ramoén J. Sender
rebasa la idea comuin que el lector pueda tener sobre una co-
rrespondencia entre escritores y nos ofrece un retrato intimo y
desconocido de dos literatos que, con trayectorias claramente
diferenciadas, encontraron con facilidad el afecto y las conco-
mitancias necesarias para el que intercambio de cartas conti-
nuara a lo largo de los afios sin apenas contacto personal.

Con sensibilidad y elegancia, Carmen Laforet nos acerca a
una de las grandes incognitas de la literatura espanola de
posguerra: su mutismo literario y su necesidad de intimidad,
que cristaliza en el distanciamiento paulatino de la vida publi-
ca y social. Reflexiones sobre su obra, su orbe sentimental, su
familia o la religiéon, nos muestra el mundo desconocido de
esta autora de éxito precoz. Por su parte, Ramén J. Sender
desmitifica la vida del exilio y nos desvela, sin tapujos y con
agudeza, sus sentimientos hacia su pais natal: desde Franco
hasta el estalinismo pasando por sus protagonistas literarios,
como Alberti o Camilo José Cela.

En esta correspondencia, tanto Laforet como Sender anali-
zan con destreza su obra y la del otro y, en ambos casos, en-
cuentran el equilibrio perfecto entre la autocritica y el juicio ri-
guroso.
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Prélogo

Estas cartas tan hermosas me han conducido a lugares ya per-
didos, a voces desaparecidas. Me he visto transportada a la
casa de la calle O'Donnell, donde vivia con mi familia, y he oi-
do a mis padres comentando la obra de Ramén Sender, a mi
madre recomendandonos los libros que a ella le entusiasma-
ban. Y me he visto a mi sentada en un sillén de aquella sala le-
yendo Crdnica del alba, y escribiendo a Ramoén Sender y reci-
biendo su primera carta.

Ha pasado el tiempo. Ya se desmantelé aquella casa. Car-
men Laforet cumplié ochenta y un afos en septiembre de
2002. Han desaparecido sus alegres carcajadas y apenas si uti-
liza la voz. Sonrie y su sonrisa ilumina la estancia. Irradia un
amor sereno y constante. Ha crecido a una dimension dificil
de alcanzar.

Ramoén J. Sender, veinte afios mayor que ella, murié en
California en 1982 de un ataque al corazén cuando estaba a
punto de cumplir ochenta y un anos. Hasta ese momento se
mantuvo activo y siguié escribiendo y publicando sin descan-
so. De él conservo el recuerdo del humor y el carifio paternal
con que me aconsejaba en sus cartas, y los regalos que de vez
en cuando me enviaba, para dar cauce a su generosidad con-
tenida ya que, por delicadeza, no se atrevia a obsequiar a mi
madre.

Esta correspondencia no tiene el poder de resucitar sus
voces, pero si sus palabras. La comunicacién entre un escritor
y una escritora espafoles, situados cada uno a un lado del
Atlantico, da testimonio de una época reciente de la historia
de Espana. Su lectura informa de las dificultades profesionales
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que vivieron cada uno por motivos diferentes y su lucha por
superarlas; de su enfoque de la vida; de la religién; de la poli-
tica del momento. Todo ello aderezado por la grandeza de
corazén de sus autores, la abundancia de su generosidad, la
ternura y amistad que destila cada una de estas epistolas, y la
buena pluma de ambos.

Se conocieron los dos escritores en 1965 en Estados Uni-
dos, cuando mi madre visité ese pais invitada por el Departa-
mento de Estado americano. En la carta que inicia esta corres-
pondencia, Carmen Laforet anuncia su viaje y propone un en-
cuentro que se produce a su paso por Los Angeles en el mes
de noviembre. No vuelven a verse hasta 1974, en que Sender
visita Espafia. Pero han sembrado una semilla de amistad que
se ve madurar y crecer en esta correspondencia, alimentada
por la lectura reciproca de sus obras y la admiraciéon mutua cu-
ya expresion abunda en estas paginas. En 1968, después de
dos afios de cartearse con el trato de «usted», pasan a la for-
ma mas coloquial y amiga del «td», lo que favorece el caracter
intimo de su comunicacion.

Carmen Laforet le cuenta sobre su vida familiar, los hijos,
las tareas como anfitriona y ama de casa, el enfoque religioso
de su vida, su busqueda constante de felicidad y alegria. Le
traslada sus dificultades de ser y escribir como mujer, la inse-
guridad frente a su obra de la que se muestra muy critica. Se
dice apolitica, pero va creciendo en ella un sentimiento de re-
chazo al pais en el que vive y que tanto ha cambiado. Advier-
te a su amigo de su percepcién para que no sufra desengafio
a su regreso. Siente y expresa su desagrado en forma de me-
tafora. El aire de libertad en el que ella se siente vivir y le es
propicio para crear se ha enrarecido, y hasta el clima le parece
distinto y adverso:

Un clima de nieblas, de lluvias constantes y hollin. ;Usted
se imagina eso?... Yo le cuento todo esto para que no se ha-
ga ilusiones cuando usted venga a recorrer Madrid y el Alto
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Aragdn con nosotros. Solamente estando tres meses fuera, ya
se nota que esto no es lo que nosotros crefamos que era...

Con frecuencia Carmen Laforet menciona su pereza «tan
espafiola» para escribir, su falta de fuerzas, su desanimo litera-
rio. En la crénica de su viaje a Estados Unidos, aparece el si-
guiente comentario:

Usted no se acostumbraria ahora —le dije— a la vida tan
aspera como es la de Espafia para los escritores. Usted no se
acostumbraria a sentirse perdido en las bibliotecas, a tener
que buscar material de estudio como un guerrero solitario en-
tre libros. Tampoco se acostumbraria a nuestras envidias, ene-
mistades, rencillas. ..

;Pueden estas circunstancias desviar a un escritor de su
vocacién? Muchos lectores se han preguntado sobre el motivo
del silencio literario de Carmen Laforet. Yo diria que en la vida
de mi madre, tan ansiosa de libertad e independencia, tan de-
seosa de recuperar la alegria y la despreocupacién que forma-
ban parte indisoluble de su caracter, estas actitudes insidiosas
fueron minando su espiritu y su entusiasmo. Todavia en la
época de estas cartas ella trata de resistir, de mostrarse indife-
rente:

«No se asombre usted de las malas interpretaciones espa-
fiolas sobre la obra, las intenciones y hasta la vida de uno. Us-
ted se ha olvidado que vivimos siempre en los pequefios rei-
nos de las Taifas, y que una persona que no estd declarada-
mente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la
considera como enemiga de todos. O tonta, o malvada, o lo
que sea. Yo no soy luchadora. Como tampoco soy trabajado-
ra, resulta que otros trabajan por mi interpretdndome. Yo es-
toy curada de espantos y no me causa ninguna impresién na-
da de eso.»

Este alarde de fortaleza no acabd en victoria. Carmen La-
foret huyd hacia el silencio. Este debate de la escritora entre
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la eleccién de una vida apartada y serena y el ejercicio de su
profesion la agota y desgasta su energia.

Sender la apoya con carifio en todo momento, pero él es
un luchador activo, un trabajador incansable, y no cesa de ani-
marla a ella para que haga lo mismo: «... Robe tiempo al
tiempo y escéndase y siga trabajando en lo verdaderamente
suyo, en lo que nadie puede hacer sino usted. Tiene un gran
talento que no es ya propiedad suya sino de todos nosotros,
los que la leemos...».

A pesar de su actividad, el escritor estd entrando también
en una etapa dificil de su vida. Se duele de la soledad y la du-
reza del exilio, del discurrir de la vejez lejos de sus raices.
Afora terriblemente su pais y desea regresar sin traicionarse
ni traicionar a los que piensan como él. Le impacienta que las
cosas sigan como siempre, que permanezca en el poder ese
«César pequenito», el Unico a quien guarda rencor por todo lo
ocurrido, y aunque cree en un futuro mejor, le desespera que
las cosas se muevan tan despacio.

Le cuesta aceptar la vejez, precisamente por la fogosidad
de su caracter que desborda en encuentros, amores, lecturas,
publicaciones..., al tiempo que su energia se ve mermada por
la edad y la salud. Su obra empieza a ser reconocida y publi-
cada en Espafia (con algunos recortes y omisiones), pero nada
de ello consigue colmar el vacio del exilio. Sufre crisis de an-
siedad que se traducen en manifestaciones asmaticas y que él
considera de origen psicolégico:

... puedo pasar por grandes crisis de no sé qué.

Supongo que es porque no me avengo a ser viejo (27 de
enero de 1971).

Necesita a los suyos desesperadamente. La crueldad del
exilio, se hace patente en la lectura de estas lineas:

Qué bueno seria que estuvieras tu por aqui, cerca de mi.
Porque a veces me siento tan perdido en cuanto a relaciones
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humanas que me daria con la cabeza contra las paredes... (23
de junio de 1971).

Todos estos sinsabores no le impiden escribir y publicar
una novela por afio.

El milagro de Sender —escribe Carmen Laforet en sus cré-
nicas de América— es que sigue viviendo en espafiol y escri-
biendo en espanol siempre nuevo y renovado. La nostalgia no
le ha secado. Es como si llevara a dondequiera que va, tierra
espanola adherida a sus zapatos.

Les dejo a ustedes saborear estas cartas y extraer de ellas
su sustancia. Cada lector lo harad a su manera y encontrara di-
ferentes respuestas a preguntas diferentes. Yo me he sentido
mas rica después de leerlas, como si ellos me hubieran invita-
do a participar en su debate sobre lo humano y lo divino, co-
mo si hubieran exhalado hacia mi esa forma de estar en el
mundo replanteandoselo constantemente, perdonando y
amando.

CRISTINA CEREZALES

11
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Introduccidn

Marzo, 2003

1. Trasfondo histdrico

Motivado por el recuerdo de haber conocido a Carmen Lafo-
ret hace unos quince afios, en una conferencia en la Universi-
dad de Georgetown, en Estados Unidos, llegué a Barcelona
con el propésito de cursar los estudios de doctorado en litera-
tura espafiola. Carmen Laforet habia vuelto a viajar por quinta
vez a Norteamérica en 1987 debido a un homenaje que le rin-
dié la Modern Language Association of America. Visitd de
nuevo universidades americanas, ofreciendo conferencias a
estudiantes de literatura y lengua espanola. Su visita a Geor-
getown tuvo lugar en el Departamento de espafiol y portu-
gués de la Escuela de Lenguas y Linguistica bajo la coordina-
cién de la profesora Béarbara Mujica. Su aparicién aquella tar-
de en una de las aulas de conferencias mas grande de la plan-
ta baja del I.C.C. «Building» (Centro de Cultura Internacional)
de esta Universidad, en compafia de la profesora Roberta
Johnson, capté de inmediato la atencién de la audiencia. Con
una imagen de abuelita delicada, y hasta un tanto fragil, apa-
rentando algin afno mas de los 66 que tenia por entonces,
con su cabello gris, abandonando el podio y el escritorio des-
tinados a los conferenciantes, fue acercandose a los profeso-
res y estudiantes. La autora de Nada traté de responder y
aclarar las preguntas sobre posibles simbolos y arquetipos en-
contrados en su primera novela, y propuestos en aquel mo-
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mento, a manera de debate, por algunos de los presentes. La-
foret, con un tono quizé algo irénico, contesté en un par de
frases: «Si ustedes lo dicen... Yo no lo habia pensado..., nun-
ca se me hubiera ocurrido...». Luego, restandole importancia
a la critica literaria, nos decia a todos: «Que critiquen todo lo
que quieran...». Més tarde, concluyé su conferencia hablando
de si misma, explicando cémo sus hijos, sus nietos y sus que-
haceres cotidianos llenaban su presente y ya no escribia mas.
Por el carisma de Laforet y la semilla literaria que dejara en
aquel encuentro, inspirado también por esa sencillez y humil-
dad, que recuerdo como producto de una espiritualidad enig-
matica que rodeaba a la autora, quise enfocar mis estudios
hacia la literatura de posguerra y su obra literaria. Al llegar de
Estados Unidos y tratar de comprender la falta de disponibili-
dad y representacion editorial de sus libros, con la excepcion
de su primera novela, y el silencio que la circunda en compa-
raciéon con otros autores de esta generacion —justo lo contra-
rio de lo que ocurre en el ambiente académico norteameri-
cano—, Carmen Laforet y su literatura han sido para mi desde
entonces un reto intelectual. El dirigirme correctamente para
poder profundizar en la trayectoria de su trabajo y en la histo-
ria de su vida ha sido posible por mi propia iniciativa, por la
orientacion de mis profesores y también gracias al apoyo de la
familia Cerezales-Laforet.

Por esta atraccién intelectual en la literatura espanola es-
crita con posterioridad a la Guerra Civil, proveniente de la pri-
mera lectura de Naday de esa curiosidad personal nacida de
aquella conferencia que dicté Carmen Laforet en aquel perio-
do académico de 1987, me parecié la Universidad de Barcelo-
na el lugar mas estimulante. Leyendo su literatura posterior a
Nada, perteneciente a los afios 50, La isla y los demonios, La
llamada, La mujer nueva, y de los 60, La insolacién y Paralelo
35, al igual que al estudiar sus biografias, entre ellas, la de Ro-
berta Johnson (1981) de caracter académico, la de su hijo me-
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nor, Agustin Cerezales (1982) y la mas reciente, que rescata y
promueve a un primer plano la figura de Laforet, de Inmacula-
da de la Fuente, Mujeres de la posguerra (2002), comencé a
indagar y tratar de esclarecer esos periodos de silencio y esos
interrogantes acerca de su vida y de su carrera literaria. Pero
no fue sino al cabo de un tiempo que se me brindé la posibili-
dad de aportar un grano de arena para explicar su largo silen-
cio final.

Tras la lectura de sus obras, con la finalidad de hallar algo
méas que pudiera explicar los enigmas de Laforet y los aspec-
tos biograficos que no se perciben a simple vista, segui estu-
diando con mas interés para comprender los giros de su pro-
duccién literaria, los lapsos de tiempo entre sus libros, etc. Asi
llegué a la conclusion de que no conocemos toda su obra. Al
revisar sus crénicas de viaje por Estados Unidos, impresas en
Paralelo 35, comprendi que tenia que haber correspondencia
entre Carmen Laforet y Ramoén J. Sender, y que la misma de-
beria de estar en algun lugar. Asi fue cémo tratando de locali-
zar en Estados Unidos los remanentes de esos detalles perso-
nales de R. J. Sender pude encontrar, para mi sorpresa aqui
en Espana, el archivo del autor de Réquiem por un campesino
espafiol de vuelta en su tierra natal, Huesca, y en él gran parte
de las cartas de Laforet, ademdés de las obtenidas directamen-
te desde California.

El epistolario entre Carmen Laforet y Ramoén J. Sender que
aqui presentamos comienza en 1965. Sin embargo la historia
arranca de mucho antes, de veinte afios antes. Fue el 5 de oc-
tubre de 1947 cuando Ramdn J. Sender, como prueba de su
atencién y de sus intereses en todo lo concerniente a Espafia,
desde la distancia, escribié por primera vez a Carmen Laforet
felicitindola por la obtencién del primer premio Nadal y por
su primera novela Nada. Ramén J. Sender se encontraba por
entonces en Estados Unidos, en Albuquerque, Nuevo México,
concretamente, donde comenzaba a trabajar como profesor
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