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Por mi boka

Myriam Moscona

La muerte avla por mi bo-
ka... A verda dezir, ya sto
muerto yo.

MarceL COHEN

Recogié un pufiado de are-
na y dijo el némada: “He
aqui mi vida”; luego, con la
otra mano repitié el mismo
gesto: “Y he aqui mi muer-
te. Todo lo demés es espe-
jismo”.

EDMOND JABES

Tu palabra es una lampara
a mis pies y lumbrera a mi
camino.

Sawmos 119, 105
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Puerto de entrada

No hay ninguna lengua pequefa.
Algunas lenguas del desierto del
Kalahari tienen mas matices sobre
el concepto de futuro, del subjun-
tivo, que aquellos de los que dis-
ponia Aristoteles.

GGEORGE STEINER

La desaparicién de una lengua

Contemos otra vez la historia. Volvamos a trepar por los an-
damios de Babel para asumir que en la dispersién de len-
guas radica una de las grandes herencias de la civilizacion.
Separemos las piezas para rearmarlas y observar que en ca-
da fragmento hay un universo irrepetible. Asi como las
aguas sublimadas transitan del estado sdlido del hielo al
vapor sin pasar por otro medio, hay lenguas que se evapo-
ran, desaparecen ante nuestro asombro con menor claridad
que los fenédmenos fisicos. Si éstos nos resultan misteriosos,
son mas comprensibles que ciertos rasgos de la estupidez
humana. ;O cédmo debe llamarse a la voluntad de unificar
las lenguas? La historia se halla plagada de ejemplos. La
muerte de una lengua es la desapariciéon del tiempo, la
abstraccién contenida en un espacio capaz de plegar al uni-
verso para potenciarlo en un punto, en un lugar. La lengua
también es un lugar, aunque su espacio es inasible. Cuando
se debilita un idioma, cuando va a morir, no sélo perdemos
sus palabras. Este fenémeno da mucho que pensar en
América Latina, donde tantas lenguas se cubren de ceniza.
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Lengua y dispersion

Es bien sabido que en la vieja Espafa vivieron diversas co-
munidades. Una buena parte de su legado perfila el rostro
actual de la peninsula que no sélo permanece vivo, tam-
bién lo hace flexible y le da una buena dosis de caracter a
los rasgos de su identidad. La Alhambra, Toledo o las jude-
rias trenzadas en la vida contemporanea no serian el lugar
de emblema y referencia sin el trabajo y el dolor de moros
y judios de la nacién que los obligdé a abandonar sus casas.
Amamos la Espanya mizmo si ella no mos kere, konozemos
sus kantikas, sus komidas, el gliesmo de sus flores. Nadie
se siente agradecido por esa separacién. Sin embargo, de
esa grieta nace la sustancia de este trabajo.

El ladino o judeoespafol ha permanecido vivo y ha
cohesionado con su habla a miles de hombres y mujeres de
diversas generaciones, como si las palabras fueran esos la-
bios que nunca lograrédn desdibujarse de sus mentes. Si yo
me olvidare me kaminariyan guzanos en el burako de los
ojos: con esto, la sefiora Natali Benrey, de Estambul, expre-
sa su unién a los biervos, las “palabras”.

En 1606 se publicé en Barcelona la Historia pontifical de
Gonzalo de lllescas. Alli leemos:

En Salénica, Constantinopla, Alejandria y El Cairo y en otras
ciudades de contratacién y en Venecia [los judios] guardan y
usan de buena gana nuestro idioma y no compran ni nego-
cian en otra lengua que no sea nuestro espafol [...] Conoci en
Venecia hartos judios de Salénica que hablan castellano, con
ser bien mozos, tan bien o mejor que yo.

Poco mas tarde (segun lo recoge también Jesus Cantera en
el prélogo al diccionario de Nehama, del que mas adelante
hablaremos) Bernardo de Alderete publicd Varias antiglie-
dades de Africa, Asia y otras provincias (1614): "En ltalia,
Salénica i Africa, los que fueron de Espafia, hablan aun to-
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davia el lenguaje que llevaron della i se reconoce que es de
aquella edad, diferente del desta”.

Nada hay de extrafio en que la comunidad judia espa-
fiola se haya llevado la lengua que hablaban en forma natu-
ral antes de la expulsién. La rareza consiste en haberla con-
servado de familia en familia a lo largo de quinientos afios.
Si a Gonzalo de lllescas y a Bernardo de Aldrete les sor-
prendié escucharlo cien afios después de la expulsion, a
principios del siglo xvi, jqué dirfan ahora, en el siglo xx, al
oir en una esquina de Estambul, en un café de Plovdiv, en
el muelle de Salénica, en el mercado de Esmirna, en alguna
sinagoga de Atenas, a los Ultimos viejos que ansina avlan,
aunque soélo lo hagan entre ellos? La antorcha ya no pasara
encendida a la siguiente generacién sino como un pufado
de expresiones. Los hablantes se han quedado solos. Sus
interlocutores han muerto. Marcel Cohen, en la entranable
carta que le escribe al pintor Antonio Saura y que recoge-
mos en este trabajo, borda sobre este sentimiento con
puntadas finas, con extrema lucidez.

De padre a hijo, de hijo a nieto, de nieto a bisnieto y
luego a chozno: calculamos que veinticinco capas de esos
tataranietos equivaldrian a los cinco siglos que separan el
surgimiento del ladino del momento actual. En Grecia y en
Holanda, en Bulgaria y en el resto de los Balcanes, en lItalia,
Portugal, Francia, Rumania, Turquia, Marruecos, Palestina:
alli —en medio de lenguas distintas al espafiol— el ladino,
ese espafol arcaico, permanecié activo y unié, komo un
iliko de seda ke mos ata injuntos, la vida que se habia roto
sin la pertenencia, fisica e intima, a Espana, esa tierra pro-
metida que los habia expulsado y que nunca dejaron de so-
far. Como si esas palabras fuesen una declaracién para to-
car con la voz aquello que sienten ya perdido. Avlar mues-
tra lingua no solo mos kayenta el korason, mos aze tornar al
payis de nuestros efsuenyos, dice en Salénica una mujer de
ochenta y seis anos, sobreviviente del exterminio.

Durante la larga y compleja dispersién, el castellano del
siglo xv tuvo sus primeros contactos con las lenguas de las
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distintas patrias por donde se establecié la comunidad ju-
dia proveniente de Sefarad, palabra hebrea que significa
“Espafia”. Esa lengua se fue contagiando del turco, fran-
cés, hebreo, bulgaro, serbio, rumano, italiano, drabe, portu-
gués. Sus giros poco a poco se impregnaron de esas hablas
y cada vez con mayores variantes respecto del idioma origi-
nal. Como una Babel adentro de otra, las variantes del la-
dino obedecen a las lenguas que se filtraron por los inters-
ticios del espafiol hasta formar hibridos, giros, invenciones,
pequefias células que se reprodujeron para favorecer nue-
vos mestizajes de palabras. Sus particularidades son irrepe-
tibles. Chikés (infancia), mansevés (juventud), aedado (vie-
jo).

El ladino es el nombre méas comin de cuantos se em-
plean para designar la lengua. Se le llama también lengua
sefardi, djudezmo, djudid, djidyd (palabra también emplea-
da para designar “judio”), spanyoliko o spanyolit'y yahudi-
ce (“judio” en turco). Los hablantes naturales lo llaman “la-
dino”, “judezmo” y, algunas veces, “judeoespaiiol”, el tér-
mino preferido por los académicos para referirse a la len-
gua de un modo neutral. En sus origenes, el “ladino” co-
rrespondia a la repetida costumbre de los rabinos de tradu-
cir al espanol los textos biblicos palabra por palabra, a mo-
do de conservar la sintaxis hebrea por extrafia que sonara
en espanol. A esa labor se le llamaba fazer en latino. Con el
tiempo el término se transformé en “ladino”. Para algunos
especialistas, “ladino” sélo debe aplicarse a la traduccién
palabra por palabra del hebreo al espanol de los textos
sagrados, si bien los hablantes no obedecen las ortodoxias
de especialistas.

Las palabras se hallan en constante evolucién porque se
desplazan, se impregnan de usos nuevos. Se ignoran deta-
lles méas eruditos para dar paso al empleo cotidiano y se
gana terreno sobre otros criterios. Hoy en dia es comun lla-
mar “ladino” a esa lengua que permanece como una capa
oculta, abajo, en el envés del espafiol contemporéaneo.

Muy pocos idiomas en el mundo gozan del privilegio de
conservar, como a través de una maquina del tiempo, los
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giros lingliisticos de hace quinientos afios. Este es el mo-
mento de su desaparicién. La antorcha encendida se apaga
en las manos de los ultimos hablantes. El tema suscita dis-
crepancias, pues algunos piensan que la lengua no se per-
derd. Nosotros celebrariamos que asi fuera, y sin embargo
no somos optimistas al respecto. Las razones se vinculan
con una realidad: ya no hay nifos que la usen en su vida
cotidiana. En nuestra opinién, lo que podria conservarse es
una memoria y este libro quisiera sumarse a ese esfuerzo.

Traducir una lengua sin academia

“Las comunidades humanas y las personas estan divididas
por barreras lingiisticas, por una sordera mutua o una falta
de entendimiento. Cada acto de traducir lleva aparejado un
rasgo de esta catastrofe primaria”, escribe George Steiner.
Nos acogemos a sus palabras para que nos acompafien a
torcer el hilo y ayudarlo a atravesar el ojal mindsculo y ajus-
tado de una tarea incierta y fascinante como la de traer al
espafnol contemporaneo textos del siglo xvii. A diferencia
de otras lenguas vivas y llenas de vigor, el ladino carece de
un diccionario con criterios unificados. El mas completo y
confiable es el Dictionnaire du judéo-espagnol, volumen
que tardé quince anos en completarse. Su animador, Jose-
ph Nehama, murié antes de verlo publicado. Este dicciona-
rio permite cruzar el puente de una lengua a otra, pero en
un solo sentido. Es posible consultar el significado de una
palabra (ladino-francés), pero no puede averiguarse cémo
decir en ladino tal o cual palabra.

Renglén aparte merece el comentario de la multiplici-
dad de grafias consignadas y que cada comunidad toma
por buena. Este caos normativo produce una libertad crea-
tiva complicada y estimulante que da lugar a la inventiva, al
juego malabar con las palabras.

Versiones y digresiones
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Si bien habréd a quienes les parezca extrafio hablar de una
“traduccién” entre lenguas tan préximas, nos enfrentamos,
en especial en la version incluida en este trabajo del Meam
Loez y del texto de Marcel Cohen, a varias dificultades. Al-
gunos ejemplos: la palabra mientes no se consigna en el
diccionario de Nehama. La frase del Meam Loez dice: Me
maravio muncho kuando paro mientes en el sol. Tras inves-
tigar y tocar puertas entre algunos hablantes, llegamos a la
siguiente frase: “Tanto me maravillo cuando pongo aten-
cion en el sol”. En otro fragmento se lee: | lo fue afalagan-
do kon avlas. "Afalagar” si figura en el diccionario de
Nehama, que en sus primeras acepciones dice: “reconfor-
tar”, “consolar”. Nuestra version optd por: “Y lo tratd de
engafar con su labia”. Un ejemplo mas, cuando en el origi-
nal se emplean unas palabras de otras lenguas, en este ca-
so del hebreo: Para ke kon esto sea umilde i no tenga ga-
ava. Nuestra decision fue: “Para que el hombre sea humil-
de y sin soberbia”.

En el caso del texto narrativo de Marcel Cohen, con la
presencia del turco, nos parecié estar frente a la solucién
de un crucigrama: Se akodran del molo onde se ivan a ra-
fraganearse kon un trespil en la mano. En espafol contem-
pordneo optamos por: “Se acuerdan del muelle donde
iban a relajarse con un collar de semillas en la mano”. Qui-
z4 lo mas complicado en el texto de Cohen consistié en
averiguar cuantos oficios pasaron al ladino plagados de gi-
ros turcos y a los que no en todas las regiones se les desig-
na con las mismas palabras. Citamos el parrafo en el origi-
nal:

Fuymos tambyen industryales (en Salonika izimos techidos
d’algodon), tenekeydijis, peroukeros, kuyumdiis, kalseros,
bankyeres, azirgis, dirigidores, eskigis, dyentistas, duckergis,
eskrividores, faldgis, muzikantes de los sultanes, avokados,
treslavadores, y siempre siempre empleados de la doana de
ke avlavamos muchas linguas.
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El lector notard muchas palabras faciles de deducir y otras
ajenas por completo al espafiol:

Fuimos también industriales (en Salénica hicimos tejidos de
algoddn), hojalateros, peluqueros, orfebres, zapateros, ban-
queros, vendedores de ropa, dirigentes, comerciantes, den-
tistas, tapiceros, escritores, adivinos, musicos de los sultanes,
abogados, traductores, y siempre, siempre empleados de la
aduana porque habladbamos muchas lenguas.

Por otra parte, es necesario protegerse de los clasicos “fal-
sos amigos” —biervo es “palabra”— y de otras confusio-
nes que no resultan de una deduccién inmediata. Si deci-
mos El jajamiko me yamava porke mas ke todo me plazya
meldar livros, nos pareceran incomprensibles las palabras
jajamiko (estudioso) y meldar (leer), de modo que las lineas
paralelas a veces se separan a tal grado que se convierten
en terrenos intransitables.

Hablar, en cambio, del lenguaje empleado en la Biblia
de Ferrara mereceria un estudio aparte. Las palabras arcai-
cas parecen dar la vuelta en el tiempo. Como si escuchéra-
mos a un César Vallejo, a un Oliverio Girondo, creadores
que disefian nuevas arquitecturas de frases o palabras mas
alld de diccionarios, con libertad envidiable. Ejemplos: abe-
samientos; si fizierdes despertar el amor fasta que envolun-
te; tus ojos palominos; tus labrios; quanto se aboniguaron
tus querencias; quénto se aformesiguaron; mi querido blan-
co y bermejo apendonado de millaria; tu sien de dentro a
tu crencha; jquién ésta la catdan como manana?

Nos complaceria que el lector, mas alld de su entendi-
miento puntual, transite por este espafiol como por una
pista de patinaje, deslizdndose y avanzando sin preocupa-
cion. El significado de éstas y demas frases podra despejar-
se en la traduccion al espafol contemporéneo que acom-
pafia estos fragmentos.

En el prélogo a su entrafiable dibaxu, al referirse a estos
giros, Juan Gelman habla “del tiempo que tiembla y que
nos da pasado desde el Cid”. Deseamos que ese “tiempo
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que tiembla” siembre en algun lector cierta curiosidad por
lo mas valioso de cualquier cultura: sus palabras, sus bier-
vos, sus giros, su lenguaje y, con éstos, una vision del mun-
do irrepetible.

Myriam Moscona, septiembre de 2013
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La otra didspora

¢Cémo he de hallar reposo tras tu partida?
YEHUDAH HALEVI

Sefarad y Al Andalus

Simbolo de otredad, la palabra “sefardi” remite siempre al
otro: para los judios, el sefardi es el espafiol o descendiente
de espanoles; para los que hablan espafiol, el sefardi es el ju-
dio. Es esa condicién de desplazamiento y movilidad, global y
transfronteriza, hibrida y asistemética, la que se impone al

pensar en la circunstancia del exilio sefardi.”

En el libro biblico de Abdias (u Obadia) se menciona el
nombre de Sefarad, sin ubicar propiamente una regién; mas
tarde, con esa denominacion se identifica el territorio que re-
cibié el nombre de Ispania o Iberia. Si bien hoy en dia en he-
breo se usa Sefarad para referirse a Espaia, el nombre posee
una significacion que excede lo geopolitico, tras adquirir con-
notaciones miticas y filoséficas.

Existe una amplia evidencia arqueolégica de la presencia
de los judios en la Peninsula Ibérica durante el Imperio Roma-
no. En los primeros siglos de la era comudn el judaismo se
aceptaba y su participacién en la sociedad era bien vista. La
vida judia en la peninsula se deterioré cuando aquel imperio
se convirtid al cristianismo en el siglo v. Durante los reinos vi-
sigodos el antisemitismo fue rampante: se veia a los judios
como una “pestilencia contagiosa” (rey Recesinto, 649-672) o
se les designaba con la frase Judaeorum pestis (rey Ervigio,
680-687), por considerarlos portadores de enfermedades con-
tagiosas como la lepra. De alli que la invasién musulmana de
711 se acogiera como una liberacién.
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Durante el periodo del califato omeya de Abderraman IlI
(929-1031) se inicidé un florecimiento cultural de los judios de
gran envergadura, reconocido como una “edad dorada”.
Hasdai ibn Shaprut (915-970), lider de la comunidad judia,
fungié como una especie de ministro de relaciones exteriores,
al promover la cultura, la ciencia y las artes, al tiempo que ha-
cia de Cordoba, la capital del califato, una de las ciudades
mas importantes del mundo, conocida como centro de cono-
cimiento y desarrollo urbanistico. A partir de la desintegracién
del califato, con la llegada de los almoravides (1086) y luego
de los almohades (1147), enviados para reforzar las tropas
musulmanas ante la reconquista cristiana, los judios buscaron
refugio en otras tierras, pues los nuevos grupos se mostraron
mas intolerantes y los obligaban a convertirse al islam bajo
pena de muerte.

El esplendor de los pensadores judios surgié tanto en la
época de bonhomia del califato como durante la opresion
posterior, es decir, entre los siglos x y xi. Rabinos, filésofos,
médicos, arquitectos, poetas y musicos produjeron obras en
los érdenes secular, cientifico y religioso. Aunque se trata de
una larga lista, al menos hay que mencionar a Selomé ibn Ga-
birol (1021-1058), Moses ibn Ezra (1055-1138), Yehudah hale-
vi (1075-1141) y Maimodnides (1135-1204). También resulta
pertinente sefialar que estos pensadores escribian en arabe,
hebreo y romance —Ila deformacién del latin hablado en la re-
gion de Castilla, que més tarde se convertiria en castellano—.
Yehudah halevi, por ejemplo, compuso poesia en hebreo,
obras filoséfico-religiosas como el Kuzari, en arabe, e incluyd
jarchas en romance, las cuales aparecian al final de las com-
posiciones poéticas drabes conocidas como moaxajas. Hoy en
dia se reconoce a las jarchas como las primeras muestras de
literatura en castellano. Maimoénides compuso en arabe la
Guia de los perplejos, su gran obra rabinica, pero con letras
en hebreo, en un tipo de escritura conocido como aljamiado.

Los reinos cristianos y la expulsién

12
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Para el siglo xiil los judios se habian desplazado a ciudades re-
conquistadas por cristianos, donde fueron bien recibidos. En
Toledo y Girona se establecieron nuevos centros de cultura ju-
dia. El rey Alfonso X, el Sabio, invitd a judios y musulmanes a
traducir obras importantes del conocimiento al naciente cas-
tellano. Segun algunos historiadores, los judios contribuyeron
a fijar y circular el idioma espariol, puesto que el latin estaba
ligado al cristianismo que los perseguia. No obstante, en Las
siete partidas, un cédigo juridico redactado para ese rey, se
hace hincapié en que los judios deben vivir en zonas separa-
das de los cristianos, ademas de que se reproducen acusacio-
nes antisemitas. Por ejemplo, circulaba una segun la cual los
judios secuestraban y mataban nifios cristianos para usar su
sangre en el ritual de la festividad de las pascuas. En Girona
se desarrollé el estudio de la cdbala, con rabinos notables co-
mo Najmanides. También aparecié el Sefer ha-Zohar o Libro
del esplendor, texto fundamental del misticismo judio compi-
lado por Moses ben Leon en 1280, si bien la autoria y fechas
de composicién son alin materia de debate.

En la segunda mitad del siglo xvi comenzé otra ola antiju-
dia propugnada por Ferrdn Martinez con el apoyo popular,
que derivé en una masacre de mas de cuatro mil judios en Se-
villa, en 1391. Los pogromos se continuaron en otras ciuda-
des como Cérdoba, Toledo y Barcelona. Sin embargo, la con-
secuencia mas importante de semejante violencia fue la con-
versién al catolicismo de miles de judios: en Los origenes de
la Inquisicién, el historiador Benzion Netanyahu estima que
no es exagerado el calculo de Isaac Abravanel, respecto a
que hacia 1490 habia mas de seiscientos mil conversos en la
peninsula. Si bien la gran mayoria de aquellos conversos
aceptaron la nueva fe, hubo un sector que siguié practicando
su antigua religion en casa. Contra ellos se encumbré el Santo
Oficio de la Inquisicién, que los persiguié con actitud denoda-
da. De hecho, Netanyahu sefiala que, pese a que los reyes
aceptaban a los judios en sus cargos, cedieron ante la presion
de los altos funcionarios de la Inquisicion, que apoyados en
escasas evidencias acusaban a los judios como ayudantes de
herejes o judaizantes. La expulsion del 31 de marzo de 1492
fue una clara consecuencia de la maniobra inquisitorial, que
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supo urdir sentimientos populares antijudios y amedrentar a
los reyes sobre las consecuencias de no actuar. Ademas, tras
la conquista de Granada, en enero de ese afio, la expulsién
de los judios constituyd otra forma de aumentar la admiracion
otorgada ya por el pueblo a sus monarcas.

Los judios salieron de Espafia el 1° de agosto de 1492, fe-
cha en la que esta nueva didspora coincidié con el nefasto 9
del mes de Av, cuando se conmemoran las dos anteriores
destrucciones del templo de Jerusalén (en 586 antes de la era
comin y 70 de la era comun). Aunque también habian sido
expulsados de Inglaterra (1290), Francia (1306), Hungria
(1349), Alemania (1349), Austria (1421) o Lituania (1445), se
debe sefialar que la poblacién en Espafia era muy numerosa
—algunos calculan que 90 % de los judios del mundo se con-
centraban en la Peninsula lbérica— y avanzada en conoci-
mientos, desarrollo cientifico y cultural.

El impacto psicolégico de la expulsidn resulté devastador.

Literatura sefardi en la nueva diaspora

Como se sabe, la gran mayoria de los judios emigraron hacia
el Imperio Otomano, en los actuales territorios de Turquia,
Grecia, Serbia, Croacia, Bosnia, Macedonia, Rumania, Bulga-
ria, Argelia, Tunez, Egipto, Israel, Libano y Siria. Otros emigra-
ron al norte de Marruecos (Tanger y Tetuan) y a ciudades de
la Peninsula Italica (Napoles, Roma, Ferrara y Venecia) y de los
Paises Bajos (en particular Amsterdam).

El florecimiento anterior en Cérdoba, Toledo y Girona se
llevaria ahora a cabo en Salénica, Constantinopla y Esmirna.
Poco a poco el espafol hablado y escrito por los judios du-
rante la didspora se separaria de la norma evolutiva que rigié
en la Peninsula Ibérica y méas tarde en América. Para media-
dos del siglo xvi aparecieron dos traducciones que documen-
tarian los primeros indicios del judeoespanol: la Biblia de Fe-
rrara, compuesta en letras latinas (1553), y el Pentateuco de
Constantinopla, con letras hebreas (1548). Si bien con algunas
excepciones, la amplisima produccién en ladino se realizaria
de esta Ultima manera, es decir, con la escritura del hebreo.
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