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En re cuer do de Ai dan Jos Scha pe ra,
que ama ba la vi da y nos en se ñó a amar la a to dos
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El ver da de ro via je de des cu bri mien to con sis te en no bus car nue vos pai sa- 
jes, sino en mi rar con nue vos ojos.

 
MAR CEL PROUST
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Mar tes, 12 de mar zo

 
 
 
 

Que dan veinti séis días
 

La mú si ca, so bre to do la mú si ca clá si ca, y so bre to do el Ré- 
quiem en re me nor, de Mo zart, tie ne ener gía ci né ti ca. Si se
es cu cha con la su fi cien te aten ción, pue de oír se el ar co del
vio lín vi bran do so bre las cuer das, a pun to de dar vi da a las
no tas. De po ner las en mo vi mien to. Y, en cuan to las no tas
es tán en el ai re, cho can unas contra otras. Bri llan. Es ta llan.

Pa so mu cho tiem po pen san do en qué se sen ti rá al mo rir.
A qué sue na la muer te. Si es ta lla ré co mo esas no tas, emi ti- 
ré mis úl ti mos gri tos de do lor y lue go me que da ré ca lla da
pa ra siem pre. O a lo me jor me con vier to en una ener gía es- 
tá ti ca ape nas per cep ti ble, que so lo se de tec ta si se es cu cha
con mu cha aten ción.

Y si no es tu vie ra fan ta sean do ya so bre la muer te, me
con for ma ría con tra ba jar en la cen tra li ta de Tu cker’s Ma rke- 
ting Con cep ts. Por suer te pa ra ellos, se li bra rán de cual- 
quier res pon sa bi li dad por que ya es ta ba mal an tes de for- 
mar par te de la plan ti lla.

Tu cker’s Ma rke ting Con cep ts es una em pre sa de te le ma- 
rke ting si tua da en el só tano de un pe que ño cen tro co mer- 
cial co cham bro so, y yo soy la úni ca em plea da que no ha bía
na ci do cuan do se pro du jo la caí da del Im pe rio ro ma no.
Hay va rias hi le ras de me sas gri ses de plás ti co, que se gu ra- 
men te com pra ron de sal do en el Cos tco, y to do el mun do
tie ne un te lé fono y un or de na dor. El lu gar apes ta a una
mez cla de moho y ca fé que ma do.

Es tos días es ta mos rea li zan do una en cues ta pa ra Pa ra di- 
se Va ca tions. Quie ren sa ber qué va lo ra más la gen te cuan- 
do es tá de vaca cio nes: la ca li dad de la co mi da y la be bi da
o la ca li dad de las ha bi ta cio nes de ho tel. Mar co el si guien- 
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te nú me ro de mi lis ta: la se ño ra Ele na Geor ge, re si den te en
Mul be rry Street.

—¿Di ga? —me con tes ta al guien con voz ron ca.
—Bue nos días, se ño ra Geor ge. Mi nom bre es Aysel y la

lla mo de Tu cker’s Ma rke ting Con cep ts en re pre sen ta ción de
Pa ra di se Va ca tions. ¿Tie ne unos mi nu tos pa ra res pon der un
par de pre gun tas? —Ca rez co del tono can ta rín que tie nen
la ma yo ría de mis com pa ñe ras. No soy pre ci sa men te la tra- 
ba ja do ra es tre lla de TMC.

—Ya les he di cho que no lla men más a es te nú me ro —me
suel ta la se ño ra Geor ge y me cuel ga el te lé fono.

«Pue de co rrer, pe ro no pue de es con der se, se ño ra Geor- 
ge.» Es lo que ano to en mi agen da de lla ma das. Por lo vis- 
to no es tá in te re sa da en unas vaca cio nes pa ga das de dos
se ma nas a Hawái y dis fru tar de una mul ti pro pie dad. Lo
sien to, Pa ra di se Va ca tions.

Ha cer más de una lla ma da sin un des can so en tre ellas es
de ma sia do pa ra mí, así que me con cen tro en la pan ta lla del
or de na dor. El úni co ali cien te de mi tra ba jo es el ac ce so gra- 
tui to y sin res tric cio nes a in ter net. Ha go do ble clic so bre el
icono del na ve ga dor y vuel vo a Ca mino ha cia la paz, hoy
por hoy, mi pá gi na web fa vo ri ta.

—Aysel —me suel ta el se ñor Pal mer, mi su per vi sor, y pro- 
nun cia mal mi nom bre, co mo siem pre. Se pro nun cia «Asel»
y no «Ei sal», pe ro a él le da igual—. ¿Cuán tas ve ces ten go
que de cir te que de jes de ju gar con el or de na dor? —Ha ce
un ges to ha cia la agen da don de es tán ano ta dos los nú me- 
ros de te lé fono—. To da vía tie nes un mon tón de lla ma das
pen dien tes.

El se ñor Pal mer es de esas per so nas que po dría dar un
gi ro to tal a su vi da si se li mi ta ra a cam biar de pe lu que ro
aun que fue ra por una vez. Aho ra mis mo lle va un cor te ti po
cas co, el tí pi co pei na do de cha val pan di lle ro. Me gus ta ría
de cir le que un cor te es ti lo mi li tar real za ría su man dí bu la,
pe ro su pon go que es bas tan te fe liz con la se ño ra Pal mer,
por eso no le co rre pri sa cam biar de es ti lo. Pues, bue no,
se rá que el se ñor Pal mer no es tá su frien do la cri sis de los
cua ren ta.
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Odio te ner que re co no cer lo, pe ro me sien to un po co ce- 
lo sa del se ñor Pal mer. Al me nos él pue de me jo rar si quie re.
Un par de ti je re ta zos y es ta rá co mo nue vo. Lo mío no tie ne
re me dio.

—¿Qué pa sa? —pre gun ta el se ñor Pal mer cuan do me pi- 
lla mi rán do lo.

—Tie ne un pe lo bo ni to. —Ha go gi rar la si lla. Me pa re ce
que he men ti do. Mi tra ba jo no tie ne un so lo ali cien te, tie ne
dos: ac ce so gra tui to a in ter net y es tar sen ta da en una si lla
gi ra to ria.

—¿Hu m mm…? —gru ñe.
—Que tie ne el pe lo bo ni to —re pi to—. ¿Ha pen sa do en

cam biar de pei na do al gu na vez?
—¿Sa bes? Al con tra tar te sa bía que es ta ba ju gán do me la.

—Agi ta un de do do bla do cer ca de mi ca ra—. To da la gen- 
te de es ta ciu dad me di jo que me trae rías pro ble mas. Por
tu… —De ja la fra se ina ca ba da y mi ra ha cia otro la do.

«Por tu pa dre», fi na li zo la fra se men tal men te. En ton ces se
me lle na la bo ca de un sa bor agrio y me tá li co que he lle ga- 
do a iden ti fi car con la hu mi lla ción. Mi vi da pue de di vi dir se
en dos par tes muy cla ras: an tes de que mi pa dre salie ra en
las no ti cias de la no che y des pués de que eso ocu rrie ra.
Du ran te un ins tan te me per mi to ima gi nar có mo se ha bría
de sa rro lla do es ta con ver sación si mi pa dre no hu bie ra si do
mi pa dre. Ten go cla ro que el se ñor Pal mer no me ha bría
ha bla do co mo si fue ra un chu cho ca lle je ro al que pi lla hur- 
gan do en su cu bo de la ba su ra. Me gus ta ría pen sar que ha- 
bría te ni do más tac to, por que ya na die se mo les ta en te ner- 
lo con mi go. Sin em bar go, me asal ta un pen sa mien to, una
idea que in ten to qui tar me de la ca be za con to das mis fuer- 
zas. «Eso no cam bia ría un ápi ce lo que sien tes en tu in te- 
rior.»

Hun do la bar bi lla en el pe cho pa ra de jar de pen sar en
eso.

—Lo sien to, se ñor Pal mer. Se gui ré con las lla ma das.
Mi su per vi sor no di ce na da; se li mi ta a le van tar la vis ta

ha cia los tres car te les sati na dos que han col ga do ha ce po- 
co en la pa red del fon do de la ofi ci na. En ca da uno de ellos
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se ve a Brian Ja ck son en di fe ren tes po ses: con los bra zos
cru za dos so bre el pe cho; con los bra zos en al to por en ci ma
de la ca be za en se ñal de vic to ria; con los bra zos pe ga dos a
los cos ta dos en ple na ca rre ra. Han re to ca do las fo tos con
Pho tos hop pa ra de jar le la piel per fec ta, aun que no ha si do
ne ce sa rio ha cer nin gu na mo di fi ca ción ni a su pe lo ru bio ce- 
ni za ni a sus ojos de co lor azul in ten so. Y por las ve ces que
me lo he cru za do en los pa si llos del ins ti tu to sé que los
mús cu los de sus pan to rri llas son tan gran des co mo se ve en
la ima gen. Al pie de ca da uno de esos car te les gi gan tes cos
se lee, en grue sas le tras con som brea do ro jo, NA CI DO EN

LANGS TON, KEN TU CKY, Y DES TI NA DO A SER OLÍM PI CO.
El car tel no ha ce men ción al gu na al pri mer chi co de

Langs ton que es tu vo a pun to de ser cla si fi ca do pa ra ir a las
Olim pia das. Aun que no es ne ce sa rio. Mien tras ob ser vo có- 
mo el se ñor Pal mer mi ra con de te ni mien to el car tel, sé que
es tá pen san do en ese chi co; en el pri me ro. Ca si to do el
que ve la fren te su do ro sa y las pan to rri llas mus cu lo sas de
Brian Ja ck son no pue de evi tar pen sar en Ti mo thy Ja ck son,
el her ma no ma yor de Brian. Y cual quie ra que vea el car tel y
lue go me vea a mí pen sa rá, sin du da, en Ti mo thy Ja ck son.

Al fi nal, el se ñor Pal mer apar ta la vis ta del pós ter con
ges to brus co y se vuel ve ha cia mí. Sin em bar go, le re sul ta
im po si ble mi rar me di rec ta men te a los ojos. Mi ra por en ci- 
ma de mi ca be za y ca rras pea.

—Ve rás, Aysel, qui zá lo me jor sea que no ven gas ma ña- 
na. ¿Por qué no te co ges el día li bre?

Hin co los co dos en la me sa con to das mis fuer zas; de seo
po der fun dir me con el plás ti co gris, pa ra con ver tir me en
una mez cla sin té ti ca e in sen si ble de po lí me ros. Sien to que
la piel em pie za a amo ra tár se me por el pe so de mi cuer po y
em pie zo a ta ra rear en si len cio la To ca ta y Fu ga en re me nor
de Ba ch. Se me lle na la ca be za de no tas té tri cas y gra ves
de ór gano, e ima gino có mo se van co lo can do las te clas del
ins tru men to has ta for mar una es ca le ra que con du ce a un lu- 
gar va cío y tran qui lo. Un lu gar le jos de TCM, le jos del se ñor
Pal mer, le jos de to do y de to dos.
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Por lo vis to, el se ñor Pal mer ha ma lin ter pre ta do mi si len- 
cio y lo ha to ma do por con fu sión, no por la mor ti fi ca ción
to tal y ab so lu ta que en rea li dad sien to. Alar ga las ma nos
por de lan te de él y las sa cu de co mo si aca ba ra de la vár se- 
las. Pro vo co esa reac ción en ca si to do el mun do: el de seo
de te ner que la var se las ma nos.

—Co mo ya sa brás, ma ña na rea li za re mos lla ma das en
nom bre de la ciu dad de Langs ton pa ra in ten tar cap tar más
pú bli co pa ra el des fi le del sá ba do en apo yo a la can di da tu- 
ra olím pi ca de Brian Ja ck son. —Al se ñor Pal mer le tiem bla
li ge ra men te la voz y vuel ve a mi rar de re ojo y rá pi da men te
el car tel, co mo si el ros tro atlé ti co y con cen tra do de Brian
Ja ck son pu die ra ayu dar le a reu nir el va lor ne ce sa rio pa ra
pro se guir.

La ma gia de Brian de be de ha ber da do una pal ma di ta de
áni mo al se ñor Pal mer por que en cuen tra fuer zas pa ra vol- 
ver a ha blar.

—Brian re gre sa a ca sa es te fin de se ma na des de el cen- 
tro de en tre na mien to, y la ciu dad quie re que es té to do el
mun do pre sen te pa ra dar le una cá li da bien ve ni da. Y, aun- 
que sé lo mu cho que te gus ta ría ayu dar, me te mo que al gu- 
nos de nues tros clien tes se sen ti rían in có mo dos si fue ras tú
quien los in vi ta ra al des fi le, por lo de… Bue no, por lo de tu
pa dre, y… —Si gue ha blan do en voz más ba ja y se le tra ba
la len gua; en rea li dad no lo gro en ten der muy bien qué di- 
ce. Es una mez cla en tre dis cul pa, ex pli ca ción y acu sación.

In ten to que no se me es ca pe la ri sa. En lu gar de ob se sio- 
nar me con la ab sur da idea de que pue da re sul tar de ma sia- 
do des agra da ble in clu so pa ra tra ba jar co mo te leo pe ra do ra,
de ci do re fle xio nar so bre la pa la bra es co gi da por el se ñor
Pal mer: «clien tes». No creo que las per so nas a las que aco- 
sa mos a dia rio se con si de ren clien tes, sino más bien víc ti- 
mas. Y, gra cias a mi pa dre, se me da bas tan te bien con se- 
guir que to do el mun do ten ga la sen sación de ser una víc ti- 
ma en po ten cia.

Ro jo co mo un to ma te y atu ru lla do, el se ñor Pal mer se
ale ja de mi me sa y em pie za a deam bu lar en tre las otras
me sas de la ofi ci na. Le pi de a Ma rie que de je de co mer chi- 
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cle y le su pli ca a Tony que in ten te no prin gar to do el te cla- 
do con la gra sa que le cho rrea de la ham bur gue sa.

En cuan to el se ñor Pal mer se en cuen tra a una dis tan cia
pru den cial de mi es cri to rio, vuel vo a abrir la pá gi na de Ca- 
mino ha cia la paz. Pa ra ex pli car lo de la for ma más sen ci lla:
Ca mino ha cia la paz es una web pa ra per so nas que quie ren
mo rir. Hay mi les y mi les de si tios así en la red. Al gu nos son
más ele gan tes que otros, al gu nos es tán más en fo ca dos a
per so nas que pre fie ren un mé to do es pe cí fi co, co mo, por
ejem plo, la as fi xia, o son pa ra un de ter mi na do ti po de
usua rios, co mo los de por tis tas le sio na dos y de pri mi dos o
al gu na otra gi li po llez por el es ti lo. Yo si go sin en con trar el
si tio de di ca do a las hi jas no de sea das de cri mi na les psi có ti- 
cos, así que, de mo men to, Ca mino ha cia la paz es el si tio
más in di ca do pa ra mí.

La web Ca mino ha cia la paz es sen ci lla, no es una de esas
pá gi nas de co lo res chi llo nes y di se ño cur si pro gra ma das en
len gua je HT ML. Es en blan co y ne gro. Ele gan te. Es de cir, si
es que una web de di ca da al sui ci dio pue de ser ele gan te.
Hay ta blo nes de anun cios y fo ros, que es don de bus co yo.
Úl ti ma men te me in te re sa mu cho una sec ción lla ma da
«Com pa ñe ros de sui ci dio».

El pro ble ma del sui ci dio, del que la ma yo ría de las per so- 
nas no es cons cien te, es que es muy di fí cil lle gar has ta el fi- 
nal. Ya, ya lo sé… To do el mun do di ce eso de que «el sui ci- 
dio es la so lu ción de los co bar des». Su pon go que sí lo es;
es ver dad, es toy ti ran do la toa lla, rin dién do me. Es ca pan do
del agu je ro ne gro que me de pa ra el fu tu ro, evi tan do cre cer
pa ra con ver tir me en la per so na en que me ate rro ri za con- 
ver tir me. Sin em bar go, el he cho de que sea una so lu ción
co bar de no sig ni fi ca que va ya a ser fá cil.

La cues tión es que me preo cu pa que me pue da el ins tin- 
to de su per vi ven cia. Es co mo si mi men te de pri mi da y mi
cuer po, que si gue muy vi vo, es tu vie ran en lu cha cons tan te.
Me preo cu pa que lo fí si co ga ne la ba ta lla en el úl ti mo mo- 
men to por al gún es tú pi do im pul so y lo de je a me dias.

Na da me da más mie do que un in ten to frus tra do. Lo úl ti- 
mo que quie ro es aca bar en una si lla de rue das, co mien do
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so lo pa pi llas y ba jo la vi gi lan cia per ma nen te de al gu na en- 
fer me ra en tro me ti da, con una fi ja ción des ca ra da por los
pro gra mas sen sacio na lis tas de te le rrea li dad.

Y esa es la ra zón por la que úl ti ma men te vi si to a me nu do
la sec ción «Com pa ñe ros de sui ci dio». Su pon go que fun cio- 
na más o me nos así: en cuen tras a otra per so na pa té ti ca
que vi va bas tan te cer ca de tu ca sa y ha ces tus úl ti mos pla- 
nes con ella. Es co mo si se for za sen al sui ci dio en tre ellas, y,
por lo que de duz co, es bas tan te efec ti vo. Yo me apun to.

Echo un vis ta zo a los men sa jes pu bli ca dos. Nin guno de
ellos se adap ta a lo quie ro. Al gu nos vi ven de ma sia do le jos
(¿por qué hay tan ta gen te en Ca li for nia que quie re vo lar se
la ta pa de los se sos? ¿No se su po ne que vi vir jun to al mar
te ha ce fe liz?) o per te ne cen a un gru po de mo grá fi co que
no me con vie ne (no quie ro te ner na da que ver con adul tos
con cri sis ma tri mo nia les; tam po co me van las ma dres es tre- 
sa das que es tán en to do).

Me he plan tea do pu bli car mi pro pio anun cio, aun que la
ver dad es que no sé muy bien qué quie ro de cir. Ade más,
no hay na da que me pa rez ca más pa té ti co que ha ber da do
la ca ra, in ten tar en con trar a un com pa ñe ro y lue go ser ig- 
no ra da. Me vuel vo pa ra mi rar y veo al se ñor Pal mer un par
de hi le ras por de trás de mí. Es tá ma sa jeán do le los hom bros
a Ti na Bart. Siem pre es tá ma sa jeán do le los hom bros a Ti na
Bart. A lo me jor no es tan fe liz con la se ño ra Pal mer co mo
yo ha bía ima gi na do.

El se ñor Pal mer me pi lla mi rán do lo y nie ga con la ca be za.
Si go mi rán do lo a los ojos con mi son ri sa más en can ta do ra,
le van to el te lé fono y mar co el si guien te nú me ro de mi
agen da: Sa muel Por ter, re si den te en Gal ves ton La ne.

Mien tras sue na el ya co no ci do tono del te lé fono, oi go un
bip emi ti do por mi or de na dor. Mal di ta sea. Siem pre ol vi do
qui tar le el vo lu men.

Lau ra, la mu jer de me dia na edad que tra ba ja a mi la do y
que lle va un co lor de pin ta la bios de ma sia do in ten so pa ra
su tono de piel ama ri llen to, me mi ra con una ce ja enar ca da.

Me en co jo de hom bros.
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—Me pa re ce que es tá ac tua li zán do se el so ftwa re —le di- 
go en voz ba ja.

Ella me mi ra con ca ra de cir cuns tan cias. Por lo vis to, Lau- 
ra es un de tec tor de tro las hu ma no.

El se ñor Sa muel Por ter no con tes ta al te lé fono. Su pon go
que no es tá muy in te re sa do en la pi ña co la da. Cuel go y
vuel vo a abrir la pá gi na de Ca mino ha cia la paz. Pa re ce que
el pi ti do del or de na dor se de be a que al guien ha pu bli ca do
un nue vo men sa je en el fo ro «Com pa ñe ros de sui ci dio». Se
ti tu la «Sie te de abril». Lo abro:

 
Ad mi to que an tes pen sa ba que es to era una idio tez. El sui ci dio es so li ta- 
rio, por eso nun ca he en ten di do por qué ha bría que ha cer lo con otra per- 
so na. Pe ro eso ha cam bia do. Ten go mie do de ra jar me en el úl ti mo mo- 
men to. Hay otros mo ti vos, pe ro pre fie ro no co men tar los aquí.

So lo ten go un par de con di cio nes. Pri me ro: no quie ro ha cer lo con na- 
die que ten ga hi jos. Esa mier da es de ma sia do fuer te pa ra mí. Se gun do:
la per so na a la que eli ja no pue de vi vir a más de una ho ra de mi ca sa. Sé
que es to pue de re sul tar di fí cil de cum plir por que vi vo en me dio de la na- 
da, pe ro, de mo men to, es una con di ción ina mo vi ble. Y, ter ce ro: te ne mos
que ha cer lo el 7 de abril. La fe cha no es ne go cia ble. Si quie res más in for- 
ma ción, en vía me un men sa je.

 
ROBOT CON GE LA DO

 
Con sul to el per fil de Ro bot Con ge la do e in ten to no juz- 

gar lo por su nom bre de usua rio. Aun que… ¿«Ro bot Con- 
ge la do»? ¿Va en se rio? En tien do que to dos los que es tán
en es ta pá gi na ten gan las emo cio nes un tan to… bue no,
muy a flor de piel, pe ro, aun así… ¡Un po co de dig ni dad,
por fa vor!

Al pa re cer, Ro bot Con ge la do es un chi co. Tie ne die ci sie- 
te años; es so lo un año ma yor que yo. Eso es tá bien. Ah, y
es de Wi llis, Ken tu cky, que es tá más o me nos a un cuar to
de ho ra de mi ca sa.

Sien to un es ca lo frío re pen tino que me re co rre el cuer po y
re cuer do, aun que no muy bien, que lo que sien to es emo- 
ción. Ro bot Con ge la do ha apa re ci do en el mo men to jus to.
A lo me jor, por pri me ra vez en mi vi da, he te ni do suer te.
De be de ser una se ñal del uni ver so: si la úni ca vez que uno
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tie ne suer te es cuan do pla nea su sui ci dio, es que, sin du da
al gu na, ha lle ga do la ho ra de lar gar se.

Vuel vo a leer el men sa je. El 7 de abril me va bien. Hoy es
12 de mar zo. Pue do re sis tir un mes más, aun que a du ras
pe nas, por que úl ti ma men te los días se me ha cen eter nos.

—Aysel —vuel ve a de cir el se ñor Pal mer.
—¿Qué? —le pre gun to sin ape nas pres tar le aten ción.
Se acer ca has ta si tuar se de trás de mí y da unos to que ci- 

tos con el de do a la pan ta lla del or de na dor. In ten to mi ni mi- 
zar la ven ta na.

—Mi ra, me da igual lo que ha gas en tu tiem po li bre, pe ro
no lo ha gas en el tra ba jo. ¿Lo pi llas? —Su voz es co mo el
ge mi do de un so fá vie jo. Me sen ti ría mal por el se ñor Pal- 
mer si me que da ra al go de lás ti ma que sen tir por al guien
que no fue ra yo.

Sé que pue de so nar ra ro, pe ro voy a su po ner que el se- 
ñor Pal mer des co no ce Ca mino ha cia la paz. Se gu ra men te
cree que es toy mi ran do al gu na pá gi na de su per fans del
hea vy me tal o al go así. El se ñor Pal mer no tie ne ni idea de
que la mú si ca que me gus ta es de li ca da e ins tru men tal. ¿Es
que sus pa dres no le en se ña ron a no juz gar por las apa rien- 
cias? So lo por que sea una chi ca de die ci séis años con el
pe lo greñu do y ri za do, que lle va siem pre ca mi se tas de ra- 
yas de co lo res os cu ros, no quie re de cir que no se pa apre- 
ciar un bo ni to so lo de vio lín o un de li ca do con cier to de
piano.

En cuan to el se ñor Pal mer se ale ja, oi go que Lau ra suel ta
una ri si ta bur lo na.

—¿Qué? —di go.
—¿Es que no tie nes in ter net en ca sa? —me pre gun ta

Lau ra y me mi ra frun cien do el ce ño. Es tá to mán do se a sor- 
bos el ca fé de turno, y el bor de de la ta za de plás ti co es tá
man cha do con su es pan to so pin ta la bios ro sa chi llón.

—¿Es que no tie nes ca fe te ra en ca sa?
Se en co ge de hom bros y, cuan do yo ya da ba la con ver- 

sación por zan ja da, me suel ta:
—Mi ra, el tra ba jo no es el lu gar más apro pia do pa ra es tar

bus can do ro llo. Ha z lo en tu tiem po li bre. Aca ba rás me tién- 
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do nos a to dos en un buen lío.
—Va le. —Mi ro el te cla do. Se ría inú til ex pli car le a Lau ra

que no es toy bus can do ro llo, o, al me nos, no ese ti po de
ro llo.

Me que do mi ran do las mi gas de ga lle tas de que so que
hay en tre las te clas F y G, y to mo la de ci sión jus to en ese
ins tan te: voy a res pon der el men sa je de Ro bot Con ge la do.

Él y yo te ne mos una ci ta: el 7 de abril.
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Miérco les, 13 de mar zo

 
 
 
 

Que dan vein ti cin co días

 
La úni ca asig na tu ra que de ver dad me gus ta es fí si ca. No
soy un ge nio de la cien cia, pe ro me pa re ce que es la úni ca
asig na tu ra que da al gu nas res pues tas a mis pre gun tas. Des- 
de que era pe que ña me ha fas ci na do el fun cio na mien to de
las co sas. Te nía la cos tum bre de des mon tar los ju gue tes, de
ob ser var có mo en ca ja ban to das las pie ce ci tas. Me que da ba
mi ran do ca da una de las par tes por se pa ra do, y po día es- 
co ger el bra zo de una mu ñe ca (mi me dia her ma na, Geor- 
gia, ja más me ha per do na do por la au top sia que le prac ti- 
qué a su Bar bie de fies ta de gra dua ción) o las rue das de un
co che. Una vez des mon té el des per ta dor de mi pa dre. Él
lle gó y me des cu brió sen ta da so bre la al fom bra co lor beis
des vaí do, con las pi las des pa rra ma das al re de dor de mis za- 
pa ti llas de de por te.

—¿Qué es tás ha cien do? —me pre gun tó.
—Rom pién do lo pa ra ver si pue do apren der a arre glar lo.
Me pu so una ma no en el hom bro —re cuer do sus ma nos,

gran des, con los de dos muy grue sos, de esas ma nos que
dan mie do y se gu ri dad al mis mo tiem po— y me di jo:

—¿Sa bes, Ze llie?, ya hay bas tan tes co sas ro tas en es te
mun do. No de be rías ir por ahí rom pien do ob je tos por pu ra
di ver sión. —El des per ta dor per ma ne ció años des mon ta do,
has ta que aca bé ti rán do lo.

A lo que iba, la fí si ca, al me nos, me pa re ce útil. A di fe ren- 
cia de las cla ses de len gua, en las que lee mos poe mas de
poe tas de pri mi dos. Eso no sir ve de na da. Mi pro fe so ra, la
se ño ra Ma rks, se to ma muy a pe cho lo de des ci frar lo que
los poe tas in ten ta ban de cir. En mi opi nión, lo que in ten ta- 
ban de cir es tá bas tan te cla ro: es toy de pri mi do y quie ro mo- 


