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En recuerdo de Aidan Jos Schapera,
que amaba la vida y nos ensefié a amarla a todos
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El verdadero viaje de descubrimiento consiste en no buscar nuevos paisa-
jes, sino en mirar con nuevos 0jos.

MARCEL PROUST
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Martes, 12 de marzo

Quedan veintiséis dias

La musica, sobre todo la musica clasica, y sobre todo el Ré-
quiem en re menor, de Mozart, tiene energia cinética. Si se
escucha con la suficiente atencién, puede oirse el arco del
violin vibrando sobre las cuerdas, a punto de dar vida a las
notas. De ponerlas en movimiento. Y, en cuanto las notas
estdn en el aire, chocan unas contra otras. Brillan. Estallan.

Paso mucho tiempo pensando en qué se sentird al morir.
A qué suena la muerte. Si estallaré como esas notas, emiti-
ré mis Ultimos gritos de dolor y luego me quedaré callada
para siempre. O a lo mejor me convierto en una energia es-
tatica apenas perceptible, que solo se detecta si se escucha
con mucha atencion.

Y si no estuviera fantaseando ya sobre la muerte, me
conformaria con trabajar en la centralita de Tucker’s Marke-
ting Concepts. Por suerte para ellos, se libraran de cual-
quier responsabilidad porque ya estaba mal antes de for-
mar parte de la plantilla.

Tucker's Marketing Concepts es una empresa de telema-
rketing situada en el sétano de un pequefio centro comer-
cial cochambroso, y yo soy la Unica empleada que no habia
nacido cuando se produjo la caida del Imperio romano.
Hay varias hileras de mesas grises de plastico, que segura-
mente compraron de saldo en el Costco, y todo el mundo
tiene un teléfono y un ordenador. El lugar apesta a una
mezcla de moho y café quemado.

Estos dias estamos realizando una encuesta para Paradi-
se Vacations. Quieren saber qué valora mas la gente cuan-
do estd de vacaciones: la calidad de la comida y la bebida
o la calidad de las habitaciones de hotel. Marco el siguien-
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te nimero de mi lista: la sefiora Elena George, residente en
Mulberry Street.

—;Diga? —me contesta alguien con voz ronca.

—Buenos dias, sefora George. Mi nombre es Aysel y la
llamo de Tucker’'s Marketing Concepts en representacion de
Paradise Vacations. ; Tiene unos minutos para responder un
par de preguntas? —Carezco del tono cantarin que tienen
la mayoria de mis compafieras. No soy precisamente la tra-
bajadora estrella de TMC.

—Ya les he dicho que no llamen méas a este nimero —me
suelta la sefiora George y me cuelga el teléfono.

«Puede correr, pero no puede esconderse, sefiora Geor-
ge.» Es lo que anoto en mi agenda de llamadas. Por lo vis-
to no estd interesada en unas vacaciones pagadas de dos
semanas a Hawai y disfrutar de una multipropiedad. Lo
siento, Paradise Vacations.

Hacer més de una llamada sin un descanso entre ellas es
demasiado para mi, asi que me concentro en la pantalla del
ordenador. El Unico aliciente de mi trabajo es el acceso gra-
tuito y sin restricciones a internet. Hago doble clic sobre el
icono del navegador y vuelvo a Camino hacia la paz, hoy
por hoy, mi pagina web favorita.

—Aysel —me suelta el sefior Palmer, mi supervisor, y pro-
nuncia mal mi nombre, como siempre. Se pronuncia «Asel»
y no «Eisal», pero a él le da igual—. ;Cuéntas veces tengo
que decirte que dejes de jugar con el ordenador? —Hace
un gesto hacia la agenda donde estédn anotados los nime-
ros de teléfono—. Todavia tienes un montén de llamadas
pendientes.

El sefior Palmer es de esas personas que podria dar un
giro total a su vida si se limitara a cambiar de peluquero
aunque fuera por una vez. Ahora mismo lleva un corte tipo
casco, el tipico peinado de chaval pandillero. Me gustaria
decirle que un corte estilo militar realzaria su mandibula,
pero supongo que es bastante feliz con la sefiora Palmer,
por eso no le corre prisa cambiar de estilo. Pues, bueno,
serd que el sefior Palmer no estd sufriendo la crisis de los
cuarenta.
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Odio tener que reconocerlo, pero me siento un poco ce-
losa del sefior Palmer. Al menos él puede mejorar si quiere.
Un par de tijeretazos y estard como nuevo. Lo mio no tiene
remedio.

—¢Qué pasa? —pregunta el sefior Palmer cuando me pi-
lla mirdndolo.

—Tiene un pelo bonito. —Hago girar la silla. Me parece
que he mentido. Mi trabajo no tiene un solo aliciente, tiene
dos: acceso gratuito a internet y estar sentada en una silla
giratoria.

—;Hummm...? —grune.

—Que tiene el pelo bonito —repito—. ;Ha pensado en
cambiar de peinado alguna vez?

—;Sabes? Al contratarte sabia que estaba jugandomela.
—Agita un dedo doblado cerca de mi cara—. Toda la gen-
te de esta ciudad me dijo que me traerias problemas. Por
tu... —Deja la frase inacabada y mira hacia otro lado.

«Por tu padre», finalizo la frase mentalmente. Entonces se
me llena la boca de un sabor agrio y metalico que he llega-
do a identificar con la humillaciéon. Mi vida puede dividirse
en dos partes muy claras: antes de que mi padre saliera en
las noticias de la noche y después de que eso ocurriera.
Durante un instante me permito imaginar cémo se habria
desarrollado esta conversacién si mi padre no hubiera sido
mi padre. Tengo claro que el sefior Palmer no me habria
hablado como si fuera un chucho callejero al que pilla hur-
gando en su cubo de la basura. Me gustaria pensar que ha-
bria tenido mas tacto, porque ya nadie se molesta en tener-
lo conmigo. Sin embargo, me asalta un pensamiento, una
idea que intento quitarme de la cabeza con todas mis fuer-
zas. «Eso no cambiaria un apice lo que sientes en tu inte-
rior.»

Hundo la barbilla en el pecho para dejar de pensar en
eso.

—Lo siento, sefior Palmer. Seguiré con las llamadas.

Mi supervisor no dice nada; se limita a levantar la vista
hacia los tres carteles satinados que han colgado hace po-
co en la pared del fondo de la oficina. En cada uno de ellos
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se ve a Brian Jackson en diferentes poses: con los brazos
cruzados sobre el pecho; con los brazos en alto por encima
de la cabeza en sefal de victoria; con los brazos pegados a
los costados en plena carrera. Han retocado las fotos con
Photoshop para dejarle la piel perfecta, aunque no ha sido
necesario hacer ninguna modificacién ni a su pelo rubio ce-
niza ni a sus ojos de color azul intenso. Y por las veces que
me lo he cruzado en los pasillos del instituto sé que los
musculos de sus pantorrillas son tan grandes como se ve en
la imagen. Al pie de cada uno de esos carteles gigantescos
se lee, en gruesas letras con sombreado rojo, NACIDO EN
LANGSTON, KENTUCKY, Y DESTINADO A SER OLIMPICO.

El cartel no hace mencién alguna al primer chico de
Langston que estuvo a punto de ser clasificado para ir a las
Olimpiadas. Aunque no es necesario. Mientras observo cé6-
mo el sefior Palmer mira con detenimiento el cartel, sé que
estd pensando en ese chico; en el primero. Casi todo el
que ve la frente sudorosa y las pantorrillas musculosas de
Brian Jackson no puede evitar pensar en Timothy Jackson,
el hermano mayor de Brian. Y cualquiera que vea el cartel y
luego me vea a mi pensara, sin duda, en Timothy Jackson.

Al final, el sefior Palmer aparta la vista del pdster con
gesto brusco y se vuelve hacia mi. Sin embargo, le resulta
imposible mirarme directamente a los ojos. Mira por enci-
ma de mi cabeza y carraspea.

—Veras, Aysel, quizé lo mejor sea que no vengas mana-
na. ¢Por qué no te coges el dia libre?

Hinco los codos en la mesa con todas mis fuerzas; deseo
poder fundirme con el plastico gris, para convertirme en
una mezcla sintética e insensible de polimeros. Siento que
la piel empieza a amoratarseme por el peso de mi cuerpo y
empiezo a tararear en silencio la Tocata y Fuga en re menor
de Bach. Se me llena la cabeza de notas tétricas y graves
de drgano, e imagino cémo se van colocando las teclas del
instrumento hasta formar una escalera que conduce a un lu-
gar vacio y tranquilo. Un lugar lejos de TCM, lejos del sefior
Palmer, lejos de todo y de todos.
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Por lo visto, el sefior Palmer ha malinterpretado mi silen-
cio y lo ha tomado por confusién, no por la mortificaciéon
total y absoluta que en realidad siento. Alarga las manos
por delante de él y las sacude como si acabara de lavarse-
las. Provoco esa reacciéon en casi todo el mundo: el deseo
de tener que lavarse las manos.

—Como ya sabras, manana realizaremos Ilamadas en
nombre de la ciudad de Langston para intentar captar mas
publico para el desfile del sdbado en apoyo a la candidatu-
ra olimpica de Brian Jackson. —Al sefior Palmer le tiembla
ligeramente la voz y vuelve a mirar de reojo y rapidamente
el cartel, como si el rostro atlético y concentrado de Brian
Jackson pudiera ayudarle a reunir el valor necesario para
proseqguir.

La magia de Brian debe de haber dado una palmadita de
animo al sefior Palmer porque encuentra fuerzas para vol-
ver a hablar.

—Brian regresa a casa este fin de semana desde el cen-
tro de entrenamiento, y la ciudad quiere que esté todo el
mundo presente para darle una célida bienvenida. Y, aun-
que sé lo mucho que te gustaria ayudar, me temo que algu-
nos de nuestros clientes se sentirian incomodos si fueras tu
quien los invitara al desfile, por lo de... Bueno, por lo de tu
padre, y... —Sigue hablando en voz mas baja y se le traba
la lengua; en realidad no logro entender muy bien qué di-
ce. Es una mezcla entre disculpa, explicacién y acusacién.

Intento que no se me escape la risa. En lugar de obsesio-
narme con la absurda idea de que pueda resultar demasia-
do desagradable incluso para trabajar como teleoperadora,
decido reflexionar sobre la palabra escogida por el sefior
Palmer: «clientes». No creo que las personas a las que aco-
samos a diario se consideren clientes, sino mas bien victi-
mas. Y, gracias a mi padre, se me da bastante bien conse-
guir que todo el mundo tenga la sensacién de ser una victi-
ma en potencia.

Rojo como un tomate y aturullado, el sefor Palmer se
aleja de mi mesa y empieza a deambular entre las otras
mesas de la oficina. Le pide a Marie que deje de comer chi-
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cle y le suplica a Tony que intente no pringar todo el tecla-
do con la grasa que le chorrea de la hamburguesa.

En cuanto el sefior Palmer se encuentra a una distancia
prudencial de mi escritorio, vuelvo a abrir la pagina de Ca-
mino hacia la paz. Para explicarlo de la forma mas sencilla:
Camino hacia la paz es una web para personas que quieren
morir. Hay miles y miles de sitios asi en la red. Algunos son
mas elegantes que otros, algunos estdn mas enfocados a
personas que prefieren un método especifico, como, por
ejemplo, la asfixia, o son para un determinado tipo de
usuarios, como los deportistas lesionados y deprimidos o
alguna otra gilipollez por el estilo. Yo sigo sin encontrar el
sitio dedicado a las hijas no deseadas de criminales psicéti-
cos, asi que, de momento, Camino hacia la paz es el sitio
mas indicado para mi.

La web Camino hacia la paz es sencilla, no es una de esas
paginas de colores chillones y disefio cursi programadas en
lenguaje HTML. Es en blanco y negro. Elegante. Es decir, si
es que una web dedicada al suicidio puede ser elegante.
Hay tablones de anuncios y foros, que es donde busco yo.
Ultimamente me interesa mucho una seccién llamada
«Compafieros de suicidio».

El problema del suicidio, del que la mayoria de las perso-
nas no es consciente, es que es muy dificil llegar hasta el fi-
nal. Ya, ya lo sé... Todo el mundo dice eso de que «el suici-
dio es la solucién de los cobardes». Supongo que si lo es;
es verdad, estoy tirando la toalla, rindiéndome. Escapando
del agujero negro que me depara el futuro, evitando crecer
para convertirme en la persona en que me aterroriza con-
vertirme. Sin embargo, el hecho de que sea una solucién
cobarde no significa que vaya a ser facil.

La cuestion es que me preocupa que me pueda el instin-
to de supervivencia. Es como si mi mente deprimida y mi
cuerpo, que sigue muy vivo, estuvieran en lucha constante.
Me preocupa que lo fisico gane la batalla en el Gltimo mo-
mento por algun estipido impulso y lo deje a medias.

Nada me da mas miedo que un intento frustrado. Lo ulti-
mo que quiero es acabar en una silla de ruedas, comiendo
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solo papillas y bajo la vigilancia permanente de alguna en-
fermera entrometida, con una fijacién descarada por los
programas sensacionalistas de telerrealidad.

Y esa es la razén por la que Ultimamente visito a menudo
la seccion «Companeros de suicidio». Supongo que funcio-
na mas o menos asi: encuentras a otra persona patética
que viva bastante cerca de tu casa y haces tus Ultimos pla-
nes con ella. Es como si se forzasen al suicidio entre ellas, vy,
por lo que deduzco, es bastante efectivo. Yo me apunto.

Echo un vistazo a los mensajes publicados. Ninguno de
ellos se adapta a lo quiero. Algunos viven demasiado lejos
(;por qué hay tanta gente en California que quiere volarse
la tapa de los sesos? ;No se supone que vivir junto al mar
te hace feliz?) o pertenecen a un grupo demografico que
no me conviene (no quiero tener nada que ver con adultos
con crisis matrimoniales; tampoco me van las madres estre-
sadas que estan en todo).

Me he planteado publicar mi propio anuncio, aunque la
verdad es que no sé muy bien qué quiero decir. Ademas,
no hay nada que me parezca mas patético que haber dado
la cara, intentar encontrar a un compafiero y luego ser ig-
norada. Me vuelvo para mirar y veo al sefior Palmer un par
de hileras por detras de mi. Estd masajedndole los hombros
a Tina Bart. Siempre estd masajedndole los hombros a Tina
Bart. A lo mejor no es tan feliz con la sefiora Palmer como
yo habia imaginado.

El sefior Palmer me pilla mirandolo y niega con la cabeza.
Sigo mirdndolo a los ojos con mi sonrisa mas encantadora,
levanto el teléfono y marco el siguiente nimero de mi
agenda: Samuel Porter, residente en Galveston Lane.

Mientras suena el ya conocido tono del teléfono, oigo un
bip emitido por mi ordenador. Maldita sea. Siempre olvido
quitarle el volumen.

Laura, la mujer de mediana edad que trabaja a mi lado y
que lleva un color de pintalabios demasiado intenso para
su tono de piel amarillento, me mira con una ceja enarcada.

Me encojo de hombros.

10
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—Me parece que estd actualizindose el software —le di-
go en voz baja.

Ella me mira con cara de circunstancias. Por lo visto, Lau-
ra es un detector de trolas humano.

El sefior Samuel Porter no contesta al teléfono. Supongo
que no estd muy interesado en la pifa colada. Cuelgo y
vuelvo a abrir la pagina de Camino hacia la paz. Parece que
el pitido del ordenador se debe a que alguien ha publicado
un nuevo mensaje en el foro «Compafieros de suicidio». Se
titula «Siete de abril». Lo abro:

Admito que antes pensaba que esto era una idiotez. El suicidio es solita-
rio, por eso nunca he entendido por qué habria que hacerlo con otra per-
sona. Pero eso ha cambiado. Tengo miedo de rajarme en el dltimo mo-
mento. Hay otros motivos, pero preﬁero no comentarlos aqui.

Solo tengo un par de condiciones. Primero: no quiero hacerlo con na-
die que tenga hijos. Esa mierda es demasiado fuerte para mi. Segundo:
la persona a la que elija no puede vivir a mas de una hora de mi casa. Sé
que esto puede resultar dificil de cumplir porque vivo en medio de la na-
da, pero, de momento, es una condicién inamovible. Y, tercero: tenemos
que hacerlo el 7 de abril. La fecha no es negociable. Si quieres mas infor-
macién, enviame un mensaje.

ROBOT CONGELADO

Consulto el perfil de Robot Congelado e intento no juz-
garlo por su nombre de usuario. Aunque... ;«Robot Con-
gelado»? ;Va en serio? Entiendo que todos los que estén
en esta pagina tengan las emociones un tanto... bueno,
muy a flor de piel, pero, aun asi... jUn poco de dignidad,
por favor!

Al parecer, Robot Congelado es un chico. Tiene diecisie-
te afos; es solo un afio mayor que yo. Eso esta bien. Ah, y
es de Willis, Kentucky, que estd mas o menos a un cuarto
de hora de mi casa.

Siento un escalofrio repentino que me recorre el cuerpo y
recuerdo, aungque no muy bien, que lo que siento es emo-
cion. Robot Congelado ha aparecido en el momento justo.
A lo mejor, por primera vez en mi vida, he tenido suerte.
Debe de ser una sefial del universo: si la Gnica vez que uno
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tiene suerte es cuando planea su suicidio, es que, sin duda
alguna, ha llegado la hora de largarse.

Vuelvo a leer el mensaje. El 7 de abril me va bien. Hoy es
12 de marzo. Puedo resistir un mes mas, aunque a duras
penas, porque Ultimamente los dias se me hacen eternos.

—Aysel —vuelve a decir el sefior Palmer.

—;Qué? —le pregunto sin apenas prestarle atencién.

Se acerca hasta situarse detrés de mi y da unos toqueci-
tos con el dedo a la pantalla del ordenador. Intento minimi-
zar la ventana.

—Mira, me da igual lo que hagas en tu tiempo libre, pero
no lo hagas en el trabajo. ;Lo pillas? —Su voz es como el
gemido de un sofa viejo. Me sentiria mal por el sefior Pal-
mer si me quedara algo de lastima que sentir por alguien
que no fuera yo.

Sé que puede sonar raro, pero voy a suponer que el se-
for Palmer desconoce Camino hacia la paz. Seguramente
cree que estoy mirando alguna pagina de superfans del
heavy metal o algo asi. El sefior Palmer no tiene ni idea de
que la musica que me gusta es delicada e instrumental. ;Es
que sus padres no le ensefiaron a no juzgar por las aparien-
cias? Solo porque sea una chica de dieciséis afios con el
pelo grefiudo y rizado, que lleva siempre camisetas de ra-
yas de colores oscuros, no quiere decir que no sepa apre-
ciar un bonito solo de violin o un delicado concierto de
piano.

En cuanto el sefior Palmer se aleja, oigo que Laura suelta
una risita burlona.

—;Qué? —digo.

—¢Es que no tienes internet en casa? —me pregunta
Laura y me mira frunciendo el cefo. Estd tomandose a sor-
bos el café de turno, y el borde de la taza de plastico esta
manchado con su espantoso pintalabios rosa chillén.

—Es que no tienes cafetera en casa?

Se encoge de hombros y, cuando yo ya daba la conver-
sacién por zanjada, me suelta:

—Mira, el trabajo no es el lugar mas apropiado para estar
buscando rollo. Hazlo en tu tiempo libre. Acabards metién-

12
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donos a todos en un buen lio.

—Vale. —Miro el teclado. Serfa indtil explicarle a Laura
que no estoy buscando rollo, o, al menos, no ese tipo de
rollo.

Me quedo mirando las migas de galletas de queso que
hay entre las teclas F y G, y tomo la decisiéon justo en ese
instante: voy a responder el mensaje de Robot Congelado.

El'y yo tenemos una cita: el 7 de abril.
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Miércoles, 13 de marzo

Quedan veinticinco dias

La Unica asignatura que de verdad me gusta es fisica. No
soy un genio de la ciencia, pero me parece que es la Unica
asignatura que da algunas respuestas a mis preguntas. Des-
de que era pequefia me ha fascinado el funcionamiento de
las cosas. Tenia la costumbre de desmontar los juguetes, de
observar como encajaban todas las piececitas. Me quedaba
mirando cada una de las partes por separado, y podia es-
coger el brazo de una mufieca (mi media hermana, Geor-
gia, jamas me ha perdonado por la autopsia que le practi-
qué a su Barbie de fiesta de graduacién) o las ruedas de un
coche. Una vez desmonté el despertador de mi padre. El
llegd y me descubrié sentada sobre la alfombra color beis
desvaido, con las pilas desparramadas alrededor de mis za-
patillas de deporte.

—¢Qué estas haciendo? —me preguntoé.

—Rompiéndolo para ver si puedo aprender a arreglarlo.

Me puso una mano en el hombro —recuerdo sus manos,
grandes, con los dedos muy gruesos, de esas manos que
dan miedo y seguridad al mismo tiempo— y me dijo:

—Sabes, Zellie?, ya hay bastantes cosas rotas en este
mundo. No deberias ir por ahi rompiendo objetos por pura
diversion. —E| despertador permanecié afios desmontado,
hasta que acabé tirdndolo.

Alo que iba, la fisica, al menos, me parece util. A diferen-
cia de las clases de lengua, en las que leemos poemas de
poetas deprimidos. Eso no sirve de nada. Mi profesora, la
sefiora Marks, se toma muy a pecho lo de descifrar lo que
los poetas intentaban decir. En mi opinién, lo que intenta-
ban decir estd bastante claro: estoy deprimido y quiero mo-
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