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ULTIMA ANOTACION EN LA LIBRETA PERDIDA DE UN ALUMNO
ANONIMO. INSTITUTO SANTA ISABEL

-

A veces pasan cosas terribles que lo desordenan todo. Terminan \
de un plumazo con lo que crees que durara incluso después de
que el aburrimiento acabe también contigo. Como tus
compafieros de toda la vida, con sus chorradas y gilipolleces.
Pero como vas a imaginar que cualquiera de ellos puede morir
en el momento méas inesperado y de la manera mas asquerosa.

Quiza alguno hasta tiene el mal gusto de hacerlo delante de tus
narices y de cambiarte la vida. De abrirte de arriba abajo. Y asi

Ktienes que seguir viviendo de aqui en adelante...

/
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PRIMERA PARTE

Los ultimos dias de verano

(Algunos meses antes de que la anotacion fuese escrita.)
15 de septiembre de 2012
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CAPITULO 1

Alguien resulta herido

SER GUAPO Y DIVERTIDO ES UNA FORMULA que ha funcionado
desde que el mundo es mundo. Las chicas te adoran y no
tienes que esforzarte en hacer amigos. Eres el puto amo y
son ellos los que se mueren por formar parte de tu circulo.
Puede ser que a la mayoria ni siquiera le caigas bien, pero
te reiradn las gracias y aceptaran tu superioridad sin rechis-
tar.

Y eso es méas que suficiente para cubrir las necesidades
de cualquiera. O, al menos, para cubrir las de Jan, el gua-
peras del instituto. Jan hacia mucho tiempo que no se ca-
lentaba la cabeza con la posible autenticidad de las cosas.
Se limitaba a mantener la distancia de seguridad precisa
para que nadie escarbara en su interior mas de lo necesa-
rio.

Su madre ni siquiera lo intenté. Al principio fue muy duro
y se sentia el tipo més desdichado del mundo. Miraba de
reojo a otras madres abrazando a sus hijos en el parque,
consolédndolos de sus pequefias heridas o contédndoles se-
cretos al oido. Vefa reir a los nifos y eso le partia el cora-
zon.

Pero, con el tiempo, aquel mocoso quejica crecié y dejé
de lamentarse. Se convencié de que tener una madre de
cartén piedra era lo més deseable para cualquiera. La ma-
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yoria de sus amigos lo envidiaban por ello. Sobre todo aho-
ra, teniendo en cuenta su catastréfico estilo de vida y la
pasmosa facilidad para meterse en problemas de la que ha-
cia gala casi a diario.

Su padre se llamaba Felipe y siempre estaba de viaje.
Cuando volvia a casa, escondia la cara detras de la pantalla
de su portétil o hundia la cabeza en un periédico deportivo
para no escuchar los berridos machacones de su mujer so-
bre las salvajadas constantes de los chicos.

Hasta que un dia ella se olvidé de aquel espinoso asunto
de la educacién y las discusiones se hicieron humo. La paz
volvié al hogar y el silencio se instalé como el lenguaje per-
fecto de una familia de extrafios que cada vez hacian me-
nos esfuerzos por conocerse.

Felipe sentia a veces que sus hijos se habian convertido
en dos bichos raros de los que ignoraba casi todo. Sentia
vértigo solo de pensarlo. Detrds de aquellas caras sonrien-
tes podia esconderse cualquier cosa. Alguna vez habia lei-
do casos espeluznantes acerca del lado oscuro de chicos
presuntamente perfectos. Suponia que Sergio era un buen
estudiante. Se pasaba la vida en la biblioteca o encerrado
en su habitacién y sus resultados escolares eran brillantes.
Pero siempre quedaba un atisbo de sospecha sobre si las
cosas son realmente lo que parecen.

Jan estaba hecho de otra pasta. Por eso preferia hacer la
vista gorda cuando llegaba con los ojos enrojecidos como
dos tomates dando traspiés a las tantas de la madrugada.
No queria malgastar energia extra en una cuestién que po-
dia convertir la convivencia pacifica de la familia en un cam-
po de minas. Para eso estaba su mujer, que se pasaba el
dia correteando por ahi con las amigas. El debia limitarse a
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cumplir unos objetivos comerciales cada vez mas inalcanza-
bles y ganar el dinero necesario para que no faltara de na-
da en casa.

Jan bajé de la moto sintiendo las miradas de todos sobre
su espalda. Asegurd el caballete, se quitd el casco y puso
en orden su cabello rubio y espeso con cuatro dedos ex-
pertos. Las gafas de sol le permitian ver sin ser visto. Eché
una mirada alrededor. La puerta del instituto parecia un
avispero. Grupos de adolescentes hablaban, chillaban, cha-
teaban con sus smartphones y fumaban con desenvoltura.
Sus amigos siempre estaban sentados o apoyados con in-
dolencia sobre el murete de piedra que hacia de frontera
entre la libertad vigilada del patio escolar y el provocativo
mundo exterior.

Eran cuatro chicos de dieciséis, diecisiete afios, que se
consideraban por encima de la mayoria. Todos ellos perte-
necian a una clase social algo mas acomodada que el grue-
so de los alumnos del centro y muy superior a un pufiado
de margis, que rozaban peligrosamente la miseria. Eso les
permitia conducir una Yamaha 125, calzar Bikkembergs y
disponer de pasta suficiente para permitirse algunos vicios
caros, mientras que el resto tenia que conformarse con es-
perar tiempos mejores, rastrear las tiendas virtuales en bus-
ca de alguna ganga de mercadillo y arreglar cualquier cha-
tarra vieja para moverse de un sitio a otro.

El grupito de las divinas se habia aduefiado del banco de
madera situado justo enfrente del rincén de los chicos, y a
estas alturas ya nadie recordaba si fueron ellos los que se
apostaron en el muro para no perder de vista a los cuerpos
mas explosivos del instituto o fueron ellas las que decidie-
ron lucir curvas delante de Jan y sus amiguitos.
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Jan inspiré profundamente. Se notaba que el verano da-
ba sus Ultimos coletazos de fuego en las primeras brisas
frescas y profundamente agradables que te hacian sentir
mas vivo. Lo genial de la historia era que el inicio del curso
siempre combinaba la temperatura perfecta con otras cir-
cunstancias igualmente estimulantes para la raza masculina.
La mejor de ellas era que las chicas aun llevaban aquellas
faldas cortas de tela fina que revolotean por el aire dejando
al descubierto algin que otro tanga y un buen trozo de piel
morena desnuda de esas descorazonadoras medias gruesas
capaces de fusilar la ilusién del mas entusiasta.

Claudia, sin embargo, no pertenecia al clan de las divi-
nas. Aunque era tan atractiva como cualquiera de ellas,
siempre habia sido timida y su ropa de modosita resultaba
francamente decepcionante. Al acercarse al grupo de las
chicas malas con paso inseguro, Maria y Natalia miraron a
la muchacha de arriba abajo con gesto de asombro.

Se habia hecho mechas californianas, llevaba un top mi-
nusculo y una minifalda vaquera que dejaba al descubierto
tres cuartas partes de su cuerpo, hasta entonces disfrazado
debajo de pantalones y camisas del siglo pasado.

Elena, la pelirroja, siguié aporreando las teclas del movil
con la mente a kilémetros de distancia de donde aparente-
mente habia abandonado un cuerpo que podria catalogar-
se de espectacular, sin prestar atencién a la curiosa meta-
morfosis de aquella oruga insignificante, ajena a su peque-
fio circulo de amistades.

—;No ha venido Rachel? —pregunté Claudia con un nu-
do en la garganta.

—;TU la ves acaso? —Natalia apurd el cigarrillo, pisoted
la colilla y siguié hablando con Maria, ignorando ostentosa-
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mente a la recién llegada. Maria disfrutaba aplastando mos-
cas muertas como Claudia Albert. Siempre habia tenido
una vena sadica que salia a relucir en los momentos més
inoportunos.

—Supongo que no tardara. Habia quedado con ella para
hacer unas compras.

Las dos muchachas interrumpieron la conversacién brus-
camente para mirarla con atencién. Estaban estupefactas.
Natalia sinti6 una envidia enfermiza. Llevaba afios luchando
por ser la preferida de Rachel, haciéndole regalos, riéndole
las gracias, dandole la razén en todo... Pero Rachel nunca
habia tenido el detalle de quedar con ella a solas para ha-
cer algo divertido y, para colmo, ahora se lo pedia a Clau-
dia Albert. Sin duda, una de las tias mas capullas de toda la
clase.

—i T4 y Rachel? Vamos, esto es de locos —dijo Maria
dandole la espalda para dejar claro que estaba fuera del
grupo hasta que llegara la desaparecida y confirmara la es-
tupida version de la cita.

Claudia se senté en una esquina del banco alisdndose la
falda vaquera con cuidado, sacé con dedos temblorosos los
auriculares de la mochila y se puso a escuchar lo ultimo de
The Killers. Le ardia la cara y solo queria que Rachel, la lider
de esas estUpidas integrales, llegara lo antes posible.
Aquella situacion era de lo més incomoda. Levanté la vista
del suelo para descubrir con horror que Jan estaba miran-
dola, y eso hizo que se sintiera aiin mas ridicula.

—;No es esa la tia del otro dia, la que me preguntd por
mi hermano? —dijo Jan.

—Si, creo que si. Tiene ese lunar tan sexy encima del la-
bio... Aunque la otra era mas morena e iba vestida como la
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tatarabuela de los Simpson —contesté Pablo, y todos se
echaron a reir. El deporte favorito de Pablo era partirse la
caja. No importaba lo cruel que fuera la broma. Nunca ha-
bia dejado que los escripulos le estropearan una buena
ocurrencia, aunque para ello tuviera que cargarse a su pro-
pia madre.

—Pues mirala ahora, con esa faldita vaquera llena de
agujeros y esas mechas rubias esté para comérsela. —Mario
acompafidé sus comentarios con un gesto obsceno—. Este
curso me la hago fijo.

—;Qué dices, mamén? Nadie ha dicho que vaya a dejar-
te el campo libre. Voy a preguntarle de qué conoce a mi
hermano.

Mario sinti6é una rabia irracional. Aquel Jan era un pedazo
de gilipollas. Siempre empefiado en demostrar que los de-
mas no le llegaban a la suela de los zapatos y, para colmo,
todas esas chicas babeando por él sin que tuviera que mo-
ver ni un dedo.

Jan se alej6 del grupo y caminé hacia Claudia, se quitd
las gafas de sol y le sonrié. El resto de las chicas se queda-
ron calladas, mirando con gesto bobalicén al muchacho. El
era patrimonio de Rachel y ninguna de las tres se hubiera
atrevido a devolverle la sonrisa ni a mirarlo de aquella ma-
nera tan perruna. Estaba claro que esa tia era totalmente
idiota y no tenia ni idea de lo que Rachel era capaz cuando
alguien se atrevia a prestar demasiada atencién a los tios
considerados de su propiedad.

—Hola, soy Jan. El otro dia me preguntaste por mi her-
mano gemelo.

—;Sergio del Pino es tu hermano gemelo? —Claudia se
queddé pasmada—. Creia que erais solo amigos.
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—Somos bivitelinos. De los que no se parecen. Soplamos
las velas el mismo dia y todo ese rollo, pero nada de cam-
biarnos en los exdmenes ni de ligar con la misma chica. —
Sonrié y su cara se convirtié en el anuncio de Trident White
—. iYa lo has localizado?

—Oh! Si, gracias. Estamos haciendo un trabajo de litera-
tura juntos.

— Estés en primero de bachiller ya? Chica lista. Yo estoy
repitiendo cuarto de la ESO.

—ijAh!

—Y visualizo una nueva catéstrofe para la primera evalua-
cion. A lo mejor tu podrias ayudarme con un par de asigna-
turas cualquier dia de estos.

—Claro, cuando quieras.

—Entonces, todo arreglado.

Claudia se levanté para despedir al chico con un apretén
de manos algo teatral. Rachel contemplé la escena desde
lejos llena de rabia. ;Qué se habia creido aquella zorra? Jan
era terreno vedado y ella no tenia ningln derecho a inter-
ponerse.

Sara Pefia se acerco a Rachel para entregarle una carpeta
llena de papelotes. Era una chica de cuerpo rotundo, pelo
rizado y ojos azules que, de no sobrepasar los estrictos ca-
nones actuales en mas de diez kilos, podria resultar muy
atractiva. Se ocupaba del periédico del instituto y siempre
sacaba unas notas insultantemente buenas. Rachel la mird
sorprendida. Aunque iban a la misma clase, apenas se ha-
bian dirigido un par de frases en los Ultimos afos.

—La sefiorita Rodriguez me ha dado esto para ti. Tienes
que escribir un articulo sobre la importancia de la imagen
en la adolescencia.
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—;Quéééé...?

—Dice que si alguien puede hacerlo bien, esa eres ti. —
Sara intentd sonreir para neutralizar la rabia inesperada de
Rachel Johnson. Pero eso aun irrité mas a la lider de las di-
vinas.

—Oye, ballenato, estoy segura de que todo esto es cosa
tuya.

—Ha sido idea de la profesora. —Sara parecia a punto
de llorar.

—Tu eres la directora del periédico.

—Pero es ella la que decide casi todo.

Rachel aparté de su camino a Sara de un manotazo y la
miré con fiereza.

—Mira, culo gordo, hazme un favor: coge fuerzas con un
buen atracén de bollos y después te vas al departamento
de Letras y le dices a la zorra de Lengua que escriba ella
misma esa porqueria de articulo. Yo no puedo ocuparme
de esas estupideces.

—Pero...

—Necesito muchisimo tiempo para cuidarme. Todo esto
que ves —recorrié su silueta perfecta con las dos manos
abiertas— no es al cien por cien un don divino. Me lo ten-
go que currar un poquito.

Docenas de muchachos se volvieron para mirar fijamente
a Sara antes de estallar en una ruidosa carcajada. La mu-
chacha se quedd en el centro de un circulo improvisado,
con la carpeta extendida y los ojos llenos de lagrimas. De
repente, el calor se volvié casi insoportable. Sentia la enor-
me falda de la talla cuarenta y cuatro pegada firmemente a
sus muslos y las medias de espuma negra estranguladndole
las pantorrillas. Por alguna razén paranormal, los pantis
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compresores se habian vuelto extranamente diminutos o
sus piernas habian duplicado su tamafo habitual.

Una bola apretada de papel mojado atravesd veloz me-
dio patio para ir a estamparse en su nariz. Oyd nuevas risas,
algun insulto... y entonces Sara empezo a vomitar. Después
todo se volvié negro y su memoria se encargd de borrar to-
dos los hechos bochornosos que sucedieron después de
que se desplomara sin sentido.

Pocas horas después, un testigo del suceso estrend su li-
breta con tapas duras de cartén negro y cierre de goma an-
cha para escribir:

4 LOS LEONES QUE NO CREIAN EN DIOS N
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PARRAFO PRIMERO)

Afio 2006. Un tipo muy devoto entré en la jaula de los leones
del zoolégico de kiev chillando entusiasmado: «No os
preocupéis, hermanos, si Dios existe me salvard». Un ledn
incrédulo salté encima de ély le partié el cuello. Después todos
se unieron al festin y no dejaron ni las barbas.

Hoy, en el patio, me he sentido pura basura radiactiva mientras
una leona llamada Rachel Johnson fulminaba a su ultima
victima, que seguramente también crefa en Dios.

Woody Allen (o algin otro graciosillo de Yanquilandia) dijo: «Si
Dios existe, méas vale que tenga una buena coartada». Yo
también opino asi, que deberia tener una disculpa infalible para
permitir todo esto y seguir siendo bueno. Quiero decir bueno

k segln nuestra idea humana del asunto. /
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CAPITULO 2

La inutilidad de volverse invisible

SUSANA, LA MADRE DE SARA, colgé el teléfono con cara de
preocupacion. El médico de cabecera le pedia de nuevo un
poco mas de paciencia. Aquello era un virus, estaba segu-
ro. Justamente llevaba atendiendo a un montén de casos
como el de su hija en los ultimos dias y no tenia sentido
martirizar a la chiquilla con nuevas pruebas sin haber una
duda razonable de que las cosas no estaban siguiendo su
curso normal. Los Ultimos analisis no revelaban nada extra-
Ao, mas alld de una pequefa infeccién que podia estar en
cualquier parte del cuerpo, seguramente en el estbmago, y
una pérdida de peso moderada.

Aun asi, su hija llevaba dos semanas en la cama, apenas
podia comer y vomitaba casi todos los dias. Lo alucinante
del caso es que no tenia fiebre. Solo un dolor de cabeza es-
peso y los ojos enrojecidos, como si llorara a escondidas.
Se pasaba el dia sentada en la cama, con el ordenador por-
tatil sobre las rodillas, escribiendo con furia y consultando
paginas secretas que cerraba de un clic automético cuando
su madre se acercaba a tocarle la frente o a llevarle un vaso
de leche tibia.

Sara habia borrado de su memoria las caras asustadas de
los mamones risuefios, la ambulancia y su breve paso por el
hospital. Todo se lo habia tragado un abismo blanco y va-
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