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ÚL TI MA ANO TA CIÓN EN LA LI BRE TA PER DI DA DE UN ALUMNO
ANÓ NI MO. INS TI TU TO SAN TA IS ABEL

A ve ces pa san co sas te rri bles que lo de sor de nan to do. Ter mi nan
de un plu ma zo con lo que crees que du ra rá in clu so des pués de
que el abu rri mien to aca be tam bién con ti go. Co mo tus
com pa ñe ros de to da la vi da, con sus cho rra das y gi li po lle ces.
Pe ro có mo vas a ima gi nar que cual quie ra de ellos pue de mo rir
en el mo men to más ines pe ra do y de la ma ne ra más as que ro sa.

Qui zá al guno has ta tie ne el mal gus to de ha cer lo de lan te de tus
na ri ces y de cam biar te la vi da. De abrir te de arri ba aba jo. Y así
tie nes que se guir vi vien do de aquí en ade lan te…
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PRI ME RA PAR TE

Los úl ti mos días de ve rano

(Al gu nos me ses an tes de que la ano ta ción fue se es cri ta.)

15 de sep tiem bre de 2012
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CA PÍ TU LO 1

Al guien re sul ta he ri do

SER GUA PO Y DI VER TI DO ES UNA FÓR MU LA que ha fun cio na do
des de que el mun do es mun do. Las chi cas te ado ran y no
tie nes que es for zar te en ha cer ami gos. Eres el pu to amo y
son ellos los que se mue ren por for mar par te de tu cír cu lo.
Pue de ser que a la ma yo ría ni si quie ra le cai gas bien, pe ro
te rei rán las gra cias y acep ta rán tu su pe rio ri dad sin re chis- 
tar.

Y eso es más que su fi cien te pa ra cu brir las ne ce si da des
de cual quie ra. O, al me nos, pa ra cu brir las de Jan, el gua- 
pe ras del ins ti tu to. Jan ha cía mu cho tiem po que no se ca- 
len ta ba la ca be za con la po si ble au ten ti ci dad de las co sas.
Se li mi ta ba a man te ner la dis tan cia de se gu ri dad pre ci sa
pa ra que na die es car ba ra en su in te rior más de lo ne ce sa- 
rio.

Su ma dre ni si quie ra lo in ten tó. Al prin ci pio fue muy du ro
y se sen tía el ti po más des di cha do del mun do. Mi ra ba de
re ojo a otras ma dres abra zan do a sus hi jos en el par que,
con so lán do los de sus pe que ñas he ri das o con tán do les se- 
cre tos al oí do. Veía reír a los ni ños y eso le par tía el co ra- 
zón.

Pe ro, con el tiem po, aquel mo co so que ji ca cre ció y de jó
de la men tar se. Se con ven ció de que te ner una ma dre de
car tón pie dra era lo más de sea ble pa ra cual quie ra. La ma- 
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yo ría de sus ami gos lo en vi dia ban por ello. So bre to do aho- 
ra, te nien do en cuen ta su ca tas tró fi co es ti lo de vi da y la
pas mo sa fa ci li dad pa ra me ter se en pro ble mas de la que ha- 
cía ga la ca si a dia rio.

Su pa dre se lla ma ba Fe li pe y siem pre es ta ba de via je.
Cuan do vol vía a ca sa, es con día la ca ra de trás de la pan ta lla
de su por tá til o hun día la ca be za en un pe rió di co de por ti vo
pa ra no es cu char los be rri dos ma cha co nes de su mu jer so- 
bre las sal va ja das cons tan tes de los chi cos.

Has ta que un día ella se ol vi dó de aquel es pi no so asun to
de la edu ca ción y las dis cu sio nes se hi cie ron hu mo. La paz
vol vió al ho gar y el si len cio se ins ta ló co mo el len gua je per- 
fec to de una fa mi lia de ex tra ños que ca da vez ha cían me- 
nos es fuer zos por co no cer se.

Fe li pe sen tía a ve ces que sus hi jos se ha bían con ver ti do
en dos bi chos ra ros de los que ig no ra ba ca si to do. Sen tía
vér ti go so lo de pen sar lo. De trás de aque llas ca ras son rien- 
tes po día es con der se cual quier co sa. Al gu na vez ha bía leí- 
do ca sos es pe luz nan tes acer ca del la do os cu ro de chi cos
pre sun ta men te per fec tos. Su po nía que Ser gio era un buen
es tu dian te. Se pa sa ba la vi da en la bi blio te ca o en ce rra do
en su ha bi ta ción y sus re sul ta dos es co la res eran bri llan tes.
Pe ro siem pre que da ba un atis bo de sos pe cha so bre si las
co sas son real men te lo que pa re cen.

Jan es ta ba he cho de otra pas ta. Por eso pre fe ría ha cer la
vis ta gor da cuan do lle ga ba con los ojos en ro je ci dos co mo
dos to ma tes dan do tras piés a las tan tas de la ma dru ga da.
No que ría mal gas tar ener gía ex tra en una cues tión que po- 
día con ver tir la con vi ven cia pa cí fi ca de la fa mi lia en un cam- 
po de mi nas. Pa ra eso es ta ba su mu jer, que se pa sa ba el
día co rre tean do por ahí con las ami gas. Él de bía li mi tar se a
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cum plir unos ob je ti vos co mer cia les ca da vez más inal can za- 
bles y ga nar el di ne ro ne ce sa rio pa ra que no fal ta ra de na- 
da en ca sa.

Jan ba jó de la mo to sin tien do las mi ra das de to dos so bre
su es pal da. Ase gu ró el ca ba lle te, se qui tó el cas co y pu so
en or den su ca be llo ru bio y es pe so con cua tro de dos ex- 
per tos. Las ga fas de sol le per mi tían ver sin ser vis to. Echó
una mi ra da al re de dor. La puer ta del ins ti tu to pa re cía un
avis pe ro. Gru pos de ado les cen tes ha bla ban, chi lla ban, cha- 
tea ban con sus smart phones y fu ma ban con des en vol tu ra.
Sus ami gos siem pre es ta ban sen ta dos o apo ya dos con in- 
do len cia so bre el mu re te de pie dra que ha cía de fron te ra
en tre la li ber tad vi gi la da del pa tio es co lar y el pro vo ca ti vo
mun do ex te rior.

Eran cua tro chi cos de die ci séis, die ci sie te años, que se
con si de ra ban por en ci ma de la ma yo ría. To dos ellos per te- 
ne cían a una cla se so cial al go más aco mo da da que el grue- 
so de los alum nos del cen tro y muy su pe rior a un pu ña do
de mar gis, que ro za ban pe li gro sa men te la mi se ria. Eso les
per mi tía con du cir una Ya maha 125, cal zar Bikkem bergs y
dis po ner de pas ta su fi cien te pa ra per mi tir se al gu nos vi cios
ca ros, mien tras que el res to te nía que con for mar se con es- 
pe rar tiem pos me jo res, ras trear las tien das vir tua les en bus- 
ca de al gu na gan ga de mer ca di llo y arre glar cual quier cha- 
ta rra vie ja pa ra mo ver se de un si tio a otro.

El gru pi to de las di vi nas se ha bía adue ña do del ban co de
ma de ra si tua do jus to en fren te del rin cón de los chi cos, y a
es tas al tu ras ya na die re cor da ba si fue ron ellos los que se
apos ta ron en el mu ro pa ra no per der de vis ta a los cuer pos
más ex plo si vos del ins ti tu to o fue ron ellas las que de ci die- 
ron lu cir cur vas de lan te de Jan y sus ami gui tos.
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Jan ins pi ró pro fun da men te. Se no ta ba que el ve rano da- 
ba sus úl ti mos co le ta zos de fue go en las pri me ras bri sas
fres cas y pro fun da men te agra da bles que te ha cían sen tir
más vi vo. Lo ge nial de la his to ria era que el ini cio del cur so
siem pre com bi na ba la tem pe ra tu ra per fec ta con otras cir- 
cuns tan cias igual men te es ti mu lan tes pa ra la ra za mas cu li na.
La me jor de ellas era que las chi cas aún lle va ban aque llas
fal das cor tas de te la fi na que re vo lo tean por el ai re de jan do
al des cu bier to al gún que otro tan ga y un buen tro zo de piel
more na des nu da de esas des co ra zo na do ras me dias grue sas
ca pa ces de fu si lar la ilu sión del más en tu sias ta.

Clau dia, sin em bar go, no per te ne cía al clan de las di vi- 
nas. Aun que era tan atrac ti va co mo cual quie ra de ellas,
siem pre ha bía si do tí mi da y su ro pa de mo do si ta re sul ta ba
fran ca men te de cep cio nan te. Al acer car se al gru po de las
chi cas ma las con pa so in se gu ro, Ma ría y Na ta lia mi ra ron a
la mu cha cha de arri ba aba jo con ges to de asom bro.

Se ha bía he cho me chas ca li for nia nas, lle va ba un top mi- 
nús cu lo y una mi ni fal da va que ra que de ja ba al des cu bier to
tres cuar tas par tes de su cuer po, has ta en ton ces dis fra za do
de ba jo de pan ta lo nes y ca mi sas del si glo pa sa do.

Ele na, la pe li rro ja, si guió apo rrean do las te clas del mó vil
con la men te a ki ló me tros de dis tan cia de don de apa ren te- 
men te ha bía aban do na do un cuer po que po dría ca ta lo gar- 
se de es pec ta cu lar, sin pres tar aten ción a la cu rio sa me ta- 
mor fo sis de aque lla oru ga in sig ni fi can te, aje na a su pe que- 
ño cír cu lo de amis ta des.

—¿No ha ve ni do Ra chel? —pre gun tó Clau dia con un nu- 
do en la gar gan ta.

—¿Tú la ves aca so? —Na ta lia apu ró el ci ga rri llo, pi so teó
la co li lla y si guió ha blan do con Ma ría, ig no ran do os ten to sa- 
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men te a la re cién lle ga da. Ma ría dis fru ta ba aplas tan do mos- 
cas muer tas co mo Clau dia Al bert. Siem pre ha bía te ni do
una ve na sádi ca que salía a re lu cir en los mo men tos más
ino por tu nos.

—Su pon go que no tar da rá. Ha bía que da do con ella pa ra
ha cer unas com pras.

Las dos mu cha chas in te rrum pie ron la con ver sación brus- 
ca men te pa ra mi rar la con aten ción. Es ta ban es tu pe fac tas.
Na ta lia sin tió una en vi dia en fer mi za. Lle va ba años lu chan do
por ser la pre fe ri da de Ra chel, ha cién do le re ga los, rién do le
las gra cias, dán do le la ra zón en to do… Pe ro Ra chel nun ca
ha bía te ni do el de ta lle de que dar con ella a so las pa ra ha- 
cer al go di ver ti do y, pa ra col mo, aho ra se lo pe día a Clau- 
dia Al bert. Sin du da, una de las tías más ca pu llas de to da la
cla se.

—¿Tú y Ra chel? Va mos, es to es de lo cos —di jo Ma ría
dán do le la es pal da pa ra de jar cla ro que es ta ba fue ra del
gru po has ta que lle ga ra la des apa re ci da y con fir ma ra la es- 
tú pi da ver sión de la ci ta.

Clau dia se sen tó en una es qui na del ban co ali sán do se la
fal da va que ra con cui da do, sacó con de dos tem blo ro sos los
au ri cu la res de la mo chi la y se pu so a es cu char lo úl ti mo de
The Ki llers. Le ar día la ca ra y so lo que ría que Ra chel, la lí der
de esas es tú pi das in te gra les, lle ga ra lo an tes po si ble.
Aque lla si tua ción era de lo más in có mo da. Le van tó la vis ta
del sue lo pa ra des cu brir con ho rror que Jan es ta ba mi rán- 
do la, y eso hi zo que se sin tie ra aún más ri dícu la.

—¿No es esa la tía del otro día, la que me pre gun tó por
mi her ma no? —di jo Jan.

—Sí, creo que sí. Tie ne ese lu nar tan sexy en ci ma del la- 
bio… Aun que la otra era más more na e iba ves ti da co mo la
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ta ta ra bue la de los Simp son —con tes tó Pa blo, y to dos se
echa ron a reír. El de por te fa vo ri to de Pa blo era par tir se la
ca ja. No im por ta ba lo cruel que fue ra la bro ma. Nun ca ha- 
bía de ja do que los es crú pu los le es tro pea ran una bue na
ocu rren cia, aun que pa ra ello tu vie ra que car gar se a su pro- 
pia ma dre.

—Pues mí ra la aho ra, con esa fal di ta va que ra lle na de
agu je ros y esas me chas ru bias es tá pa ra co mér se la. —Ma rio
acom pa ñó sus co men ta rios con un ges to obs ceno—. Es te
cur so me la ha go fi jo.

—¿Qué di ces, ma món? Na die ha di cho que va ya a de jar- 
te el cam po li bre. Voy a pre gun tar le de qué co no ce a mi
her ma no.

Ma rio sin tió una ra bia irra cio nal. Aquel Jan era un pe da zo
de gi li po llas. Siem pre em pe ña do en de mos trar que los de- 
más no le lle ga ban a la sue la de los za pa tos y, pa ra col mo,
to das esas chi cas ba bean do por él sin que tu vie ra que mo- 
ver ni un de do.

Jan se ale jó del gru po y ca mi nó ha cia Clau dia, se qui tó
las ga fas de sol y le son rió. El res to de las chi cas se que da- 
ron ca lla das, mi ran do con ges to bo ba li cón al mu cha cho. Él
era pa tri mo nio de Ra chel y nin gu na de las tres se hu bie ra
atre vi do a de vol ver le la son ri sa ni a mi rar lo de aque lla ma- 
ne ra tan pe rru na. Es ta ba cla ro que esa tía era to tal men te
idio ta y no te nía ni idea de lo que Ra chel era ca paz cuan do
al guien se atre vía a pres tar de ma sia da aten ción a los tíos
con si de ra dos de su pro pie dad.

—Ho la, soy Jan. El otro día me pre gun tas te por mi her- 
ma no ge me lo.

—¿Ser gio del Pino es tu her ma no ge me lo? —Clau dia se
que dó pas ma da—. Creía que erais so lo ami gos.
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—So mos bi vi te li nos. De los que no se pa re cen. So pla mos
las ve las el mis mo día y to do ese ro llo, pe ro na da de cam- 
biar nos en los exá me nes ni de li gar con la mis ma chi ca. —
Son rió y su ca ra se con vir tió en el anun cio de Tri dent Whi te
—. ¿Ya lo has lo ca li za do?

—¡Oh! Sí, gra cias. Es ta mos ha cien do un tra ba jo de li te ra- 
tu ra jun tos.

—¿Es tás en pri me ro de ba chi ller ya? Chi ca lis ta. Yo es toy
re pi tien do cuar to de la ESO.

—¡Ah!
—Y vi sua li zo una nue va ca tás tro fe pa ra la pri me ra eva lua- 

ción. A lo me jor tú po drías ayu dar me con un par de asig na- 
tu ras cual quier día de es tos.

—Cla ro, cuan do quie ras.
—En ton ces, to do arre gla do.
Clau dia se le van tó pa ra des pe dir al chi co con un apre tón

de ma nos al go tea tral. Ra chel con tem pló la es ce na des de
le jos lle na de ra bia. ¿Qué se ha bía creí do aque lla zo rra? Jan
era te rreno ve da do y ella no te nía nin gún de re cho a in ter- 
po ner se.

Sa ra Pe ña se acer có a Ra chel pa ra en tre gar le una car pe ta
lle na de pa pe lo tes. Era una chi ca de cuer po ro tun do, pe lo
ri za do y ojos azu les que, de no so bre pa sar los es tric tos cá- 
no nes ac tua les en más de diez ki los, po dría re sul tar muy
atrac ti va. Se ocu pa ba del pe rió di co del ins ti tu to y siem pre
sa ca ba unas no tas in sul tante men te bue nas. Ra chel la mi ró
sor pren di da. Aun que iban a la mis ma cla se, ape nas se ha- 
bían di ri gi do un par de fra ses en los úl ti mos años.

—La se ño ri ta Ro drí guez me ha da do es to pa ra ti. Tie nes
que es cri bir un ar tícu lo so bre la im por tan cia de la ima gen
en la ado les cen cia.
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—¿Quéééé…?
—Di ce que si al guien pue de ha cer lo bien, esa eres tú. —

Sa ra in ten tó son reír pa ra neu tra li zar la ra bia ines pe ra da de
Ra chel John son. Pe ro eso aún irri tó más a la lí der de las di- 
vi nas.

—Oye, ba lle na to, es toy se gu ra de que to do es to es co sa
tu ya.

—Ha si do idea de la pro fe so ra. —Sa ra pa re cía a pun to
de llo rar.

—Tú eres la di rec to ra del pe rió di co.
—Pe ro es ella la que de ci de ca si to do.
Ra chel apar tó de su ca mino a Sa ra de un ma no ta zo y la

mi ró con fie re za.
—Mi ra, cu lo gor do, haz me un fa vor: co ge fuer zas con un

buen atra cón de bo llos y des pués te vas al de par ta men to
de Le tras y le di ces a la zo rra de Len gua que es cri ba ella
mis ma esa por que ría de ar tícu lo. Yo no pue do ocu par me
de esas es tu pi de ces.

—Pe ro…
—Ne ce si to mu chí si mo tiem po pa ra cui dar me. To do es to

que ves —re co rrió su si lue ta per fec ta con las dos ma nos
abier tas— no es al cien por cien un don di vino. Me lo ten- 
go que cu rrar un po qui to.

Do ce nas de mu cha chos se vol vie ron pa ra mi rar fi ja men te
a Sa ra an tes de es ta llar en una rui do sa car ca ja da. La mu- 
cha cha se que dó en el cen tro de un cír cu lo im pro vi sa do,
con la car pe ta ex ten di da y los ojos lle nos de lá gri mas. De
re pen te, el ca lor se vol vió ca si in so por ta ble. Sen tía la enor- 
me fal da de la ta lla cua ren ta y cua tro pe ga da fir me men te a
sus mus los y las me dias de es pu ma ne gra es tran gu lán do le
las pan to rri llas. Por al gu na ra zón pa ra nor mal, los pan tis
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com pre so res se ha bían vuel to ex tra ña men te di mi nu tos o
sus pier nas ha bían du pli ca do su ta ma ño ha bi tual.

Una bo la apre ta da de pa pel mo ja do atra ve só ve loz me- 
dio pa tio pa ra ir a es tam par se en su na riz. Oyó nue vas ri sas,
al gún in sul to… y en ton ces Sa ra em pe zó a vo mi tar. Des pués
to do se vol vió ne gro y su me mo ria se en car gó de bo rrar to- 
dos los he chos bo chor no sos que su ce die ron des pués de
que se des plo ma ra sin sen ti do.

Po cas ho ras des pués, un tes ti go del su ce so es tre nó su li- 
bre ta con ta pas du ras de car tón ne gro y cie rre de go ma an- 
cha pa ra es cri bir:

LOS LEO NES QUE NO CREÍAN EN DIOS 
(CUA DERNO DE VIA JE MO LE SKI NE. 
PÁ RRA FO PRI ME RO)

Año 2006. Un ti po muy de vo to en tró en la jau la de los leo nes
del zooló gi co de kiev chi llan do en tu sias ma do: «No os
preo cu péis, her ma nos, si Dios exis te me sal va rá». Un león
in cré du lo sal tó en ci ma de él y le par tió el cue llo. Des pués to dos
se unie ron al fes tín y no de ja ron ni las bar bas.

Hoy, en el pa tio, me he sen ti do pu ra ba su ra ra diac ti va mien tras
una leo na lla ma da Ra chel John son ful mi na ba a su úl ti ma
víc ti ma, que se gu ra men te tam bién creía en Dios.

Woody Allen (o al gún otro gra cio si llo de Yan qui lan dia) di jo: «Si
Dios exis te, más va le que ten ga una bue na coar ta da». Yo
tam bién opino así, que de be ría te ner una dis cul pa in fa li ble pa ra
per mi tir to do es to y se guir sien do bue no. Quie ro de cir bue no
se gún nues tra idea hu ma na del asun to.
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CA PÍ TU LO 2

La inu ti li dad de vol ver se in vi si ble

SU SA NA, LA MA DRE DE SA RA, col gó el te lé fono con ca ra de
preo cu pa ción. El mé di co de ca be ce ra le pe día de nue vo un
po co más de pa cien cia. Aque llo era un vi rus, es ta ba se gu- 
ro. Jus ta men te lle va ba aten dien do a un mon tón de ca sos
co mo el de su hi ja en los úl ti mos días y no te nía sen ti do
mar ti ri zar a la chi qui lla con nue vas prue bas sin ha ber una
du da ra zo na ble de que las co sas no es ta ban si guien do su
cur so nor mal. Los úl ti mos aná li sis no re ve la ban na da ex tra- 
ño, más allá de una pe que ña in fec ción que po día es tar en
cual quier par te del cuer po, se gu ra men te en el es tó ma go, y
una pér di da de pe so mo de ra da.

Aun así, su hi ja lle va ba dos se ma nas en la ca ma, ape nas
po día co mer y vo mi ta ba ca si to dos los días. Lo alu ci nan te
del ca so es que no te nía fie bre. So lo un do lor de ca be za es- 
pe so y los ojos en ro je ci dos, co mo si llo ra ra a es con di das.
Se pa sa ba el día sen ta da en la ca ma, con el or de na dor por- 
tá til so bre las ro di llas, es cri bien do con fu ria y con sul tan do
pá gi nas se cre tas que ce rra ba de un clic au to má ti co cuan do
su ma dre se acer ca ba a to car le la fren te o a lle var le un va so
de le che ti bia.

Sa ra ha bía bo rra do de su me mo ria las ca ras asus ta das de
los ma mo nes ri sue ños, la am bu lan cia y su bre ve pa so por el
hos pi tal. To do se lo ha bía tra ga do un abis mo blan co y va- 


