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Gracias por adquirir este eBook
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PRIMER ACTO

Un café cerca del Arco de Triunfo. Me siento casi siem-
pre en el mismo sitio: al fondo a la izquierda, detras de la
barra. No leo, no me muevo, no consulto el mévil, sélo es-
pero a alguien.

Espero a alguien que no vendrd y, como me aburro,
miro caer la noche sobre L'Escale de la place de I'Etoile.

Ultimos compafieros de trabajo, Ultimas copas, Gltimos
chistes malos, calma chicha durante cerca de una hora y Pa-
ris se despereza por fin: los taxis rondan, las chicas altas se
dejan ver, el duefio baja las luces y los camareros rejuvene-
cen. Ponen una velita en cada mesa —una de mentira,
tiembla pero no se derrite— y me acucian discretamente:
tengo que seguir bebiendo o marcharme.

Sigo bebiendo.

Es la séptima vez, ademas de las dos primeras, que
vengo a esta charca a saciar mi sed al anochecer. Lo puedo
decir con precisién porque he conservado todos los tiques
de caja. Al principio me imagino que por llevarme un re-
cuerdo, por costumbre o por fetichismo, pero y hoy?

Hoy reconozco que es para agarrarme a algo cuando
meto la mano en el bolsillo del abrigo.

Si existen esos trozos de papel es la prueba de que...
de que ;qué, a ver?

De que nada.
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De que la vida es cara cerca de la tumba del soldado
desconocido.
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La una de la madrugada. Otra vez nada. Me vuelvo a
casa.

Vivo cerca del cementerio de Montmartre. Nunca ha-
bia andado tanto en mi vida como ahora. Antes tenia una
bici —llamada Jeannot—, pero la perdi el otro dia. No sé
cuando exactamente. Después de una fiesta en casa de
una gente a la que no conocia, por la estacién de Saint-La-
zare, creo.

Un chico me llevé a su casa. Mientras iba de su brazo
estaba contenta, pero una vez en su cama ya no. La caja
del gato, el estampado del edredén, el cartel de El club de
la lucha encima de su cama de lkea, yo... no era capaz.

Esa noche aguantaba el alcohol mejor de lo previsto.

Era la primera vez que me ocurria, escaquearme asi y
que se me pasara el pedo de repente; fue una sefiora de-
cepcién. Con lo que me hubiera gustado. Si, me hubiera
encantado distraerme un poco. Eso me molaba. Y hay co-
sas peores que Brad Pitt y Edward Norton de sujetavelas.
Pero, en fin, el cuerpo me traicioné.

¢Cémo era posible?

Mi cuerpo.

Con lo bien que se portaba siempre...

En ese momento me hubiera negado a reconocerlo,
pero esta noche, después de tantos kilémetros de camina-
tas solitarias, y de este vacio, y esta nada, y esta carencia, y
esta carencia de todo, en todas partes, a todas horas, me
rindo: era él.
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Era él, mi cuerpo, el parasito, y su labor de zapa se ma-
nifestaba por primera vez entre esas horribles sadbanas.

A descubierto, decepcionada y arrinconada, rumiaba
mi perplejidad cuando oi una voz pastosa que decia para
tranquilizarme:

—Oye..., aun asi te puedes quedar, jeh?...

Si hubiera tenido una escopeta a mano, le habria apun-
tado a la cabeza.

Por ese «aun asi», por ese desprecio, por ese favor
concedido in extremis a la imbécil que no se la habia chu-
pado.

Pum.

Temblaba. En las escaleras, en la calle y mientras bus-
caba la bici en todas las farolas. Temblaba de rabia. Nunca
antes me habia sentido de esa manera.

La boca me sabia a vémito y escupia para librarme del
sabor.

Como soy incapaz de echar un lapo digno de ese nom-
bre, lo que hacia era llenarme de babas la manga y mi bo-
nito pafiuelo, y asi tenia que ser, porque ;jcémo explicar si
no tanto odio?

Estaba viviendo lo que me merecia, y vivia... aun asi.
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Me llamo Mathilde Salmon. Tengo veinticuatro afos.
Oficialmente, todavia soy estudiante de Historia del Arte
(mentira cochina), pero en la vida real trabajo para mi cufia-
do. El rico, el guapo, el guay. El que se toca las narices to-
do el santo dia y nunca lleva corbata. Dirige una gran agen-
cia de creacién digital para proyectos de disefio, branding
y desarrollo en internet (os lo traduzco: si tenéis mercancia
y queréis venderla on-line, él os disefiard un bonito escapa-
rate y todo el recorrido hasta los terminales, seguros, de
pago), y me contrato, perdén, me corrompio, el ano pasa-
do.

El necesitaba mercenarios, y yo, un poco de dinero ex-
tra; era la noche de mi cumpleafios, y nos pusimos de
acuerdo con un brindis. Como contrato de trabajo los he
visto peores.

Por ser estudiante tengo derecho a numerosos des-
cuentos en el cine, en los museos, polideportivos y come-
dores universitarios, pero como paso la mayor parte del
tiempo delante de una pantalla, me estoy embruteciendo y
me gano demasiado bien la vida para volver a esos come-
dores, resulta que ya no los disfruto casi nada.

Trabajo en casa a mi ritmo y en negro, tengo mil nom-
bres, mil direcciones electrénicas, mil seudénimos y otros
tantos avatares, y estoy el dia entero redactando comenta-
rios inventados.

Imaginaos al revisor del metro de la Porte des Lilas,
pues es exactamente lo mismo. Escribo tantos que podria
cantarlos:
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J'fais des com’, des p’tits com’, encore des p'tits
com’,
Des com’ d'seconde cla-a-ss-eu,

Des com’ d’premiére cla-a-asse...

Me dan listas con tropecientas paginas web, seguidas
de la mencién «poner verde» o «praise only» (en el mundo
digital, cuando algo mola, siempre se dice en inglés), para
hundir y redirigir a clientes potenciales, y luego ofrecerles,
pero sélo después de que las hayan pasado canutas, mo-
gollén de opiniones positivas en los foros de discusién y la
mejor referenciacion posible en Google.

Os pongo un ejemplo: la empresa Superyoyo.com fa-
brica y comercializa superyoyds, pero resulta que su pagina
web es de lo mas cutre, como de ello dan fe todos los co-
mentarios desagradables escritos, publicados, droppeados,
compartidos, blogueados, vistos, tuiteados, pokeados, has-
htagueados, requestados, boardados, dislikeados, desloli-
zados o chateados aqui y alld por Micheline T. (menda),
Jeannot41 (menda lerenda), Choubi_angel (yo misma), Hel-
mutvonmunchen (Ich) o NYUbohemiangirls (me and myself).
Entonces a los de Yoyoland les entra el agobio padre. Al fi-
nal, el sefior y la sefiora Yoyo, a los que se ha informado de
las hazafias de mi cunado mediante una estratagema tan
retorcida como ingeniosa (pero demasiado larga como para
explicarla aqui, aparte de que no tiene el mas minimo inte-
rés), se vienen abajo por completo y le suplican: necesitan
a toda costa una pagina web nuevecita. iSi, si, sil jEs cues-
tion de vida o muerte para la empresal Entonces él, magna-
nimo, después de hacerse mucho de rogar, acepta ayudar-
los y, tres semanas mas tarde, oh, jmilagro!, cuando tecleas
«yo» 0 «yoy» en el buscador, te mandan directamente a Yo-
yoland (aun no lo hemos conseguido tecleando sélo «y»,
pero nos lo estamos currando a saco), y, oh, jmilagro otra
vez!, menda compra diez de cada para sus seis nietos; jubi-
loso, yo asegura que lo comentara en todos los foros de su-
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peryoyds del mundo; menda lerenda dice jjjes la cafialll,
Ich querrrria inforrrmacién parrra ser distribuidorrr de yo-
yos, y me and myself estd soooo excited coz yoyos are
sooooo french.

Resumiendo, que a eso me dedico: redacto comenta-
rios. Y mi cufiado, desde su lujoso caserén del distrito XVI
de Paris, busca nuevas vias de diversificacion para su nego-
cio.

Es un falso chollo, ya lo sé. Mas me valdria terminar
(empezar) mi tesina de master titulada «De la reina Guiller-
mina de Holanda a Paul Jouanny: historia y disefio de las
caravanas de acuarelistas y otras roulottes para pintores al
aire libre» (toma ya, jverdad?) o ponerme a pensar seria-
mente en mi futuro y en mi jubilacién, pero, ay de mi, he
perdido la fe por el camino y ya sélo pienso en vivir al dia 'y
disfrutar del aire libre yo también.

Dado que es todo mentira... Dado que son todo co-
mentarios falsos... Dado que los polos se estan derritiendo,
que por fin han indemnizado a los banqueros, que los agri-
cultores se ahorcan en sus silos y que arrancan los bancos
publicos para que no se puedan sentar los vagabundos...
Francamente, jpara qué molestarme en labrarme un porve-
nir en un mundo asi, eh?

Para olvidarme de todo eso, entro en el juego de mi
cufado y de Larry Page: me paso el dia mintiendo y la no-
che bailando.

Bueno..., lo de bailar era antes. Ahora pierdo el apetito
y el tiempo a la luz de la luna mientras espero a un chico
que ni siquiera sabe que lo espero.

Es que no hay por dénde cogerlo.

De verdad, hay que estareelgada, hay que ser pringa-
ea boba para haber llegado a esto.
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Pauline y Julie D., las dos chicas con las que comparto
un piso de 110 m2 en la rue Damrémont, son gemelas. Una
trabaja en banca, y la otra, en temas de seguros. Rock’n’roll
attitude en estado puro, vamos. No tenemos nada en co-
mun, y ése es precisamente el secreto de nuestra armonio-
sa convivencia: yo estoy en casa cuando ellas no estén, y
cuando vuelven, ya no estoy.

Ellas llevan las cuentas, y yo me encargo de recibir los
paquetes que llegan a su nombre (chorradas que compran
por internet), yo traigo los cruasanes del desayuno, y ellas
bajan la basura.

Es el no va mas.

Las encuentro a las dos un poco bobas, pero me ale-
gro mucho de haber superado su casting. Organizaron una
serie de entrevistas en plan En busca de la nueva compafie-
ra de piso casi perfecta (Dios mio..., no te lo pierdas..., otro
episodio inolvidable de mi loca juventud...) y yo fui La Ele-
gida. Aunque nunca he entendido muy bien por qué. En
esa época era vigilante, qué digo vigilante, jagente!, jagen-
te de vigilancial, en el museo Marmottan, y creo que la in-
fluencia del bueno de Monet obré en mi favor: una chica
aseadita que pasaba tanto tiempo entre los Nendufares tenia
que ser respetable a la fuerza.

En fin, lo que os decia, que son un poco bobas.

Si estan viviendo en Paris es porque no tienen mas re-

medio de cara a su curriculo. No les gusta nada y suefian
con regresar a Roubaix con su papa, su mama y su enorme
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