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YANN
UNO, EL HUE VO
DOS, LOS PA RÁ SI TOS
TRES, LAS GA LLE TAS
CUA TRO, LA MAR QUE SA
CIN CO, LOS MI CROON DAS
SEIS, EL JA LEO
SIE TE, EL BA JÓN
OCHO, LA VER GÜEN ZA
NUE VE, LA TRA VE SÍA
DIEZ, LA OTRA ORI LLA
ON CE, EL HO RI ZON TE
DO CE, TIE RRA FIR ME

NO TAS
CRÉ DI TOS
¡EN CUEN TRA AQUÍ TU PR ÓXI MA LEC TU RA!
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu- 
bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 
tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos

ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre  Com- 

par te
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A Ma rian ne
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MA THIL DE
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PRI MER AC TO

1

Un ca fé cer ca del Ar co de Triun fo. Me sien to ca si siem- 
pre en el mis mo si tio: al fon do a la iz quier da, de trás de la
ba rra. No leo, no me mue vo, no con sul to el mó vil, só lo es- 
pe ro a al guien.

Es pe ro a al guien que no ven drá y, co mo me abu rro,
mi ro caer la no che so bre L’Es ca le de la pla ce de l’Étoi le.

Úl ti mos com pa ñe ros de tra ba jo, úl ti mas co pas, úl ti mos
chis tes ma los, cal ma chi cha du ran te cer ca de una ho ra y Pa- 
rís se des pe re za por fin: los ta xis ron dan, las chi cas al tas se
de jan ver, el due ño ba ja las lu ces y los ca ma re ros re ju ve ne- 
cen. Po nen una ve li ta en ca da me sa —una de men ti ra,
tiem bla pe ro no se de rri te— y me acu cian dis cre ta men te:
ten go que se guir be bien do o mar char me.

Si go be bien do.

Es la sép ti ma vez, ade más de las dos pri me ras, que
ven go a es ta char ca a saciar mi sed al ano che cer. Lo pue do
de cir con pre ci sión por que he con ser va do to dos los ti ques
de ca ja. Al prin ci pio me ima gino que por lle var me un re- 
cuer do, por cos tum bre o por fe ti chis mo, pe ro ¿y hoy?

Hoy re co noz co que es pa ra aga rrar me a al go cuan do
me to la ma no en el bol si llo del abri go.

Si exis ten esos tro zos de pa pel es la prue ba de que...
de que ¿qué, a ver?

De que na da.
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De que la vi da es ca ra cer ca de la tum ba del sol da do
des co no ci do.
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La una de la ma dru ga da. Otra vez na da. Me vuel vo a
ca sa.

Vi vo cer ca del ce men te rio de Mont mar tre. Nun ca ha- 
bía an da do tan to en mi vi da co mo aho ra. An tes te nía una
bi ci —lla ma da Jean not—, pe ro la per dí el otro día. No sé
cuán do exac ta men te. Des pués de una fies ta en ca sa de
una gen te a la que no co no cía, por la es ta ción de Saint-La- 
za re, creo.

Un chi co me lle vó a su ca sa. Mien tras iba de su bra zo
es ta ba con ten ta, pe ro una vez en su ca ma ya no. La ca ja
del ga to, el es tam pa do del edre dón, el car tel de El club de

la lu cha en ci ma de su ca ma de Ikea, yo... no era ca paz.
Esa no che aguan ta ba el al cohol me jor de lo pre vis to.
Era la pri me ra vez que me ocu rría, es ca quear me así y

que se me pa sa ra el pe do de re pen te; fue una se ño ra de- 
cep ción. Con lo que me hu bie ra gus ta do. Sí, me hu bie ra
en can ta do dis traer me un po co. Eso me mo la ba. Y hay co- 
sas peo res que Brad Pi tt y Edward Nor ton de su je ta ve las.
Pe ro, en fin, el cuer po me trai cio nó.

¿Có mo era po si ble?
Mi cuer po.
Con lo bien que se por ta ba siem pre...
En ese mo men to me hu bie ra ne ga do a re co no cer lo,

pe ro es ta no che, des pués de tan tos ki ló me tros de ca mi na- 
tas so li ta rias, y de es te va cío, y es ta na da, y es ta ca ren cia, y
es ta ca ren cia de to do, en to das par tes, a to das ho ras, me
rin do: era él.
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Era él, mi cuer po, el pa rá si to, y su la bor de za pa se ma- 
ni fes ta ba por pri me ra vez en tre esas ho rri bles sá ba nas.

A des cu bier to, de cep cio na da y arrin co na da, ru mia ba
mi per ple ji dad cuan do oí una voz pas to sa que de cía pa ra
tran qui li zar me:

—Oye..., aun así te pue des que dar, ¿eh?...
Si hu bie ra te ni do una es co pe ta a ma no, le ha bría apun- 

ta do a la ca be za.
Por ese «aun así», por ese des pre cio, por ese fa vor

con ce di do in ex tre mis a la im bé cil que no se la ha bía chu- 
pa do.

Pum.

Tem bla ba. En las es ca le ras, en la ca lle y mien tras bus- 
ca ba la bi ci en to das las fa ro las. Tem bla ba de ra bia. Nun ca
an tes me ha bía sen ti do de esa ma ne ra.

La bo ca me sa bía a vó mi to y es cu pía pa ra li brar me del
sa bor.

Co mo soy in ca paz de echar un la po dig no de ese nom- 
bre, lo que ha cía era lle nar me de ba bas la man ga y mi bo- 
ni to pa ñue lo, y así te nía que ser, por que ¿có mo ex pli car si
no tan to odio?

Es ta ba vi vien do lo que me me re cía, y vi vía... aun así.
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Me lla mo Ma thil de Sal mon. Ten go vein ti cua tro años.
Ofi cial men te, to da vía soy es tu dian te de His to ria del Ar te
(men ti ra co chi na), pe ro en la vi da real tra ba jo pa ra mi cu ña- 
do. El ri co, el gua po, el guay. El que se to ca las na ri ces to- 
do el san to día y nun ca lle va cor ba ta. Di ri ge una gran agen- 
cia de crea ción di gi tal pa ra pro yec tos de di se ño, bran ding
y de sa rro llo en in ter net (os lo tra duz co: si te néis mer can cía
y que réis ven der la on-li ne, él os di se ña rá un bo ni to es ca pa- 
ra te y to do el re co rri do has ta los ter mi na les, se gu ros, de
pa go), y me con tra tó, per dón, me co rrom pió, el año pa sa- 
do.

Él ne ce si ta ba mer ce na rios, y yo, un po co de di ne ro ex- 
tra; era la no che de mi cum plea ños, y nos pu si mos de
acuer do con un brin dis. Co mo con tra to de tra ba jo los he
vis to peo res.

Por ser es tu dian te ten go de re cho a nu me ro sos des- 
cuen tos en el ci ne, en los mu seos, po li de por ti vos y co me- 
do res uni ver si ta rios, pe ro co mo pa so la ma yor par te del
tiem po de lan te de una pan ta lla, me es toy em bru te cien do y
me gano de ma sia do bien la vi da pa ra vol ver a esos co me- 
do res, re sul ta que ya no los dis fru to ca si na da.

Tra ba jo en ca sa a mi rit mo y en ne gro, ten go mil nom- 
bres, mil di rec cio nes elec tró ni cas, mil seu dó ni mos y otros
tan tos ava ta res, y es toy el día en te ro re dac tan do co men ta- 
rios in ven ta dos.

Ima gi naos al re vi sor del me tro de la Por te des Li las,
pues es exac ta men te lo mis mo. Es cri bo tan tos que po dría
can tar los:
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J’fais des com’, des p’ti ts com’, en co re des p’ti ts
com’,
Des com’ d’se con de cla-a-ss-eu,
Des com’ d’pre miè re cla-a-as se...

Me dan lis tas con tro pe cien tas pá gi nas web, se gui das
de la men ción «po ner ver de» o «prai se on ly» (en el mun do
di gi tal, cuan do al go mo la, siem pre se di ce en in glés), pa ra
hun dir y re di ri gir a clien tes po ten cia les, y lue go ofre cer les,
pe ro só lo des pués de que las ha yan pa sa do ca nu tas, mo- 
go llón de opi nio nes po si ti vas en los fo ros de dis cu sión y la
me jor re fe ren cia ción po si ble en Google.

Os pon go un ejem plo: la em pre sa Su pe r yo yo.com fa- 
bri ca y co mer cia li za su pe r yo yós, pe ro re sul ta que su pá gi na
web es de lo más cu tre, co mo de ello dan fe to dos los co- 
men ta rios des agra da bles es cri tos, pu bli ca dos, dro ppea dos,
com par ti dos, blo guea dos, vis tos, tui tea dos, po kea dos, has- 
h ta guea dos, re ques ta dos, boar da dos, dis likea dos, des lo li- 
za dos o cha tea dos aquí y allá por Mi che li ne T. (men da),
Jean not41 (men da le ren da), Chou bi_an gel (yo mis ma), Hel- 
mu tvon mun chen (Ich) o NYU bohe mian girls (me and myself).
En ton ces a los de Yo yo land les en tra el ago bio pa dre. Al fi- 
nal, el se ñor y la se ño ra Yo yó, a los que se ha in for ma do de
las ha za ñas de mi cu ña do me dian te una es tra ta ge ma tan
re tor ci da co mo in ge nio sa (pe ro de ma sia do lar ga co mo pa ra
ex pli car la aquí, apar te de que no tie ne el más mí ni mo in te- 
rés), se vie nen aba jo por com ple to y le su pli can: ne ce si tan
a to da cos ta una pá gi na web nue ve ci ta. ¡Sí, sí, sí! ¡Es cues- 
tión de vi da o muer te pa ra la em pre sa! En ton ces él, mag ná- 
ni mo, des pués de ha cer se mu cho de ro gar, acep ta ayu dar- 
los y, tres se ma nas más tar de, oh, ¡mi la gro!, cuan do te cleas
«yo» o «yoy» en el bus ca dor, te man dan di rec ta men te a Yo- 
yo land (aún no lo he mos con se gui do te clean do só lo «y»,
pe ro nos lo es ta mos cu rran do a sa co), y, oh, ¡mi la gro otra
vez!, men da com pra diez de ca da pa ra sus seis nie tos; ju bi- 
lo so, yo ase gu ra que lo co men ta rá en to dos los fo ros de su- 
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pe r yo yós del mun do; men da le ren da di ce ¡¡¡es la ca ña!!!,
Ich que rrrría in fo rrr ma ción pa rrra ser dis tri bui do rrr de yo- 
yós, y me and myself es tá soooo ex cited coz yo yos are
sooooo fren ch.

Re su mien do, que a eso me de di co: re dac to co men ta- 
rios. Y mi cu ña do, des de su lu jo so ca se rón del dis tri to XVI
de Pa rís, bus ca nue vas vías de di ver si fi ca ción pa ra su ne go- 
cio.

Es un fal so cho llo, ya lo sé. Más me val dría ter mi nar
(em pe zar) mi te si na de más ter ti tu la da «De la rei na Gui ller- 
mi na de Ho lan da a Paul Jouanny: his to ria y di se ño de las
ca ra va nas de acua re lis tas y otras rou lo ttes pa ra pin to res al
ai re li bre» (to ma ya, ¿ver dad?) o po ner me a pen sar se ria- 
men te en mi fu tu ro y en mi ju bi la ción, pe ro, ay de mí, he
per di do la fe por el ca mino y ya só lo pien so en vi vir al día y
dis fru tar del ai re li bre yo tam bién.

Da do que es to do men ti ra... Da do que son to do co- 
men ta rios fal sos... Da do que los po los se es tán de rri tien do,
que por fin han in dem ni za do a los ban que ros, que los agri- 
cul to res se ahor can en sus si los y que arran can los ban cos
pú bli cos pa ra que no se pue dan sen tar los va ga bun dos...
Fran ca men te, ¿pa ra qué mo les tar me en la brar me un por ve- 
nir en un mun do así, eh?

Pa ra ol vi dar me de to do eso, en tro en el jue go de mi
cu ña do y de La rry Pa ge: me pa so el día min tien do y la no- 
che bai lan do.

Bue no..., lo de bai lar era an tes. Aho ra pier do el ape ti to
y el tiem po a la luz de la lu na mien tras es pe ro a un chi co
que ni si quie ra sa be que lo es pe ro.

Es que no hay por dón de co ger lo.
De ver dad, hay que es tar col ga da, hay que ser prin ga- 

da bo ba pa ra ha ber lle ga do a es to.
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Pau li ne y Ju lie D., las dos chi cas con las que com par to
un pi so de 110 m2 en la rue Da m ré mont, son ge me las. Una
tra ba ja en ban ca, y la otra, en te mas de se gu ros. Ro ck’n’ro ll
atti tu de en es ta do pu ro, va mos. No te ne mos na da en co- 
mún, y ése es pre ci sa men te el se cre to de nues tra ar mo nio- 
sa con vi ven cia: yo es toy en ca sa cuan do ellas no es tán, y
cuan do vuel ven, ya no es toy.

Ellas lle van las cuen tas, y yo me en car go de re ci bir los
pa que tes que lle gan a su nom bre (cho rra das que com pran
por in ter net), yo trai go los crua sa nes del des ayuno, y ellas
ba jan la ba su ra.

Es el no va más.

Las en cuen tro a las dos un po co bo bas, pe ro me ale- 
gro mu cho de ha ber su pe ra do su cas ting. Or ga ni za ron una
se rie de en tre vis tas en plan En bus ca de la nue va com pa ñe- 
ra de pi so ca si per fec ta (Dios mío..., no te lo pier das..., otro
epi so dio inol vi da ble de mi lo ca ju ven tud...) y yo fui La Ele- 
gi da. Aun que nun ca he en ten di do muy bien por qué. En
esa épo ca era vi gi lan te, qué di go vi gi lan te, ¡agen te!, ¡agen- 
te de vi gi lan cia!, en el mu seo Mar mo ttan, y creo que la in- 
fluen cia del bue no de Mo net obró en mi fa vor: una chi ca
asea di ta que pa sa ba tan to tiem po en tre los Ne nú fa res te nía
que ser res pe ta ble a la fuer za.

En fin, lo que os de cía, que son un po co bo bas.

Si es tán vi vien do en Pa rís es por que no tie nen más re- 
me dio de ca ra a su cu rrí cu lo. No les gus ta na da y sue ñan
con re gre sar a Rou baix con su pa pá, su ma má y su enor me


