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CAR MEN SAN TOS (1958) vi ve en Za ra go za, pe ro es de as- 
cen den cia va len cia na. Su amor a la li te ra tu ra se re mon ta a
sus años de in fan cia, pe rio do que pa só en Ale ma nia don de
re dac ta ba cuen tos en ale mán. En 1989 de jó su tra ba jo de
ofi ci nis ta pa ra de di car se ple na men te a es cri bir. Ac tual men- 
te tra ba ja co mo pro fe so ra y tra duc to ra de ale mán. En el
2001, uno de sus re la tos que dó en tre los fi na lis tas del pres- 
ti gio so con cur so XV Pre mio In ter na cio nal de Cuen tos Max

Aub.
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       La de li cia y el per fu me de mi vi da es la me mo ria de
esas ho ras en que en contré y re tu ve el pla cer
tal co mo lo de sea ba.

       (. . .)
Kons tan ti nos Ka va fis

       Aun que la edad no ha ya po di do li brar me de la lo cu- 
ra, me ha li bra do, sin em bar go, de la in fan ti li- 
dad.

Wi lliam Shakes pea re,
An to nio y Cleo pa tra
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ÍN DI CE

 

Ca pí tu lo Uno
Ca pí tu lo Dos
Ca pí tu lo Tres

Ca pí tu lo Cua tro
Ca pí tu lo Cin co
Ca pí tu lo Seis

Ca pí tu lo Sie te
Ca pí tu lo Ocho
Ca pí tu lo Nue ve
Ca pí tu lo Diez

Ca pí tu lo On ce
Ca pí tu lo Do ce
Ca pí tu lo Tre ce
Ca pí tu lo Ca tor ce
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Uno
 

El car tel me sal tó a la vis ta co mo un fe lino dis pues to a
hin car las uñas en los ojos del ene mi go. Con la agre si vi dad
que só lo po seen los ob je tos que pa re cen re cién es tre na- 
dos. «Ho tel El In diano», pro cla ma ba aque llo. De ba jo de cía:
«a 100 me tros». Una fle cha ro ja se ña la ba a la de re cha, por
si al via je ro le que da ba al gu na du da. Frank Si na tra se guía
in fil tra do en la ra dio del co che. Can ta ba im per té rri to
"Moon Ri ver". El te ma que mal tra ta ba Ho lly Go li gh tly en
Des ayuno con dia man tes, an tes de ena mo rar a su ve cino,
el gi go ló es cri tor en car na do por Geor ge Pe ppard. En ton- 
ces el bue no de Pe ppard aún no se ha bía aja mo na do. Da- 
ba a la per fec ción el ti po de ru bio cí ni co que se de ja man- 
te ner por una da ma ma du ra. La se ño ra en cues tión era una
ar pía. De ado les cen te me ale gré cuan do Pe ppard la plan tó
por Au drey He pburn. Aho ra ya no. Al can za da la ve ne ra ble
edad de la Se ño ra Ro bin son, los tó pi cos del vie jo Ho ll- 
ywood ya no me sir ven co mo doc tri na vi tal.
 Abo rrez co las co sas nue vas. Es tu ve a pun to de pa rar el
co che y dar la vuel ta. Pe ro hi ce fren te a la im po lu ta obs ce- 
ni dad del car tel. Me des vié de la ca rre te ra. En fi lé el ca mino
se ña la do por la fle cha. Los gui ja rros se es tre lla ron contra el
guar da ba rros: pop, pop, po po rop. Co mo las pa lo mi tas de
maíz cuan do de ci den abrir se den tro del mi croon das. Me vi
su mer gi da en una pe num bra ver do sa, pro yec ta da por los
vie jos ár bo les a am bos la dos del sen de ro, que pa re cía
saca do de Re bec ca. Pe ro al to mar una cur va no sur gió
Man der ley. Só lo un se to frus tran te, por que tam bién él pa- 
re cía in ma cu la do. Su fron do si dad se veía im pe ne tra ble. Te- 
mí aca bar es tre lla da contra tan to ver de. O cer ca da por zar- 
zas en tre te ji das, de las que no es ca pa ría ja más. Mo ri ría de
ina ni ción den tro de un co che al qui la do. Po bre Al ma, di rían
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las ami gas, via jó so la a Ga li cia en un ata que de nos tal gia y
nun ca vol vió.
 Frank Si na tra en mu de ció sin pre vio avi so. Fue reem pla- 
za do por un gru pi to de ro ck sin sus tan cia. Apa gué la ra dio.
Me acor dé de Pal Joey. No sé por qué. O qui zá sí. Si na tra
in ter pre ta ba en esa pe lícu la a un vi vi dor que sa ca ba la pas- 
ta a Ri ta Ha ywor th. Otra da ma ma du ra, dis pues ta a pa gar
los ser vi cios de un sin ver güen za com pla cien te. Has ta que él
la man dó a pa seo por amor a una jo ven ru bia y un tan to va- 
cua. Ho ll ywood siem pre fue cruel con las cua ren to nas so li- 
ta rias.
 El ca mino de ci dió abrir un por tal de ta ma ño con si de ra- 
ble en la es pe su ra. Co mo un ar co de triun fo, pe ro en ver de.
Lo atra ve sé. Vi la a lo le jos la ca so na del in diano. Me de- 
cep cio nó tan ta pul cri tud. Tol dos de ra yas blan cas y ama ri- 
llas hur tan do el sol ves per tino a las ven ta nas. Ma ci zos de
ge ra nios on du lán do se al re de dor del por che, igual que olas
de un mar car me sí. Y la fa cha da, exu be ran te co mo el de co- 
ra do pri ma ve ral de una pe lícu la di ri gi da por Ce cil B. De Mi- 
lle. To do es ta ba mag ní fi co. Só lo mis re cuer dos se re tor cían
mal tre chos en el fan go de tan to es plen dor. Siem pre les creí
im ba ti bles, aje nos a los ata ques de la rea li dad. Por que los
re cuer dos, una vez de pu ra dos de do lor, que dan em bal- 
sama dos co mo mo mias. Y es sa bi do que las mo mias pue- 
den per ma ne cer in mu ta bles du ran te si glos. Eso sí: se res- 
que bra jan si al guien las to ca.
 Apar qué ba jo un en tol da do blan co que cu bría el apar- 
ca mien to co mo una mor ta ja gi gan te. Mi Cor sa al qui la do no
pa re cía muy fe liz en tre aquel Mer ce des de per fil des pó ti co
y un BMW de re fle jos iri dis cen tes. Lo sien to, ami go, le di je
men tal men te. Sa qué los bol sos del ma le te ro. Ce rré el por- 
tón tra se ro. Me di ri gí ha cia la ca so na. Re cuer do el cru jir de
la gra vi lla ba jo las sue las de los za pa tos. El piar des pis ta do
de unos cuan tos pá ja ros, que no de bían sa ber dón de ha- 
bían caí do. Cuan do es tu ve a pun to de al can zar el por che,
la puer ta se abrió. Es cu pió a un jo ven des gar ba do. Una no- 
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ta di so nan te en tre tan ta per fec ción, que vino co rrien do y
ca si me arran có los bol sos de las ma nos.
 —Yo co jo el equi pa je, se ño ra —vo ceó con acen to ga lle- 
go. Te nía ojos de ter ne ro lán gui do ca mino del ma ta de ro.
La ca ra sem bra da de gra nos re don dos y ple tó ri cos. De los
que, gra cias a las mon ji tas del co le gio, siem pre atri bu yo a
un ex ce so de des aho gos so li ta rios. Su fla cu ra era la de un
es que le to. Aún así, el uni for me de bo to nes le que da ba
apre ta do co mo si le hu bie ra en co gi do en el úl ti mo la va do.
Tan ta feal dad reu ni da en un so lo cuer po me hi zo sen tir sim- 
pa tía por el po bre ser que se arras tra ba de lan te de mi so- 
bre la gra vi lla, co mo a pun to de des ar mar se ba jo el pe so
del equi pa je. Al can zó la puer ta sin des fa lle cer. La abrió sin
sol tar los bol sos. Es pe ró a que yo en tra ra en la ca sa. Sen tí
su som bra de ci prés me lan có li co des pa rra ma da so bre mi
es pal da, cuan do atra ve sé el ha ll de to nos pas tel ha cia el
mos tra dor de re cep ción. Aque llo no se pa re cía en na da a la
an ti gua pen sión, que co no cí ago ni zan te ba jo la es pa da de
su irre me dia ble de ca den cia fí si ca. Al guien ha bía con ver ti do
a la en tra ña ble Vi lla Ma til de en un ho te li to de lu jo. Y a mis
re cuer dos en una pil tra fa.
 —Bue nas tar des, se ño ra. ¿En qué pue do ayu dar le?
 Me ca yó gor do el del mos tra dor. Son reía co mo la tri pu- 
la ción de «Vaca cio nes en el mar». O esas vie jas que sa len
eu fó ri cas de la clí ni ca de Pa blo. Ali ge ra das de pe lle jo so- 
bran te y su par te pro por cio nal de di ne ro. Ade más, odio
que me lla men se ño ra des de que cum plí los cua ren ta. Y
pron to ha rá un lus tro del cum plea ños más tris te de mi vi da.
Me die ron ga nas de res ca tar mi equi pa je y huir de allí. Bus- 
qué al bo to nes ona nis ta. Pe ro el ade fe sio se ha bía es fu ma- 
do. Los bol sos con él. El ga lan ce te se guía mi rán do me con
la con des cen den cia de los jó ve nes que se sa ben gua pos.
Pa re cía en can ta do de ha ber se co no ci do. Le es pe té:
 —¡No ne ce si to ayu da, gra cias! Me con for mo con la ha- 
bi ta ción. Me lla mo Al ma Fe rrer. Hi ce la re ser va des de Va- 
len cia. ¡Seis días y sie te no ches! Co mo en la pe lícu la.
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 La son ri sa del es ti ra do se re ple gó a la ve lo ci dad de los
cuer nos de un ca ra col. Em pe zó a te clear en el or de na dor
con de dos pun tia gu dos de hi pó cri ta. Su si len cio se satu ró
de re pro ba ción. Eso me irri tó aún más. No sue lo ser gro se- 
ra, pe ro ese re mil ga do me es ta ba sacan do de qui cio. Pre- 
pa ré un nue vo ata que:
 —Cuan do es to era Vi lla Ma til de, no ha bía tan tos ade- 
lan tos.
 Él le van tó la vis ta. Me mi ró con con tro la da ani ma d ver- 
sión.
 —¿Có mo di ce, se ño ra?
 El se gun do «se ño ra» lle gó car ga do de ve neno. Las vís- 
ce ras me apre mia ron a de cir le al go muy hi rien te. Me re pri- 
mí.
 —Es igual, no tie ne im por tan cia.
 Él re to mó la bús que da in for má ti ca.
 —Ha bi ta ción 101. Tie ne vis ta al mar —su cor tesía sa bía
tan se ca co mo un Dry Mar ti ni.
 Me des pa chó pron to el ga lan ce te. Po co des pués, me vi
otra vez an dan do de trás del bo to nes ona nis ta. Ha bía sur gi- 
do de al gu na par te, con los dos bol sos col gan do de las ma- 
nos. Su bi mos por la es ca le ra. An cha y si nuo sa. Co mo si la
ins pi ra ción del ar qui tec to hu bie ra si do Lo que el vien to se
lle vó. No me ha bría sor pren di do lo más mí ni mo, de ha ber- 
me cru za do con el fan tas ma de Vi vien Le igh des cen dien do
en tre gla mou ro so re vue lo de ena guas en bus ca de Les lie
Ho ward. O in clu so con el es pec tro de la Swan son des li zán- 
do se en eté reo de li rio, tras ha ber se car ga do en El cre pús- 
cu lo de los dio ses a su gi go ló Wi lliam Hol den, sin ha ber
mo vi do ni una de sus pes ta ñas pos ti zas. Cuan do es tu ve
con Pa blo en Vi lla Ma til de, esa zo na de la ca sa era té tri ca.
Has ta de día ima gi ná ba mos apa re ci dos es pián do nos des de
los rin co nes y su su rran do mal da des a nues tras es pal das.
Siem pre su bía mos co rrien do. Co gi dos de la ma no. Con tán- 
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do nos en tre ja deos es ce nas de pe lícu las de mie do. O frag- 
men tos de cuen tos de te rror. Aho ra, una ara ña de cris tal
de rro cha ba va tios des de lo al to. Su luz de bía ha ber ex ter- 
mi na do a to dos los fan tas mas. Só lo que da ba la hue lla del
de co ra dor en car ga do de pur gar la ca sa de es píri tus in cau- 
tos.
 —¿Ha ce mu cho que re for ma ron la vi lla? —pre gun té al
bo to nes.
 Él se vol vió:
 —No sé, se ño ra. Ha ce po co que tra ba jo aquí —el po- 
bre ma ne ja ba el ver bo con tan ta des ga na co mo la osa men- 
ta.
 Re co rri mos un pa si llo al fom bra do. De pron to, mi la za ri- 
llo se pa ró en se co an te una puer ta. Ca si al fi nal, cer ca ya
de la sali da de in cen dios.
 —Aquí es . . . —ex pul sa das las dos pa la bras co mo si le
do lie ra des ha cer se de ellas, sacó la lla ve de al gún bol si llo.
Abrió.
 No pue do de cir que me gus ta ra la ha bi ta ción. A las cor- 
ti nas les so bra ban flo ri pon dios. El pin tor se ha bía pa sa do
con los to nos pas tel. Re cor dé con ines pe ra da año ran za los
cor ti na jes de an tes. Y eso que eran feí si mos. An ti cua dos.
Grue sos. Con as pec to de dar co bi jo a co lo nias en te ras de
po li llas y áca ros. Cuan do la bri sa so pla ba des de el mar, se
me cían a la luz de la lu na en dan za si nies tra. Pe ro aún sien- 
do tan lú gu bres, me pa re cie ron pre fe ri bles al pe ri fo llo de la
de co ra ción ac tual.
 Di pro pi na al ona nis ta. El po bre no te nía por qué ex piar
los des ma nes de un de co ra dor pre sun tuo so. Guar dó su bo- 
tín con de dos on du lan tes de sa tis fac ción. Salió sin ha cer
rui do. Co mo un fan tas ma. Pe ro es te sin gla mour.
 Me que dé sen ta da en la ca ma, pre gun tán do me có mo
ha bían po di do des tro zar así la vie ja ca so na. So bre la mar- 
cha, de ci dí lar gar me de allí a pri me ra ho ra de la ma ña na.
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Ese via je era una san dez. Otra de las que en gor da ban mi
sa co de ton te rías acu mu la das des de el día en que me des- 
pe dí de la trein te na. Y de Pa blo. Has ta Mar got, la cur si de
Mar got, que a los cua ren ta y cin co aún sue ña con vol ver se
a ca sar de blan co e in vi tar a su ex a la bo da, me des acon se- 
jó ve nir. Dé ja te de nos tal gias, di jo, con ir a ese si tio no ha- 
rás más que hur gar te en las he ri das. Co mo es na tu ral, no le
hi ce ca so.
 Apre cio mu cho a Mar got. So mos ami gas des de el co le- 
gio de mon jas. Cier to que nues tra re la ción tu vo sus al ti ba- 
jos en la ju ven tud. Pe ro aho ra nos unen las res pec ti vas des- 
di chas de la edad ma du ra. Aun así, me cues ta to mar en se- 
rio a una mu jer bau ti za da co mo Ma ría Go re tti, que se ha ce
lla mar Mar got des de los quin ce años. Yo car go con lo de
Al ma, por que ma má con ven ció al cu ra de que el al ma es la
es en cia del cris tia nis mo y no ne ce si ta ir pre ce di da de Ma- 
ría. El po bre mo sén no só lo acep tó un nom bre tan ajeno a
los cá no nes de la épo ca. Me ses des pués, se re sig nó a bau- 
ti zar a mi her ma na con el fri vo lo ape la ti vo de Co ral. Por su- 
pues to, sin «Ma ría del». ¿Aca so el co ral no es una cria tu ra
de Dios?, di cen que le pre gun tó ma má. Pe ro lo de Mar got
no de ja de ser una cur si le ría per ge ña da por ella mis ma.
Ade más, si es tu vie ra en sus ca ba les, ¿em bu ti ría sus car nes
hu mi lla das en la es cue ta ro pa de las hi jas vein tea ñe ras? Eso
sí, es ta vez la po bre te nía ra zón. Lo que que da ba de Vi lla
Ma til de, no ser vía ni pa ra ras gar se a pla cer las vie jas ci ca tri- 
ces.
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Dos
 

No me fui al día si guien te, co mo te nía pen sa do. Cuan- 
do des per té por la ma ña na, un sol ju gue tón se co la ba en la
ha bi ta ción. Ba jo la col cha flo rea da, la ca ma de ma tri mo nio
ha bía re sul ta do ser tan có mo da co mo cur si era el co ber tor.
Al aso mar me a la ven ta na, el Atlánti co me salu dó con ma- 
jes tuo so ru gir de olas. La ma rea es ta ba en pleno apo geo.
El agua ron da ba al gu nas ro cas di se mi na das por la pla ya
cer ca na, con su man do un ga lan teo te naz que aca ba ba en
llu via de par tícu las es pu mo sas. Siem pre me im pre sio nó el
Atlánti co. Se rá por que cre cí acos tum bra da a la man s e dum- 
bre del Me di te rrá neo. An tes, el Atlánti co te nía pa ra mí al go
de mas cu lino. Era co mo el ga lán de mis sue ños ado les cen- 
tes. Qui zá po día ser un po co ru do, pe ro siem pre au daz y
apa sio na do. Al ha cer me ma yor, he des cu bier to que los
hom bres no se pa re cen al océano. Ni son va lien tes. Se aga- 
rran a las gran des cau sas, pa ra ocul tar su mie do a que les
za ran dee la vi da, a la muer te y a amar de ma sia do. Las mu- 
je res tam bién te ne mos mie do, pe ro lo ma ta mos na da me- 
nos que con el amor y las pe que ñas co sas. Lo que nos ca yó
en el re par to. Al me nos a las de mi edad, que em pe za mos
sien do fe mi nis tas y aca ba mos arrin co na das en el baúl de
los tras tos in ser vi bles.
 Fue la vis ta del Atlánti co lo que me hi zo que dar me. Ba- 
jé a des ayu nar sin tien do al go pa re ci do al op ti mis mo. No se
me nu bló, ni al ver a dos pa re jas que ocu pa ban sen das me- 
sas jun to al ven ta nal. Só lo se di fe ren cia ban en la edad. Los
que se sen ta ban más cer ca de la puer ta, de bían es tar en la
trein te na. Los otros dos eran cin cuen to nes salu da bles, de
as pec to aco mo da do. Qui zá los due ños del Mer ce des. Por
lo de más, am bas pa re jas se mi ma ban con el aca ra me la- 
mien to cur si, un po co fur ti vo, de aman tes en es ca pa da eró- 
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ti ca. En mi in sen sato re torno al pa sa do, de bía ha ber me me- 
ti do en un ni do de amor pa ra li gues clan des ti nos.
 Pa sé el día hol ga za nean do. Di pa seos por la pla ya y me
pa teé los al re de do res del In diano. Sin re la cio nar me con na- 
die, ex cep tuan do al ga lan ce te de re cep ción. Por mu cho
que me re pug na ra su be lle za pre po ten te, no po día evi tar
ha blar le si que ría pe dir mi lla ve. Co mo no era tem po ra da
al ta, apar te de los su pues tos adúl te ros no ha bía na die más
en el ho tel. Evi té coin ci dir con ellos en el co me dor. Aún así,
me cru cé va rias ve ces con los más ma du ros. Ellos me salu- 
da ban un tan to hui di zos. Yo les ima gi na ba en sus ca sas los
días pre vios al via je, in ven tan do ex cu sas in ve ro sí mi les que
sus res pec ti vos cón yu ges ha brían acep ta do por co mo di- 
dad, o qui zá so lo in di fe ren cia, pe ro con el sa bor de la du da
co rro yen do el pa la dar co mo una al men dra amar ga. Una vez
les es pié des de mi ven ta na. Se arru lla ban en la pla ya con la
pa sión que so le mos aso ciar a la gen te muy jo ven. Pa re cían
es tar ro dan do un anun cio de per fu me des ti na do a la cam- 
pa ña na vi de ña de los gran des al ma ce nes. No me cos tó tra- 
ba jo ima gi nar una ban da so no ra pa ra el spot. Por su pues to,
una me lo día po lí ti ca men te co rrec ta, su su rra da por la voz
lim pia de Bar bra Strei sand, pa ra que to dos los cin cuen to- 
nes del mun do de sea ran en volver se en ese aro ma has ta la
as fi xia. Aún así, me mor dió una en vi dia ve ne no sa. De las
que es ca pan a cual quier aná li sis ra cio nal. Aban do né mi
pues to de ob ser va ción. Lle va ba ca si cin co años llo ran do la
ju ven tud per di da. Cin co años re sig nán do me a la so le dad
de una li ber tad im pues ta a des tiem po, cuan do ya no la de- 
sea ba. Cin co años ex pli cán do me a mi mis ma que en la vi da
se al can za un ce nit, a par tir del cual só lo po de mos em peo- 
rar y mar chi tar nos po co a po co. Co mo las flo res. Y aho ra,
dos cuer pos mu cho más ma du ros que el mío te nían la des- 
fa cha tez de mos trar me, que es po si ble ena mo rar se y ser fe- 
liz des pués de los cua ren ta.
 La vi sión de esos dos sí que cum plió con el pro pó si to
nos tál gi co que me ha bía arras tra do has ta allí. Re ven té de
me lan co lía. Mis ci ca tri ces se abrie ron y san gra ron, co mo si



La vida en cuarto menguante Carmen Santos

14

las hu bie ra ra ja do Fre ddy Krue ger con sus de dos de cu chi- 
lla. La in sen si bi li dad ca si ve ge tal que me ha bía pro te gi do
en los úl ti mos años, se des pe gó igual que una cos tra. Se
flui di fi có. Me des hi ce en la gri mo nes gi gan tes. Creo que no
me des hi dra té de pu ro mi la gro. Co mo es ine vi ta ble du ran- 
te esos des va ríos ma so quis tas, re cor dé los pa seos que di
por esa mis ma pla ya con Pa blo. Ha bían pa sa do más de
vein te años des de en ton ces. Y aun que al gu nos fan gue ros
can ten que vein te años no es na da, en la vi da dan pa ra mu- 
cho. Su po nen la di fe ren cia en tre la ju ven tud y la ma du rez.
O en tre es ta y la senec tud. Y con vier ten la exis ten cia, ese
via je que so le mos em pren der con ale g ría, en un tó pi co más
abu rri do que Da llas. Los hu ma nos so mos ilu sos por na tu ra- 
le za. Cree mos que nues tra vi da es ex cep cio nal. Y aca ba- 
mos es tre llán donos contra los mis mos mu ros, don de ya se
par tie ron la cris ma nues tros bis abue los.
 A Pa blo le co no cí en el se ten ta y nue ve, en el bar de Fi- 
lo so fía y Le tras. Mi se gun do ho gar du ran te aquel cur so. La
ca fe te ría me pro te gía de la in com pren sión pa ter na y de
sen tir me el fra ca so de la fa mi lia mien tras Co ral, que ac tua- 
ba co mo si fue ra la her ma na ma yor cuan do yo le lle vo die- 
cio cho me ses, es tu dia ba pa ra mé di co con te són de ilu mi- 
na da pre coz. Pla nea ba ha cer se mi sio ne ra y ejer cer la me di- 
ci na en Afri ca. Yo me arras tra ba co mo una cu le bra mo ri bun- 
da por ter ce ro de Psi co lo gía. Flo ta ba en ple na du da exis- 
ten cial. Me ha bía de cep cio na do lo que nos en se ña ban en
la fa cul tad. No sa bía si pa sar me a al gu na ra ma de Fi lo lo gía,
o ter mi nar la ca rre ra pa ra se guir las doc tri nas de la anti-psi- 
quia tría. Ha bía des cu bier to re cien te men te a Laing y Co- 
oper y es sa bi do, que las uto pías lle nan más que la rea li- 
dad. Sin em bar go, por mie do a en fren tar me a la men ta li- 
dad cas tren se de pa pá, que apli ca ba sus es tra te gias de te- 
nien te co ro nel a cual quier pro ble ma do més ti co, se guí yen- 
do a cla se to das las ma ña nas. Lue go la apa tía me con du cía
de re cha has ta el bar. Ma ta ba las ho ras de una en una to- 
man do ca fés con Mar got, que ha cía Fi lo lo gía His pá ni ca y
an da ba a la ca za de un es tu dian te de Me di ci na o De re cho.


