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CARMEN SANTOS (1958) vive en Zaragoza, pero es de as-
cendencia valenciana. Su amor a la literatura se remonta a
sus afios de infancia, periodo que pasé en Alemania donde
redactaba cuentos en aleman. En 1989 dejé su trabajo de
oficinista para dedicarse plenamente a escribir. Actualmen-
te trabaja como profesora y traductora de aleman. En el
2001, uno de sus relatos quedd entre los finalistas del pres-
tigioso concurso XV Premio Internacional de Cuentos Max
Aub.
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La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de
esas horas en que encontré y retuve el placer
tal como lo deseaba.

(..)

Konstantinos Kavafis

Aunque la edad no haya podido librarme de la locu-
ra, me ha librado, sin embargo, de la infantili-
dad.

William Shakespeare,
Antonio y Cleopatra
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Uno

El cartel me saltd a la vista como un felino dispuesto a
hincar las ufias en los ojos del enemigo. Con la agresividad
que solo poseen los objetos que parecen recién estrena-
dos. «Hotel El Indiano», proclamaba aquello. Debajo decia:
«a 100 metros». Una flecha roja sefialaba a la derecha, por
si al viajero le quedaba alguna duda. Frank Sinatra seguia
infiltrado en la radio del coche. Cantaba impertérrito
"Moon River". El tema que maltrataba Holly Golightly en
Desayuno con diamantes, antes de enamorar a su vecino,
el gigolé escritor encarnado por George Peppard. Enton-
ces el bueno de Peppard aln no se habia ajamonado. Da-
ba a la perfeccion el tipo de rubio cinico que se deja man-
tener por una dama madura. La sefiora en cuestion era una
arpia. De adolescente me alegré cuando Peppard la planté
por Audrey Hepburn. Ahora ya no. Alcanzada la venerable
edad de la Sefiora Robinson, los tépicos del viejo Holl-
ywood ya no me sirven como doctrina vital.

Aborrezco las cosas nuevas. Estuve a punto de parar el
coche y dar la vuelta. Pero hice frente a la impoluta obsce-
nidad del cartel. Me desvié de la carretera. Enfilé el camino
sefialado por la flecha. Los guijarros se estrellaron contra el
guardabarros: pop, pop, poporop. Como las palomitas de
maiz cuando deciden abrirse dentro del microondas. Me vi
sumergida en una penumbra verdosa, proyectada por los
viejos arboles a ambos lados del sendero, que parecia
sacado de Rebecca. Pero al tomar una curva no surgié
Manderley. Sélo un seto frustrante, porque también él pa-
recia inmaculado. Su frondosidad se vefa impenetrable. Te-
mi acabar estrellada contra tanto verde. O cercada por zar-
zas entretejidas, de las que no escaparia jamas. Moriria de
inanicién dentro de un coche alquilado. Pobre Alma, dirfan
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las amigas, viajé sola a Galicia en un ataque de nostalgia y
nunca volvid.

Frank Sinatra enmudecié sin previo aviso. Fue reempla-
zado por un grupito de rock sin sustancia. Apagué la radio.
Me acordé de Pal Joey. No sé por qué. O quiza si. Sinatra
interpretaba en esa pelicula a un vividor que sacaba la pas-
ta a Rita Hayworth. Otra dama madura, dispuesta a pagar
los servicios de un sinvergiienza complaciente. Hasta que él
la mandé a paseo por amor a una joven rubia y un tanto va-
cua. Hollywood siempre fue cruel con las cuarentonas soli-
tarias.

El camino decidié abrir un portal de tamafio considera-
ble en la espesura. Como un arco de triunfo, pero en verde.
Lo atravesé. Vi la a lo lejos la casona del indiano. Me de-
cepciond tanta pulcritud. Toldos de rayas blancas y amari-
llas hurtando el sol vespertino a las ventanas. Macizos de
geranios ondulandose alrededor del porche, igual que olas
de un mar carmesi. Y la fachada, exuberante como el deco-
rado primaveral de una pelicula dirigida por Cecil B. DeMi-
lle. Todo estaba magnifico. Sélo mis recuerdos se retorcian
maltrechos en el fango de tanto esplendor. Siempre les cref
imbatibles, ajenos a los ataques de la realidad. Porque los
recuerdos, una vez depurados de dolor, quedan embal-
samados como momias. Y es sabido que las momias pue-
den permanecer inmutables durante siglos. Eso si: se res-
quebrajan si alguien las toca.

Aparqué bajo un entoldado blanco que cubria el apar-
camiento como una mortaja gigante. Mi Corsa alquilado no
parecia muy feliz entre aquel Mercedes de perfil despdtico
y un BMW de reflejos iridiscentes. Lo siento, amigo, le dije
mentalmente. Saqué los bolsos del maletero. Cerré el por-
tén trasero. Me dirigi hacia la casona. Recuerdo el crujir de
la gravilla bajo las suelas de los zapatos. El piar despistado
de unos cuantos péjaros, que no debian saber dénde ha-
bian caido. Cuando estuve a punto de alcanzar el porche,
la puerta se abrié. Escupié a un joven desgarbado. Una no-
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ta disonante entre tanta perfeccién, que vino corriendo y
casi me arrancé los bolsos de las manos.

—Yo cojo el equipaje, sefiora —voced con acento galle-
go. Tenia ojos de ternero languido camino del matadero.
La cara sembrada de granos redondos y pletdricos. De los
que, gracias a las monjitas del colegio, siempre atribuyo a
un exceso de desahogos solitarios. Su flacura era la de un
esqueleto. Aun asi, el uniforme de botones le quedaba
apretado como si le hubiera encogido en el dltimo lavado.
Tanta fealdad reunida en un solo cuerpo me hizo sentir sim-
patia por el pobre ser que se arrastraba delante de mi so-
bre la gravilla, como a punto de desarmarse bajo el peso
del equipaje. Alcanzé la puerta sin desfallecer. La abrié sin
soltar los bolsos. Esper6 a que yo entrara en la casa. Senti
su sombra de ciprés melancélico desparramada sobre mi
espalda, cuando atravesé el hall de tonos pastel hacia el
mostrador de recepcion. Aquello no se parecia en nada a la
antigua pensién, que conoci agonizante bajo la espada de
su irremediable decadencia fisica. Alguien habia convertido
a la entrafiable Villa Matilde en un hotelito de lujo. Y a mis
recuerdos en una piltrafa.

—Buenas tardes, sefiora. ;En qué puedo ayudarle?

Me cay6 gordo el del mostrador. Sonreia como la tripu-
lacién de «Vacaciones en el mar». O esas viejas que salen
euféricas de la clinica de Pablo. Aligeradas de pellejo so-
brante y su parte proporcional de dinero. Ademéas, odio
que me llamen sefiora desde que cumpli los cuarenta. Y
pronto hara un lustro del cumpleafios més triste de mi vida.
Me dieron ganas de rescatar mi equipaje y huir de alli. Bus-
qué al botones onanista. Pero el adefesio se habia esfuma-
do. Los bolsos con él. El galancete seguia mirdndome con
la condescendencia de los jévenes que se saben guapos.
Parecia encantado de haberse conocido. Le espeté:

—iNo necesito ayuda, gracias! Me conformo con la ha-
bitacion. Me llamo Alma Ferrer. Hice la reserva desde Va-
lencia. iSeis dias y siete noches! Como en la pelicula.

|
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La sonrisa del estirado se replegé a la velocidad de los
cuernos de un caracol. Empezé a teclear en el ordenador
con dedos puntiagudos de hipodcrita. Su silencio se saturé
de reprobacién. Eso me irrité ain mas. No suelo ser grose-
ra, pero ese remilgado me estaba sacando de quicio. Pre-
paré un nuevo ataque:

—Cuando esto era Villa Matilde, no habia tantos ade-
lantos.

El levantd la vista. Me miré con controlada animadver-
sion.

—;Cémo dice, sefiora?

El segundo «sefora» llegd cargado de veneno. Las vis-
ceras me apremiaron a decirle algo muy hiriente. Me repri-
mi.

—Es igual, no tiene importancia.

El retomé la busqueda informética.

—Habitaciéon 101. Tiene vista al mar —su cortesia sabia
tan seca como un Dry Martini.

Me despachd pronto el galancete. Poco después, me vi
otra vez andando detras del botones onanista. Habia surgi-
do de alguna parte, con los dos bolsos colgando de las ma-
nos. Subimos por la escalera. Ancha y sinuosa. Como si la
inspiracion del arquitecto hubiera sido Lo que el viento se
llevé. No me habria sorprendido lo mas minimo, de haber-
me cruzado con el fantasma de Vivien Leigh descendiendo
entre glamouroso revuelo de enaguas en busca de Leslie
Howard. O incluso con el espectro de la Swanson deslizan-
dose en etéreo delirio, tras haberse cargado en El crepus-
culo de los dioses a su gigolé William Holden, sin haber
movido ni una de sus pestafias postizas. Cuando estuve
con Pablo en Villa Matilde, esa zona de la casa era tétrica.
Hasta de dia imagindbamos aparecidos espidndonos desde
los rincones y susurrando maldades a nuestras espaldas.
Siempre subiamos corriendo. Cogidos de la mano. Contan-
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donos entre jadeos escenas de peliculas de miedo. O frag-
mentos de cuentos de terror. Ahora, una arafna de cristal
derrochaba vatios desde lo alto. Su luz debia haber exter-
minado a todos los fantasmas. Sélo quedaba la huella del
decorador encargado de purgar la casa de espiritus incau-
tos.

—Hace mucho que reformaron la villa? —pregunté al
botones.

El se volvié:

—No sé, sefora. Hace poco que trabajo aqui —el po-
bre manejaba el verbo con tanta desgana como la osamen-
ta.

Recorrimos un pasillo alfombrado. De pronto, mi lazari-
llo se par6 en seco ante una puerta. Casi al final, cerca ya
de |a salida de incendios.

—Aqui es . . . —expulsadas las dos palabras como si le
doliera deshacerse de ellas, sacd la llave de algun bolsillo.
Abrid.

No puedo decir que me gustara la habitacién. A las cor-
tinas les sobraban floripondios. El pintor se habia pasado
con los tonos pastel. Recordé con inesperada afioranza los
cortinajes de antes. Y eso que eran feisimos. Anticuados.
Gruesos. Con aspecto de dar cobijo a colonias enteras de
polillas y acaros. Cuando la brisa soplaba desde el mar, se
mecian a la luz de la luna en danza siniestra. Pero aln sien-
do tan ligubres, me parecieron preferibles al perifollo de la
decoracién actual.

Di propina al onanista. El pobre no tenia por qué expiar
los desmanes de un decorador presuntuoso. Guardé su bo-
tin con dedos ondulantes de satisfaccion. Salié sin hacer
ruido. Como un fantasma. Pero este sin glamour.

Me quedé sentada en la cama, preguntandome cémo
habian podido destrozar asi la vieja casona. Sobre la mar-
cha, decidi largarme de alli a primera hora de la mafiana.

10
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Ese viaje era una sandez. Otra de las que engordaban mi
saco de tonterias acumuladas desde el dia en que me des-
pedi de la treintena. Y de Pablo. Hasta Margot, la cursi de
Margot, que a los cuarenta y cinco aln suefia con volverse
a casar de blanco e invitar a su ex a la boda, me desaconse-
jo venir. Déjate de nostalgias, dijo, con ir a ese sitio no ha-
ras mas que hurgarte en las heridas. Como es natural, no le
hice caso.

Aprecio mucho a Margot. Somos amigas desde el cole-
gio de monjas. Cierto que nuestra relacién tuvo sus altiba-
jos en la juventud. Pero ahora nos unen las respectivas des-
dichas de la edad madura. Aun asi, me cuesta tomar en se-
rio a una mujer bautizada como Maria Goretti, que se hace
llamar Margot desde los quince afos. Yo cargo con lo de
Alma, porque mama convencié al cura de que el alma es la
esencia del cristianismo y no necesita ir precedida de Ma-
ria. El pobre mosén no sélo acepté un nombre tan ajeno a
los cdnones de la época. Meses después, se resigné a bau-
tizar a mi hermana con el frivolo apelativo de Coral. Por su-
puesto, sin «Maria del». jAcaso el coral no es una criatura
de Dios?, dicen que le pregunté mama. Pero lo de Margot
no deja de ser una cursileria pergefiada por ella misma.
Ademas, si estuviera en sus cabales, jembutiria sus carnes
humilladas en la escueta ropa de las hijas veinteafieras? Eso
si, esta vez la pobre tenia razén. Lo que quedaba de Villa
Matilde, no servia ni para rasgarse a placer las viejas cicatri-
ces.

11
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Dos

No me fui al dia siguiente, como tenia pensado. Cuan-
do desperté por la mafiana, un sol juguetén se colaba en la
habitacion. Bajo la colcha floreada, la cama de matrimonio
habia resultado ser tan comoda como cursi era el cobertor.
Al asomarme a la ventana, el Atldntico me saluddé con ma-
jestuoso rugir de olas. La marea estaba en pleno apogeo.
El agua rondaba algunas rocas diseminadas por la playa
cercana, consumando un galanteo tenaz que acababa en
lluvia de particulas espumosas. Siempre me impresiond el
Atlantico. Serd porque creci acostumbrada a la mansedum-
bre del Mediterraneo. Antes, el Atlantico tenia para mi algo
de masculino. Era como el galdn de mis suenos adolescen-
tes. Quizéd podia ser un poco rudo, pero siempre audaz y
apasionado. Al hacerme mayor, he descubierto que los
hombres no se parecen al océano. Ni son valientes. Se aga-
rran a las grandes causas, para ocultar su miedo a que les
zarandee la vida, a la muerte y a amar demasiado. Las mu-
jeres también tenemos miedo, pero lo matamos nada me-
nos que con el amor y las pequefas cosas. Lo que nos cayo
en el reparto. Al menos a las de mi edad, que empezamos
siendo feministas y acabamos arrinconadas en el baudl de
los trastos inservibles.

Fue la vista del Atlantico lo que me hizo quedarme. Ba-
jé a desayunar sintiendo algo parecido al optimismo. No se
me nubld, ni al ver a dos parejas que ocupaban sendas me-
sas junto al ventanal. Sélo se diferenciaban en la edad. Los
que se sentaban mas cerca de la puerta, debian estar en la
treintena. Los otros dos eran cincuentones saludables, de
aspecto acomodado. Quizé los duefios del Mercedes. Por
lo demés, ambas parejas se mimaban con el acaramela-
miento cursi, un poco furtivo, de amantes en escapada eré-

12
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tica. En mi insensato retorno al pasado, debia haberme me-
tido en un nido de amor para ligues clandestinos.

Pasé el dia holgazaneando. Di paseos por la playa y me
pateé los alrededores del Indiano. Sin relacionarme con na-
die, exceptuando al galancete de recepcién. Por mucho
que me repugnara su belleza prepotente, no podia evitar
hablarle si queria pedir mi llave. Como no era temporada
alta, aparte de los supuestos adulteros no habia nadie mas
en el hotel. Evité coincidir con ellos en el comedor. Adn asi,
me crucé varias veces con los mas maduros. Ellos me salu-
daban un tanto huidizos. Yo les imaginaba en sus casas los
dias previos al viaje, inventando excusas inverosimiles que
sus respectivos cényuges habrian aceptado por comodi-
dad, o quiza solo indiferencia, pero con el sabor de la duda
corroyendo el paladar como una almendra amarga. Una vez
les espié desde mi ventana. Se arrullaban en la playa con la
pasién que solemos asociar a la gente muy joven. Parecian
estar rodando un anuncio de perfume destinado a la cam-
pafia navidefa de los grandes almacenes. No me costé tra-
bajo imaginar una banda sonora para el spot. Por supuesto,
una melodia politicamente correcta, susurrada por la voz
limpia de Barbra Streisand, para que todos los cincuento-
nes del mundo desearan envolverse en ese aroma hasta la
asfixia. Adn asi, me mordié una envidia venenosa. De las
que escapan a cualquier andlisis racional. Abandoné mi
puesto de observacién. Llevaba casi cinco anos llorando la
juventud perdida. Cinco afos resigndndome a la soledad
de una libertad impuesta a destiempo, cuando ya no la de-
seaba. Cinco afios explicdndome a mi misma que en la vida
se alcanza un cenit, a partir del cual s6lo podemos empeo-
rar y marchitarnos poco a poco. Como las flores. Y ahora,
dos cuerpos mucho mas maduros que el mio tenian la des-
fachatez de mostrarme, que es posible enamorarse y ser fe-
liz después de los cuarenta.

La visién de esos dos si que cumplié con el propdsito
nostélgico que me habia arrastrado hasta alli. Reventé de
melancolia. Mis cicatrices se abrieron y sangraron, como si
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las hubiera rajado Freddy Krueger con sus dedos de cuchi-
lla. La insensibilidad casi vegetal que me habia protegido
en los Ultimos afos, se despegd igual que una costra. Se
fluidific6. Me deshice en lagrimones gigantes. Creo que no
me deshidraté de puro milagro. Como es inevitable duran-
te esos desvarios masoquistas, recordé los paseos que di
por esa misma playa con Pablo. Habian pasado mas de
veinte afios desde entonces. Y aunque algunos fangueros
canten que veinte afios no es nada, en la vida dan para mu-
cho. Suponen la diferencia entre la juventud y la madurez.
O entre esta y la senectud. Y convierten la existencia, ese
viaje que solemos emprender con alegria, en un tépico mas
aburrido que Dallas. Los humanos somos ilusos por natura-
leza. Creemos que nuestra vida es excepcional. Y acaba-
mos estrelldandonos contra los mismos muros, donde ya se
partieron la crisma nuestros bisabuelos.

A Pablo le conoci en el setenta y nueve, en el bar de Fi-
losofia y Letras. Mi segundo hogar durante aquel curso. La
cafeteria me protegia de la incomprensién paterna y de
sentirme el fracaso de la familia mientras Coral, que actua-
ba como si fuera la hermana mayor cuando yo le llevo die-
ciocho meses, estudiaba para médico con tesén de ilumi-
nada precoz. Planeaba hacerse misionera y ejercer la medi-
cina en Africa. Yo me arrastraba como una culebra moribun-
da por tercero de Psicologia. Flotaba en plena duda exis-
tencial. Me habia decepcionado lo que nos ensefiaban en
la facultad. No sabia si pasarme a alguna rama de Filologia,
o terminar la carrera para seguir las doctrinas de la anti-psi-
quiatria. Habia descubierto recientemente a Laing y Co-
oper y es sabido, que las utopias llenan mas que la reali-
dad. Sin embargo, por miedo a enfrentarme a la mentali-
dad castrense de papd, que aplicaba sus estrategias de te-
niente coronel a cualquier problema doméstico, segui yen-
do a clase todas las mafianas. Luego la apatia me conducia
derecha hasta el bar. Mataba las horas de una en una to-
mando cafés con Margot, que hacia Filologia Hispanica y
andaba a la caza de un estudiante de Medicina o Derecho.
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