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PAR TE 1
 

 

 

«… con si de ren los que he re da ron
no bles es ta dos cuán po co se les de- 
be, pues for tu na fue con ellos par- 
cial, y cuán to más hi cie ron los que,

sién do les con tra ria, con fuer za y ma- 
ña re man do salie ron a buen puer to».

LA VI DA DEL LAZA RI LLO DE TOR MES Y DE SUS FOR- 

TU NAS Y AD VER SI DA DES
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I
 

EL AUS TRA LIANO
 
 
 
 

Pue des ce rrar los ojos. No pue des ce rrar los oí dos.

No soy ma lo pe ro creo que he ma ta do a un hom bre. Me
des per té con su san gre en mis ma nos, con el sa bor de la
san gre en mi bo ca, mi ca mi sa em pa pa da, los ojos ce ga dos.
Por la san gre. Co rrí to da la no che por las ca lles va cías aun- 
que na die me per se guía y al ama ne cer me sen té en una ga- 
so li ne ra aban do na da y me la vé y no sa bía si la san gre era
mía o si to do ha bía si do un sue ño. Me he pe lea do des de
ni ño por co sas que no me im por ta ban, he re ci bi do gol pes
por mu je res a las que no de sea ba, cuan do qui se ro bar me
ro ba ron, cuan do creí ma tar me ma ta ron.
 
 
No sé si he ma ta do a un hom bre o ese hom bre me ha ma- 
ta do a mí y aho ra co rro en las som bras pa ra per se guir a su
fan tas ma.

En ton ces abro los ojos y es toy en la cár cel. Y ella me di- 
ce:

—Ha bla.
Y yo ha blo.
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Nadie va al fu ne ral de los que mue ren por den tro.

Ni si quie ra ellos mis mos.
Y sin em bar go… hoy es toy aquí pa ra que asis tas a mi en- 

tie rro.
Pa ra que llo res por mí, pa ra que cie rres los ojos y creas

que eres otro, en otro lu gar, en otro país. Que es tás en las
An tí po das, al otro la do de la tie rra, don de la iz quier da es
de re cha y la de re cha es iz quier da, que no eres tú sino otro.

Que tú eres yo.
Y yo soy tú.
Y los dos te ne mos otra opor tu ni dad.
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Han pa sa do por lo me nos vein te años y to da vía re cuer do

la ha bi ta ción. A ve ces me pa re ce que es la úni ca que es
real, y no es ta otra don de una mu jer con los ojos de Es tre lla
me pi de que cuen te mi vi da. To do fue más fá cil des de que
con se guí ale jar me de aque llas cua tro pa re des que creía ha- 
ber ol vi da do pa ra siem pre. Pue do ce rrar los ojos y con los
ojos ce rra dos si go vien do la me sa ca mi lla con los bor des
man cha dos de ta ba co, el so fá-ca ma gris de plás ti co y la
ven ta na que se abre a las en ci nas. Las en ci nas son lo úl ti mo
que re cuer do mien tras cai go, las en ci nas y la ca ra de la
gen te del pue blo, al bo ro za da an te la lle ga da de la am bu- 
lan cia.
 
 
El día que me ga né mi nom bre, agos to se co la ba por to das
las ren di jas. Aca ba ba de cum plir seis años y mi ma dre se
ha bía ido a ver a mis pri mos, que te nían la es car la ti na. La
sed era co mo una lom briz tra vie sa y go tas de su dor res ba- 
la ban por la fren te de la ima gen de la In ma cu la da.
 
 
Cuan do la bo te lla es tu vo me dia da, la Vir gen de jó de tor cer
la ca be za pa ra mi rar me. En ton ces fue ron to das las co sas
del mun do las que se tor cie ron. Yo da ba vuel tas a la me sa
ca mi lla pa ra ver si po día en de re zar la y a ca da vuel ta el
mun do se ale ja ba un po co más de la apa rien cia que siem- 
pre ha bía te ni do.
 
 



El beso del canguro Eugenia Rico

8

El anís era dul ce y yo te nía mu cha sed. El mé di co di jo que,
si hu bie se lle ga do al hos pi tal un cuar to de ho ra más tar de,
ha bría muer to.
 
 
Me hi cie ron dos la va dos de es tó ma go, pe ro no me acuer do
de eso, sino de la so pa de es tre lli tas que me da ban de co- 
mer las mon jas. No me acuer do, por que es tu ve en co ma
una se ma na. Cuan do des per té me ha bían pues to un tu bo
en la mu ñe ca y no me de ja ban ju gar con él.
 
 
Des de en ton ces me lla man Lá za ro, por que re su ci té de en- 
tre los muer tos.
 
 
Una tar de, cuan do em pe za ba a can sar me de la so pa de es- 
tre lli tas, mi ma dre me di jo que me es ca pa ra de la ha bita- 
ción co mo si fue se a ir al ba ño. Ella me es pe ra ba en el pa si- 
llo con un bo ca di llo de ja món. Yo no lo sa bía, pe ro ese día
ha bían que ri do qui tar le mi cus to dia.
 
 
Mi ma dre te nía nue ve hi jos y ocho de ellos es ta ban en ca- 
sas de aco gi da, y no es que uno más o me nos fue se a cam- 
biar su vi da.

A los otros se los ha bían qui ta do ha cía tiem po, cuan do
era más jo ven y el do lor no era tan gran de. Aho ra era una
cues tión de or gu llo que en el pue blo no se en te ra sen de
que el juez de cía que ella no era una bue na ma dre. Aun que
mi pa dre be bie se un po co, eso no te nía na da que ver con
las dia blu ras de los ni ños.
 
 
To da vía aho ra re cuer do el sa bor de aquel bo ca di llo de ja- 
món, que fue el úni co re ga lo que re ci bí de mi ma dre. Nun- 
ca, ni an tes ni des pués de mi pa so por el hos pi tal, su pe lo
que era un ju gue te o una chu che ría. El día de Re yes era un
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día cual quie ra has ta que salía a la ca lle y veía a los de más
ni ños con sus ju gue tes nue vos. Un año aque llos Re yes ca- 
bro nes le tra je ron a Juan, el crío que vi vía en fren te de no- 
so tros, un co che te le di ri gi do.
 
 
Ha bía sali do a la ca lle el cha val con el co che en una ma no y
en la otra el man do a dis tan cia. El co che ci to iba de lan te de
él co mo un pe rri to ama es tra do. Cuan do lo vi me en tró tal
ra bia que sin pen sar lo ni na da me fui al co che y lo aplas té
con mi bo ta de cam po co mo si el ju gue ti to fue ra una cu ca- 
ra cha. El im bé cil del ni ño se pu so a llo rar co mo una mu je ru- 
ca a la que le hu bie ran ma ta do al ga to. Co men zó a chi llar, a
in sul tar me. Me jor se hu bie ra ca lla do. Con la ma no iz quier- 
da le aga rré del cue llo y con la de re cha le pe gué en la na riz
has ta que la san gre me sal tó a la ca mi sa. Le ha bría ma ta do
si no me lo qui tan de de lan te.

Eso ha bía si do an tes. An tes del anís y del hos pi tal, por lo
me nos seis me ses an tes, que pa ra un ni ño es mu cho tiem- 
po. El tiem po de los ni ños es tan lim pio que pa re ce eterno.
De ja mos de ser ni ños cuan do los días em pie zan a ser su- 
cios e igua les y a pa sar más rá pi do que no so tros. Un día te- 
ne mos vein te años y al día si guien te son trein ta, son cua- 
ren ta, son cin cuen ta. La vi da co rre ca da vez más rá pi do ha- 
cia la muer te co mo un ca rri co che sin fre nos cues ta aba jo.

El día en que aplas té el co che del ni ño yo to da vía no ha- 
bía cum pli do seis años y gra cias a lo pe que ño que era no
pa só na da más que una re ga ñi za y una dis cu sión en tre el
pa dre del ni ño y el mío. Po dría ha ber ido a más, pe ro mi
pa dre te nía ya la fa ma que te nía y el ve cino no qui so pro- 
ble mas. Se ol vi dó de mí. En cam bio, yo no pu de ol vi dar la
amar gu ra de no ha ber te ni do nun ca un re ga lo.

Por eso aquel bo ca di llo de ja món me su po tan bien. Lo
sa bo rea ba y mi ra ba a mi ma dre con los ojos llo ro sos. «¿Te
due le?», me de cía ella; y no es que me do lie ra el es tó ma go
con el ja món y el pan que me es ta ba tra gan do, es que por
pri me ra vez sen tía que al guien me que ría; y eso que ma las
en tra ñas más que el áci do.
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Po cos días des pués me die ron el al ta y vol ví a la ha bi ta- 
ción de la me sa ca mi lla.

Du ran te to da mi vi da, ca da vez que me em bo rra cho (y
me he em bo rra cha do mu chas ve ces) re cuer do la me sa ca- 
mi lla tal y co mo la vi cuan do me des ma ya ba, y tam bién veo
a mi pa dre aplas tán do le la ca be za a ma má contra ella.

Pa pá no era ma lo; só lo cuan do be bía. En aquel tiem po
be bía to das las no ches.

Me es con día de ba jo de la me sa ca mi lla y mi ra ba en tre
los fal do nes có mo dis cu tía con mi ma dre. Si las co sas se
po nían muy feas, es ca pa ba co rrien do pa ra me ter me de ba jo
de la ca ma de mis pa dres. Cuan do oía el por ta zo de mi pa- 
dre y el llan to de mi ma dre, me atre vía a vol ver a la ha bi ta- 
ción, don de ma má es ta ba ti ra da en el sue lo. Iba a bus car el
agua oxi ge na da, que es cue ce me nos que el al cohol, y se la
pa sa ba por la ca ra y por los ojos hin cha dos con un tra po de
co ci na sin de jar de pen sar en el día en que lle ga ra a ser lo
bas tan te al to co mo pa ra ma tar a mi pa dre.

Pa pá no era tan ma lo. A ve ces, des pués de lle gar bo rra- 
cho por la no che y pe gar a mi ma dre y per se guirme a mí
por to da la ca sa con su cin tu rón, ve nía a mi cuar to y me
des per ta ba con un be so mo ja do en lá gri mas.

«Lá za ro, le ván ta te, que voy a en se ñar te a an dar de no- 
che».

Y salía mos a los cam pos, de já ba mos atrás el ca mino en la
no che ce rra da con una lu na ra quí ti ca es con di da en tre las
som bras, y mi pa dre me en se ña ba a an dar en la os cu ri dad
guián do me por los so ni dos de la tie rra y que las co sas cla- 
ras son du ras y las os cu ras, blan das.

Por la ma ña na me ten día en tre las en ci nas. De ja ba que
las ove jas in va die ran las fin cas de los ve ci nos sin preo cu par- 
me por mis obli ga cio nes de pas tor. Mi ra ba al cie lo y ro ga ba
que mi pa dre de ja ra de be ber.

Se lo pe día a las águi las que vo la ban por en ci ma de mí y
que de bían ver a Dios aun que no exis tie ra.

Se guía be bien do cuan do cum plí los ca tor ce años y me
fui de ca sa.
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Cuan do lle gó el aus tra liano, yo era de ma sia do al to pa ra
es con der me de ba jo de la me sa ca mi lla pe ro no lo bas tan te
gran de co mo pa ra ma tar a mi pa dre.

El aus tra liano era un pri mo de mi ma dre, un gran du llón
con las ma nos pe que ñas y lle nas de ani llos, pe li rro jo y un
po co biz co. Se ha bía mar cha do del pue blo ha cía mu chos
años y, cuan do ya na die se acor da ba de él, vol vió un ve- 
rano con ca jas de sor ti jas pa ra to das las chi cas de la fa mi lia,
y de cía que eran ru bíes. Has ta a mi ma dre le re ga ló una.
Só lo ha cía re ga los a las mu je res, qui zá por que su pa dre los
ha bía aban do na do cuan do chi cos.

Le gus ta ba sen tar se de ba jo de la pa rra al la do de la igle- 
sia, ro dea do de mu cha chas, pa ra ha blar les de la tie rra ro ja
de Aus tra lia. De cía que en Aus tra lia los pa ra dos te nían pis- 
ci nas y que la gen te se iba a me ren dar ar ma da con ri fles
pa ra ma tar a los co co dri los. A mí me en can ta ba es cu char lo
y pre gun tar le por las me du sas que ma ta ban a un hom bre
con só lo to car lo y por su ca sa de ma de ra, con un jar dín
gran de don de cre cían los ár bo les del man go.
 
 
Yo nun ca ha bía pro ba do los man gos, a pe sar de que en el
pue blo exis tían to das las fru tas del mun do. Siem pre en un
nú me ro exi guo co mo mues tras de lo mi nia tu ra que era
nues tro uni ver so. Ha bía dos no ga les, cin co hi gue ras, dos
de hi gos y tres de bre vas, diez man za nos y otros tan tos pe- 
ra les, un mem bri llo y un ce re zo y, en el huer to del tío En ri- 
que, un so li ta rio fre sal.
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Ca si to das las no ches íba mos los mu cha chos más atre vi- 
dos del pue blo a ro bar fre sas, no por que cre yé se mos que
lo con se gui ría mos sino por de sa fiar al tío En ri que, que, co- 
mo un es pan ta pá ja ros, se pa sa ba to da la no che ve lan do su
fre sal.

Fue así co mo me hi ce ami go del aus tra liano: cuan do él
me con ta ba que los man gos de su ca sa eran la fru ta más
sa bro sa del mun do, yo le con té que el tío En ri que te nía
unas fre sas de una cla se nue va que na die ha bía co mi do
nun ca. El ca so es que se em pe ñó en que fue ra con él a ro- 
bar fre sas. Yo no que ría. Le ha bía pro me ti do a mi ma dre
de jar en paz al tío En ri que, que en el fon do me da ba un
po co de pe na. Me hi ce mu cho de ro gar y así le arran qué la
pro me sa de que me lle va ría con él a Aus tra lia.

—No me de jes ti ra do con lo del tío En ri que —de cía— y
yo no te de ja ré ti ra do en es te agu je ro. Te lle va ré al otro ex- 
tre mo del mun do don de es tá de re cho to do lo que aquí es- 
tá tor ci do.

Des de aquel día, yo so ña ba con la tie rra ro ja de Aus tra- 
lia, don de hay hor mi gue ros que pa re cen cas ti llos y mon ta- 
ñas má gi cas con oro y dia man tes, y na die es po bre, y es tá
prohi bi do pe gar a las mu je res, y a los hom bres co mo mi
pa dre los me ten en la cár cel. Por que to do eso y mu chas
más co sas me con ta ba el aus tra liano pa ra que yo le de ja ra
pro bar las fre sas del tío En ri que: que los abo rí genes de
Aus tra lia ha bla ban sin pa la bras, y que son co mo mo nos pe- 
ro sa ben el ca mino a to das las ri que zas de la tie rra, y que
ha bía mon ta ñas lle nas de ma nos em bru ja das don de se ha- 
bían po sa do los ex tra te rres tres, y que en Aus tra lia to do el
mun do te nía co che y mu jer y una ca sa bo ni ta don de plan- 
tar el ár bol del man go.

Pa ra que le cre ye ra, me re ga ló una fo to en la que se le
veía de pie de lan te de un mon tícu lo ma rrón, tan al to co mo
un edi fi cio (un edi fi cio ne gro arra sa do por los ex tra te rres- 
tres) y que él de cía que era un pa la cio de hor mi gas. La fo to
la ten go to da vía y la mi ro ca da vez que quie ro con ven cer- 
me de co sas im po si bles.
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Por fin una no che sin lu na es ca pé de ca sa pa ra reu nir me
con el aus tra liano, que me es pe ra ba en el ca mino. Sa bía
que los de más chi cos del pue blo ya ha brían pa sa do por la
huer ta del tío En ri que ha cien do rui do y es pe ra ba que el
vie jo se hu bie se con fia do. Has ta puede que es tu vie ra dor- 
mi do por que, aun que el tío En ri que era el ti po de per so na
que pa re ce que nun ca duer me, se guro que in clu so él ne ce- 
si ta ba de jar de ser él mis mo por un ra to y so ñar.

Es ta ba or gu llo so de que el aus tra liano me hu bie se es co- 
gi do a mí, aun que es ver dad que los otros mu cha chos no le
ha cían mu cho ca so e in clu so se atre vían a ase gu rar que
Aus tra lia no exis tía.

Te nían tres ar gu men tos in fa li bles:
1-no ha bían es ta do nun ca allí,
2-na die co no cía a na die de allí,
3-y el ar gu men to de fi ni ti vo: Aus tra lia nun ca ha bía sali do

en las no ti cias de la te le.
Yo sa bía que Aus tra lia es ta ba al otro la do de to das las

co sas, don de el Sur era Nor te y el Nor te era Sur y to dos los
sue ños eran po si bles: al otro la do del mun do, don de cae ría
una mo ne da si pu die se atra ve sar la tie rra y don de yo ten- 
dría que ha ber na ci do si el mun do fue se jus to.

El mun do no era jus to y yo es ta ba de lan te de la huer ta
del tío En ri que aga rrán do me la he bi lla del pan ta lón pa ra
que no me arras tra ra por el sue lo.

Se oían los gri llos y los rui dos ner vio sos de los sapos. La
son ri sa del aus tra liano bri lla ba co mo si fue ra de me tal.
Que da ban po cas es tre llas en el cie lo y mis za pa tos ha cían
ven to sa en el ba rro del ca mino. Lle ga mos a la huer ta del tío
En ri que y la tie rra es ta ba man sa y quie ta co mo un ga to
dor mi do. Me me tí por de ba jo de las alam bra das y el aus- 
tra liano sal tó por en ci ma de ellas. Sen tía el vien tre flo jo por
el mie do. Pen sa ba en las ma ra vi llas que ve ría cuan do me
fue se con el aus tra liano. La ca sa del tío En ri que nos mi ra ba
des de el fon do co mo un fan tas ma con to das sus lu ces apa- 
ga das. No ha bía ni ras tro del vie jo. Nos lan za mos de ro di- 
llas so bre el fre sal co mo si fué ra mos lo bos ata can do un cor- 
de ro. Yo me reía de mi bue na suer te y arran ca ba tro zos ro- 
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jos con los dien tes mien tras me tía las fre sas en el sa co de
te la que ha bía mos traí do. El sa bor de las fre sas me cal ma ba
los la ti dos del co ra zón y de pron to me en contré con la tie- 
rra en tre los dien tes y con el do lor del trueno en la ca be za.

El tío En ri que me dio tan fuer te con su ga rro te que cre yó
que me ha bía ma ta do y no por eso pa ró de gol pear me los
ri ño nes y la es pal da, que me de jó lle na de to dos los do lo- 
res. Por un mo men to qui se al zar me y otra vez el mun do se
hi zo ne gro de ba jo de los pa los. Pen sé que el aus tra liano
me sal va ría pe ro ha bía des apa re ci do.

Al abrir los ojos allí es ta ba mi pa dre. Me de jó dor mir en
un pa jar y no me pe gó más esa no che. Cuan do vio que re- 
cu pe ra ba el sen ti do, me ató a un pos te, me des nu dó, fro tó
con or ti gas las he ri das que el tío me ha bía he cho y me de jó
ata do to do el día.

Por la no che vol vió con el tío En ri que. Era la pri me ra vez
que yo lo veía de cer ca y no te nía más dien tes que uno de
oro que pa re cía ho ja la ta. El vie jo son reía con su úni co dien- 
te:

—¿Quién es ta ba con ti go ano che, mu cha cho? —Y co mo
yo no con tes ta ba—: Sien to si te las ti mé.

Y se reía mi ran do a mi pa dre co mo si hu bie ra di cho una
gra cia. Yo llo ra ba sin con tes tar, los dien tes cla va dos en la
es ta ca a la que es ta ba ata do.

Al fi nal se fue ron y vino mi ma dre, que me des ató y me
la vó las he ri das con vi na gre, al tiem po que me to ca ba la
fren te, y tam bién ella me pre gun ta ba:

—¿Quién an da ba con ti go?
De mí só lo ha bía que da do el do lor y un fue go que se ha- 

cía co mo de al go dón en la fie bre, y no te nía fuer zas pa ra
con tes tar. Es tu ve una se ma na en ca ma y al le van tar me me
di je ron que le ha bían ro ba do to dos los di ne ros al tío En ri- 
que mien tras es ta ba en tre te ni do mo lién do me a pa los y que
el aus tra liano ha bía des apa re ci do del pue blo. Du ran te me- 
ses se guí cre yen do que ven dría a bus car me pa ra lle var me
con él a Aus tra lia.

En ton ces des cu brí que la gen te po día men tir; mi pa dre
po día ma tar te pe ro no men tía: si te de cía que te iba a dar


