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PARTE 1

«... consideren los que heredaron
nobles estados cuan poco se les de-
be, pues fortuna fue con ellos par-
cial, y cudnto mas hicieron los que,
siéndoles contraria, con fuerza y ma-
fa remando salieron a buen puerto».

LA viDA DEL LAzARILLO DE TORMES Y DE SUS FOR-
TUNAS Y ADVERSIDADES
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EL AUSTRALIANO

uedes cerrar los ojos. No puedes cerrar los oidos.

No soy malo pero creo que he matado a un hombre. Me
desperté con su sangre en mis manos, con el sabor de la
sangre en mi boca, mi camisa empapada, los ojos cegados.
Por la sangre. Corri toda la noche por las calles vacias aun-
que nadie me perseguia y al amanecer me senté en una ga-
solinera abandonada y me lavé y no sabia si la sangre era
mia o si todo habia sido un suefio. Me he peleado desde
nifo por cosas que no me importaban, he recibido golpes
por mujeres a las que no deseaba, cuando quise robar me
robaron, cuando crei matar me mataron.

No sé si he matado a un hombre o ese hombre me ha ma-
tado a mi y ahora corro en las sombras para perseguir a su
fantasma.

Entonces abro los ojos y estoy en la carcel. Y ella me di-
ce:

—Habla.

Y yo hablo.
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adie va al funeral de los que mueren por dentro.

Ni siquiera ellos mismos.

Y sin embargo... hoy estoy aqui para que asistas a mi en-
tierro.

Para que llores por mi, para que cierres los ojos y creas
que eres otro, en otro lugar, en otro pais. Que estés en las
Antipodas, al otro lado de la tierra, donde la izquierda es
derecha y la derecha es izquierda, que no eres tu sino otro.

Que tu eres yo.

Y yo soy tu.

Y los dos tenemos otra oportunidad.
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an pasado por lo menos veinte afios y todavia recuerdo

la habitacion. A veces me parece que es la Unica que es
real, y no esta otra donde una mujer con los ojos de Estrella
me pide que cuente mi vida. Todo fue mas facil desde que
consegui alejarme de aquellas cuatro paredes que creia ha-
ber olvidado para siempre. Puedo cerrar los ojos y con los
ojos cerrados sigo viendo la mesa camilla con los bordes
manchados de tabaco, el sofd-cama gris de plastico y la
ventana que se abre a las encinas. Las encinas son lo Ultimo
que recuerdo mientras caigo, las encinas y la cara de la
gente del pueblo, alborozada ante la llegada de la ambu-
lancia.

El dia que me gané mi nombre, agosto se colaba por todas
las rendijas. Acababa de cumplir seis afios y mi madre se
habia ido a ver a mis primos, que tenian la escarlatina. La
sed era como una lombriz traviesa y gotas de sudor resba-
laban por la frente de la imagen de la Inmaculada.

Cuando la botella estuvo mediada, la Virgen dejé de torcer
la cabeza para mirarme. Entonces fueron todas las cosas
del mundo las que se torcieron. Yo daba vueltas a la mesa
camilla para ver si podia enderezarla y a cada vuelta el
mundo se alejaba un poco mas de la apariencia que siem-
pre habia tenido.
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El anis era dulce y yo tenia mucha sed. El médico dijo que,
si hubiese llegado al hospital un cuarto de hora mas tarde,
habria muerto.

Me hicieron dos lavados de estbmago, pero no me acuerdo
de eso, sino de la sopa de estrellitas que me daban de co-
mer las monjas. No me acuerdo, porque estuve en coma
una semana. Cuando desperté me habian puesto un tubo
en la mufieca y no me dejaban jugar con él.

Desde entonces me llaman Lézaro, porque resucité de en-
tre los muertos.

Una tarde, cuando empezaba a cansarme de la sopa de es-
trellitas, mi madre me dijo que me escapara de la habita-
cién como si fuese a ir al bafio. Ella me esperaba en el pasi-
llo con un bocadillo de jamén. Yo no lo sabia, pero ese dia
habian querido quitarle mi custodia.

Mi madre tenia nueve hijos y ocho de ellos estaban en ca-
sas de acogida, y no es que uno mas o menos fuese a cam-
biar su vida.

A los otros se los habian quitado hacia tiempo, cuando
era mas joven y el dolor no era tan grande. Ahora era una
cuestion de orgullo que en el pueblo no se enterasen de
que el juez decia que ella no era una buena madre. Aunque
mi padre bebiese un poco, eso no tenia nada que ver con
las diabluras de los nifos.

Todavia ahora recuerdo el sabor de aquel bocadillo de ja-
moén, que fue el Unico regalo que recibi de mi madre. Nun-
ca, ni antes ni después de mi paso por el hospital, supe lo
que era un juguete o una chucheria. El dia de Reyes era un
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dia cualquiera hasta que salia a la calle y veia a los demas
nifos con sus juguetes nuevos. Un ano aquellos Reyes ca-
brones le trajeron a Juan, el crio que vivia enfrente de no-
sotros, un coche teledirigido.

Habia salido a la calle el chaval con el coche en una mano y
en la otra el mando a distancia. El cochecito iba delante de
él como un perrito amaestrado. Cuando lo vi me entré tal
rabia que sin pensarlo ni nada me fui al coche y lo aplasté
con mi bota de campo como si el juguetito fuera una cuca-
racha. El imbécil del nifio se puso a llorar como una mujeru-
ca a la que le hubieran matado al gato. Comenzé a chillar, a
insultarme. Mejor se hubiera callado. Con la mano izquier-
da le agarré del cuello y con la derecha le pegué en la nariz
hasta que la sangre me salt6 a la camisa. Le habria matado
si no me lo quitan de delante.

Eso habia sido antes. Antes del anis y del hospital, por lo
menos seis meses antes, que para un nifo es mucho tiem-
po. El tiempo de los nifios es tan limpio que parece eterno.
Dejamos de ser nifios cuando los dias empiezan a ser su-
cios e iguales y a pasar més rdpido que nosotros. Un dia te-
nemos veinte afios y al dia siguiente son treinta, son cua-
renta, son cincuenta. La vida corre cada vez mas rapido ha-
cia la muerte como un carricoche sin frenos cuesta abajo.

El dia en que aplasté el coche del nifio yo todavia no ha-
bia cumplido seis afios y gracias a lo pequefio que era no
pas6é nada mas que una regafiiza y una discusién entre el
padre del nifio y el mio. Podria haber ido a mas, pero mi
padre tenia ya la fama que tenia y el vecino no quiso pro-
blemas. Se olviddé de mi. En cambio, yo no pude olvidar la
amargura de no haber tenido nunca un regalo.

Por eso aquel bocadillo de jamén me supo tan bien. Lo
saboreaba y miraba a mi madre con los ojos llorosos. «jTe
duele?», me decia ella; y no es que me doliera el estbmago
con el jamén y el pan que me estaba tragando, es que por
primera vez sentia que alguien me queria; y eso quema las
entrafias mas que el acido.
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Pocos dias después me dieron el alta y volvi a la habita-
cion de la mesa camilla.

Durante toda mi vida, cada vez que me emborracho (y
me he emborrachado muchas veces) recuerdo la mesa ca-
milla tal y como la vi cuando me desmayaba, y también veo
a mi padre aplastandole la cabeza a mama contra ella.

Papé no era malo; sélo cuando bebia. En aquel tiempo
bebia todas las noches.

Me escondia debajo de la mesa camilla y miraba entre
los faldones cémo discutia con mi madre. Si las cosas se
ponian muy feas, escapaba corriendo para meterme debajo
de la cama de mis padres. Cuando oia el portazo de mi pa-
dre y el llanto de mi madre, me atrevia a volver a la habita-
cidon, donde mama estaba tirada en el suelo. |ba a buscar el
agua oxigenada, que escuece menos que el alcohol, y se la
pasaba por la cara y por los ojos hinchados con un trapo de
cocina sin dejar de pensar en el dia en que llegara a ser lo
bastante alto como para matar a mi padre.

Papa no era tan malo. A veces, después de llegar borra-
cho por la noche y pegar a mi madre y perseguirme a mi
por toda la casa con su cinturén, venia a mi cuarto y me
despertaba con un beso mojado en lagrimas.

«Lazaro, levéntate, que voy a ensefarte a andar de no-
che».

Y saliamos a los campos, dejdbamos atras el camino en la
noche cerrada con una luna raquitica escondida entre las
sombras, y mi padre me ensefiaba a andar en la oscuridad
guidndome por los sonidos de la tierra y que las cosas cla-
ras son duras y las oscuras, blandas.

Por la mafiana me tendia entre las encinas. Dejaba que
las ovejas invadieran las fincas de los vecinos sin preocupar-
me por mis obligaciones de pastor. Miraba al cielo y rogaba
que mi padre dejara de beber.

Se lo pedia a las dguilas que volaban por encima de mi'y
que debian ver a Dios aunque no existiera.

Seguia bebiendo cuando cumpli los catorce afios y me
fui de casa.
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uando llegd el australiano, yo era demasiado alto para

esconderme debajo de la mesa camilla pero no lo bastante
grande como para matar a mi padre.

El australiano era un primo de mi madre, un grandullén
con las manos pequefias y llenas de anillos, pelirrojo y un
poco bizco. Se habia marchado del pueblo hacia muchos
anos y, cuando ya nadie se acordaba de él, volvié un ve-
rano con cajas de sortijas para todas las chicas de la familia,
y decia que eran rubies. Hasta a mi madre le regalé una.
Sélo hacia regalos a las mujeres, quizd porque su padre los
habia abandonado cuando chicos.

Le gustaba sentarse debajo de la parra al lado de la igle-
sia, rodeado de muchachas, para hablarles de la tierra roja
de Australia. Decia que en Australia los parados tenian pis-
cinas y que la gente se iba a merendar armada con rifles
para matar a los cocodrilos. A mi me encantaba escucharlo
y preguntarle por las medusas que mataban a un hombre
con soélo tocarlo y por su casa de madera, con un jardin
grande donde crecian los arboles del mango.

Yo nunca habia probado los mangos, a pesar de que en el
pueblo existian todas las frutas del mundo. Siempre en un
nimero exiguo como muestras de lo miniatura que era
nuestro universo. Habia dos nogales, cinco higueras, dos
de higos y tres de brevas, diez manzanos y otros tantos pe-
rales, un membirillo y un cerezo y, en el huerto del tio Enri-
que, un solitario fresal.
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Casi todas las noches ibamos los muchachos mas atrevi-
dos del pueblo a robar fresas, no porque creyésemos que
lo conseguiriamos sino por desafiar al tio Enrique, que, co-
Mo un espantapajaros, se pasaba toda la noche velando su
fresal.

Fue asi como me hice amigo del australiano: cuando él
me contaba que los mangos de su casa eran la fruta mas
sabrosa del mundo, yo le conté que el tio Enrique tenia
unas fresas de una clase nueva que nadie habia comido
nunca. El caso es que se empefié en que fuera con él a ro-
bar fresas. Yo no queria. Le habia prometido a mi madre
dejar en paz al tio Enrique, que en el fondo me daba un
poco de pena. Me hice mucho de rogar y asi le arranqué la
promesa de que me llevaria con él a Australia.

—No me dejes tirado con lo del tio Enrique —decia—y
yo no te dejaré tirado en este agujero. Te llevaré al otro ex-
tremo del mundo donde estd derecho todo lo que aqui es-
ta torcido.

Desde aquel dia, yo sofaba con la tierra roja de Austra-
lia, donde hay hormigueros que parecen castillos y monta-
fias magicas con oro y diamantes, y nadie es pobre, y esta
prohibido pegar a las mujeres, y a los hombres como mi
padre los meten en la cércel. Porque todo eso y muchas
mas cosas me contaba el australiano para que yo le dejara
probar las fresas del tio Enrique: que los aborigenes de
Australia hablaban sin palabras, y que son como monos pe-
ro saben el camino a todas las riquezas de la tierra, y que
habia montainas llenas de manos embrujadas donde se ha-
bian posado los extraterrestres, y que en Australia todo el
mundo tenia coche y mujer y una casa bonita donde plan-
tar el arbol del mango.

Para que le creyera, me regalé una foto en la que se le
veia de pie delante de un monticulo marrén, tan alto como
un edificio (un edificio negro arrasado por los extraterres-
tres) y que él decia que era un palacio de hormigas. La foto
la tengo todavia y la miro cada vez que quiero convencer-
me de cosas imposibles.
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Por fin una noche sin luna escapé de casa para reunirme
con el australiano, que me esperaba en el camino. Sabia
que los demas chicos del pueblo ya habrian pasado por la
huerta del tio Enrique haciendo ruido y esperaba que el
viejo se hubiese confiado. Hasta puede que estuviera dor-
mido porque, aunque el tio Enrique era el tipo de persona
que parece que nunca duerme, seguro que incluso él nece-
sitaba dejar de ser él mismo por un rato y sofar.

Estaba orgulloso de que el australiano me hubiese esco-
gido a mi, aunque es verdad que los otros muchachos no le
hacian mucho caso e incluso se atrevian a asegurar que
Australia no existia.

Tenian tres argumentos infalibles:

1-no habian estado nunca alli,

2-nadie conocia a nadie de alli,

3-y el argumento definitivo: Australia nunca habia salido
en las noticias de la tele.

Yo sabia que Australia estaba al otro lado de todas las
cosas, donde el Sur era Norte y el Norte era Sur y todos los
suefos eran posibles: al otro lado del mundo, donde caeria
una moneda si pudiese atravesar la tierra y donde yo ten-
dria que haber nacido si el mundo fuese justo.

El mundo no era justo y yo estaba delante de la huerta
del tio Enrique agarrdndome la hebilla del pantalén para
que no me arrastrara por el suelo.

Se ofan los grillos y los ruidos nerviosos de los sapos. La
sonrisa del australiano brillaba como si fuera de metal.
Quedaban pocas estrellas en el cielo y mis zapatos hacian
ventosa en el barro del camino. Llegamos a la huerta del tio
Enrique y la tierra estaba mansa y quieta como un gato
dormido. Me meti por debajo de las alambradas y el aus-
traliano salté por encima de ellas. Sentia el vientre flojo por
el miedo. Pensaba en las maravillas que veria cuando me
fuese con el australiano. La casa del tio Enrique nos miraba
desde el fondo como un fantasma con todas sus luces apa-
gadas. No habia ni rastro del viejo. Nos lanzamos de rodi-
llas sobre el fresal como si fuéramos lobos atacando un cor-
dero. Yo me reia de mi buena suerte y arrancaba trozos ro-
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jos con los dientes mientras metia las fresas en el saco de
tela que habiamos traido. El sabor de las fresas me calmaba
los latidos del corazén y de pronto me encontré con la tie-
rra entre los dientes y con el dolor del trueno en la cabeza.

El tio Enrique me dio tan fuerte con su garrote que creyé
que me habia matado y no por eso par6 de golpearme los
rinones y la espalda, que me dejé llena de todos los dolo-
res. Por un momento quise alzarme y otra vez el mundo se
hizo negro debajo de los palos. Pensé que el australiano
me salvaria pero habia desaparecido.

Al abrir los ojos alli estaba mi padre. Me dejé dormir en
un pajar y no me pegd mas esa noche. Cuando vio que re-
cuperaba el sentido, me até a un poste, me desnudd, froté
con ortigas las heridas que el tio me habia hecho y me dejo
atado todo el dia.

Por la noche volvié con el tio Enrique. Era la primera vez
que yo lo veia de cerca y no tenia mas dientes que uno de
oro que parecia hojalata. El viejo sonrefa con su Unico dien-
te:

—¢Quién estaba contigo anoche, muchacho? —Y como
yo no contestaba—: Siento si te lastimé.

Y se refa mirando a mi padre como si hubiera dicho una
gracia. Yo lloraba sin contestar, los dientes clavados en la
estaca a la que estaba atado.

Al final se fueron y vino mi madre, que me desaté y me
lavé las heridas con vinagre, al tiempo que me tocaba la
frente, y también ella me preguntaba:

—¢Quién andaba contigo?

De mi sélo habia quedado el dolor y un fuego que se ha-
cia como de algoddn en la fiebre, y no tenia fuerzas para
contestar. Estuve una semana en cama y al levantarme me
dijeron que le habian robado todos los dineros al tio Enri-
que mientras estaba entretenido moliéndome a palos y que
el australiano habia desaparecido del pueblo. Durante me-
ses segui creyendo que vendria a buscarme para llevarme
con él a Australia.

Entonces descubri que la gente podia mentir; mi padre
podia matarte pero no mentia: si te decia que te iba a dar
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